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“Todo se hunde en la niebla del olvido, 

pero cuando la niebla se despeja, 

el olvido está lleno de memoria.”

(Mario Benedetti)

Quisieron acabar con ellas y las han hecho 

eternas. Les Candases, las ocho mujeres tor-

turadas y asesinadas el 2 de junio de 1938 

junto con otros cinco varones, arrojadas al 

mar desde el Cabo Peñas, tienen ya un lugar 

eterno en la memoria.

Este libro que tienen en sus manos es más 

que una rigurosa y concienzuda investiga-

ción de fuentes orales y documentales, es 

mucho más que un ensayo, más que una 

reconstrucción histórica de los terribles su-

cesos que acontecieron en un tiempo muy 

concreto en Candás, más que un ejercicio 

de justicia y de memoria, más que un arduo 

trabajo que busca la verdad, más que un 

análisis sobre la represión, más que una de-

nuncia, más que nostalgia, más que pena, 

más que tristeza, más que un anhelo.

Este libro es también una contribución impor-

tante al análisis sobre la represión hacia las 

mujeres, sobre la invisibilidad, sobre cómo 

los tipos de violencia que se ejerce sobre 

ellas son diferentes a los se ejerce sobre los 

varones, sobre el componente de género de 

esta violencia aún en los peores momentos 

de ensañamiento, odio y crueldad.

Las páginas que siguen a este prólogo con-

tienen un relato seco y duro de una realidad 

histórica reciente y cruel, de represión, de 

ignominia, de persecuciones, delaciones, 

venganzas e injusticias que se pagan con la 

humillación, con el escarnio público, con el 

dolor y con la vida.

Pero sus páginas son además un ejercicio de 

memoria. Las diferentes fuentes documenta-

les que usan los autores en su investigación, 

los relatos orales de los familiares y vecinos 

de las víctimas, los datos que arrojan las ex-

humaciones de las fosas, el compromiso de 

los poderes políticos con la restitución de 

la verdad son la mejor muestra del fracaso 

absoluto de sus verdugos, de que no con-

siguieron ninguno de sus objetivos. De que 

acabaron con ellas, pero no con su testimo-

nio, con su recuerdo, con su valor, su obra y 

su dignidad.

Áurea, de 75 años, viuda; sus hijas Balbina 

y Plácida de 34 y 31 años, obreras conser-

veras; Daría, de 63 años, madre de Félix, de 

37 años, latero en una fábrica de conservas; 

Rosaura, de 62 años, conservera; Secunda, 

de 59 años, madre de Anselmo, de 33 años, 

marinero; José Aser, de 30 años, responsa-

ble del Socorro Rojo Internacional en Can-

dás; Guillermo, 16 años; Emilio, de 57 años, 

pescador; Rita, de 21 años, obrera conserve-

ra y militante en el Socorro Rojo; y María, de 

46 años, conservera y militante sindical, sois 

nuestros ancestros, los de todos los demó-
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cratas que hemos conseguido el mayor pe-

riodo de paz, prosperidad y progreso social 

de la historia de nuestro país.

Toda vuestra estirpe debe saber que os recor-

damos con orgullo, con devoción democrática, 

con alegría, pese a las sombras de la crueldad 

que envuelven vuestro final; con admiración por 

la lucha, por vuestro compromiso político, por 

vuestra militancia, porque sois una parte esen-

cial de nuestro presente, porque sois semilla y 

fundamento de nuestro futuro como sociedad.

La niebla, como en los peores días de bruma 

espesa y de más oscuridad en el Cabo Pe-

ñas, tardó en despejar, pero cuando abrió, 

en el momento que el sol atravesó las nubes 

y retornó la luz, regresó la memoria que pro-

yectará el recuerdo de Les Candases para 

siempre, generación tras generación. Y aho-

ra ya, definitivamente, su luz lucirá.

Rita Camblor Rodríguez 

Consejera de Presidencia 

Gobierno del Principado de Asturias
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y solo recientemente han sido investigados, 

contra los desafíos del miedo y el silencio que 

refuerzan su invisibilidad. La historia, narrada 

mayoritariamente por hombres, puede y debe 

ser reescrita en distintas formas, para evitar el 

olvido y considerar otros enfoques.

Ellas, conocidas como Les Candases, son 

Áurea (76 años), Balbina, Daría, María, Plá-

cida, Rosaura, Secunda y Rita (21 años). An-

selmo, Emilio (57 años), José Aser, Guillermo 

(16 años) y Félix Menéndez González (hijo de 

Daría), son los hombres. Todas ellas, excepto 

María La Papona, eran familiares de hombres 

reconocidos como republicanos cercanos al 

Frente Popular, estando vinculadas a Ángel 

López Artime (asesinado un día después), a 

Anselmo El Rondón y a Félix Menéndez Gon-

zález (los dos arrojados al mar con ellas). Va-

rias estaban afiliadas a la CNT y trabajaban 

en las fábricas conserveras, además de en el 

interior de sus hogares. Más adelante se deta-

llan las historias personales, los lazos familia-

res y la actividad sociopolítica de las víctimas.

¿Por qué ellas precisamente? No se sabe qué 

pasó antes ni durante la noche del 1 de junio y 

la madrugada del día 2 en Casa Genarín, tam-

bién conocida como la “Casa del terror” en la 

villa marinera de Candás. ¿Por qué no matan 

a otras mujeres que también estuvieron dete-

El 2 de junio de 1938, alrededor de las cinco 

de la mañana, trece personas fueron arrojadas 

al mar en Asturias, desde la costa del Cabo 

Peñas. Eran ocho mujeres y cinco hombres tor-

turados en las horas previas. Todo comienza 

al ser detenidas en torno a la redada del día 

anterior, que perseguía a varios hombres se-

ñalados del municipio de Carreño. Desde las 

instituciones centrales y locales que habían 

ganado la guerra, en el contexto posterior de 

represión y represalias, se emitían listados de 

limpieza social, búsqueda y persecución del 

bando perdedor.

Entre la irrupción en las casas, la detención 

en Candás (sin juicios ni procedimientos le-

gales) y la aparición de varios cadáveres en 

las playas cercanas se dieron horas de incer-

tidumbre y horror. Según la memoria oral, las 

trece personas fueron conducidas en el mismo 

camión hacia la costa para ser arrojadas por 

los acantilados. Algunos de los cuerpos de las 

mujeres fueron reconocidos días después al 

llevar puestas aún sus batas de trabajadoras 

en las conserveras, bordadas con la numera-

ción laboral. Estos hechos siguen generando 

dolor en las familias hoy, 84 años después, 

1. Introducción
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nidas esa noche? ¿Qué fue lo que hizo que 

fueran ellas las elegidas para ser arrojadas al 

mar? Hay evidencia de que varias tenían filia-

ción sindical y que algunas, María La Papona y 

Rita La Camuña, eran activistas sociales; Ma-

ría era muy solidaria y comprometida desde la 

gestión sindical (probablemente militante tanto 

de la UGT como de la CNT) con el apoyo a 

familias represaliadas, y Rita colaboraba con el 

Socorro Rojo Internacional. Son muchas otras 

las preguntas que quedan sin responder: así lo 

expresan las familias y se hace evidente en el 

proceso de elaboración de este trabajo. ¿Sa-

bían ellas lo que les iba a pasar? Es inevitable 

hacer cábalas sobre torturas y violencia se-

xual. En el contexto general de la represión en 

Asturias ¿hubo persecución específica contra 

las mujeres? ¿por qué y cómo fue la represión 

de género? ¿qué similitudes muestra el caso 

asturiano de Les Candases con otros casos de 

mujeres represaliadas en otras regiones du-

rante aquellos años?

Los acontecimientos que comenzaron con la 

persecución de Anselmo El Rondón el 1 de 

junio de 1938 tienen un punto álgido casi 80 

años después con la exhumación de los restos 

de Daría González, en mayo de 2017. Actual-

mente, continúa la difusión del caso y aumenta 

su visibilidad a través de memoriales (docu-

mentales y libros) y otros eventos y la búsque-

da de más restos de los cuerpos, promovida 

por familiares e instituciones.

Desde Chile nos comparten, al conocer la his-

toria de Les Candases, el caso de Marta Ugar-

te. Su cuerpo fue lanzado al mar atado a unas 

vigas de hierro para que no flotara. Fue dete-

nida el 9 de agosto de 1976, tenía 42 años, 

era profesora y estaba en el Comité Central del 

Partido Comunista. El cuerpo se soltó y apare-

ció en una playa el 9 de septiembre, mutilado 

por torturas. Los diarios publicaron una historia 

falsa centrada en crímenes pasionales. Sus 

hermanas lucharon por recuperar el cuerpo y 

pudieron enterrarla. Poco antes de que la ma-

taran, unas amigas fueron a visitarla a su casa. 

Marta les abrió la puerta y les dio a entender 

que la DINA (Dirección de Inteligencia Nacio-

nal), la policía secreta durante la dictadura de 

Pinochet, estaba con ella en ese momento. 

Con gestos faciales les indicó que se fueran. A 

pesar de las diferencias temporales y geográfi-

cas, en ambas historias el esfuerzo de las fami-

lias permite no olvidarlas. Así, las memorias de 

Chile y Asturias se entrecruzan en cierto modo, 

uniendo vidas distantes geográficamente aun-

que próximas en la necesidad de rescatar la 

humanidad de las víctimas.

Son historias similares, aunque siempre distin-

tas, que además de horror y dolor, reflejan los 

impactos que han tenido en la vida de tantas 

familias y refuerzan la importancia de la lucha 

por la verdad, la memoria y la justicia. Ojalá 

las generaciones futuras no tengan que ser 

heroicas y puedan vivir sus vidas con menos 

secuelas traumáticas y más libertad.

Las familias, los grupos memorialistas y las 

instituciones locales y estatales que apoyan la 

memoria promueven que no se olvide la histo-

ria de estas personas. “Mis silencios no me han 

protegido. Vuestros silencios no os protegerán” 

escribe Audre Lorde (1984) desde su trayecto-

ria activista de lucha contra la discriminación. 

Verdaderamente, el silencio es una de las ma-

yores amenazas a la hora de evitar que las vio-



17

lencias se repitan. “Hay ocasiones en que me 

pongo a imaginar lo que podría ser este mundo 

si todos abriésemos la boca, si no callásemos… 

las verdades hay que repetirlas muchas veces 

para que no caigan, pobres de ellas, en el ol-

vido” escribe también José Saramago (2004).

El dolor transmitido a las generaciones si-

guientes en estas familias se hace presente al 

hablar con sus descendientes y aquí busca-

mos reflejar las memorias de las y los familia-

res y cómo viven actualmente los sucesos del 

pasado: las herencias del miedo y el silencio, 

sumadas a su responsabilidad y al compromi-

so con sus antepasados. Hijas e hijos, nietos 

y nietas y bisnietas y bisnietos han mantenido 

vivo el recuerdo durante más de ocho décadas 

recordando, re-contando y volviendo a sentir 

las duras emociones asociadas, pero también 

nutriendo el amor, el orgullo y la dignidad.

Recientemente, destacan las reparaciones 

simbólicas elegidas y trabajadas por las fami-

lias, con el apoyo institucional del Ayuntamien-

to de Carreño y de los grupos de memoria. 

Solo hace unos meses, han podido cumplir 

su deseo colectivo de dar el nombre de estas 

mujeres, mantenidas en el olvido desde hacia 

décadas, a una plaza de Candás. También es-

tán siendo protagonistas de libros y documen-

tales. Poder volver a hablar de ellas no es tan 

re-traumatizante como transformador. Aunque 

no deja de ser doloroso recordar y re-contar, 

todas las familias coinciden en su deseo de 

prevenir que hechos similares se den en el fu-

turo y vencer a la impunidad. Reivindican ver-

dad y justicia, no venganza.

Al compartirnos estas historias, a través de 

testimonios individuales y encuentros colec-

tivos (en distintos grupos, momentos y lu-

gares) se intenta documentar la realidad de 

un pasado de violencia, muerte, represión y 

miedo. Comenzando en lo privado, las his-

torias familiares y los impactos personales, 

hasta llegar a lo público, para rescatar y dig-

nificar a estas víctimas, evitando el silencio 

y la manipulación de la verdad. Con esta 

publicación sobre Les Candases buscamos 

transmitir con fidelidad lo que nos han com-

partido sus descendientes y con objetividad 

lo que consta en los documentos y fuentes 

de investigación revisadas. Evitamos ser 

neutrales, porque contribuir a cesar el horror 

de las violencias solo se puede hacer desde 

el acompañamiento a las víctimas.

Fig. 2 Costa alrededor del Cabo Peñas/Faru, 
Asturias (Sergio Montero, 2022)





19

En su parte final se centra en algunas pre-

guntas en torno a cómo se ha transmitido el 

dolor y la resistencia emocional/resiliencia a 

las generaciones familiares posteriores y la 

pertinencia de un análisis de género, apli-

cando una perspectiva actual a las circuns-

tancias que conocemos respecto a los roles 

de mujeres y hombres en aquellos tiempos 

de guerra y represión.

“Aun son necesarios más esfuerzos por parte 

de quienes nos dedicamos profesionalmente 

al estudio de la historia por transferir el co-

nocimiento académico al conjunto de la po-

blación, de modo que los resultados no se 

queden dentro de los muros de la Universidad 

y para ser leídos únicamente por especialis-

tas… Como ha señalado Ángela Cenarro en 

una publicación reciente [2021], ´seguir re-

cuperando a las víctimas, con sus nombres 

propios, identidad y experiencias, en un ejer-

cicio que aúne el análisis crítico de las fuen-

tes, propio de la historia, con el compromiso 

ciudadano de construir una memoria colecti-

va que integre esa parte de nuestro pasado 

traumático´” (García Fernández, 2021, 36-37).

El enfoque es interdisciplinar, más allá de 

la historiografía que se refleja en algunos 

apartados concretos y en descripciones de 

casos. La consideración de los testimonios 

de las personas de las familias es clave y 

Este trabajo presenta “el estado del arte/de 

las cosas” sobre el caso de Les Candases, 

hasta enero de 2022. Tiene cuatro pilares 

básicos: la recogida de información docu-

mental, la escucha a las familias e informan-

tes (es la parte central y más extensa), la 

reflexión sobre los impactos intergenera-

cionales y, finalmente, la aplicación de una 

perspectiva de género sobre sucesos rela-

cionados en aquel tiempo.

Aquí se describe y documenta lo que se ha 

venido haciendo para dar visibilidad a los he-

chos de los asesinatos en la madrugada del 2 

de junio de 1938 y al contexto social e histó-

rico de aquella época, al objeto de entender 

mejor qué se sabe actualmente y hacer cons-

tar también qué no se sabe. No es puramente 

un trabajo de investigación, aunque sí recoge 

las investigaciones previas, realizadas mayor-

mente por la ARMH (Asociación para la Recu-

peración de la Memoria Histórica) de Asturias 

y grupos memorialistas, en muchos casos a 

través de personas voluntarias. Su trabajo de 

2016 a 2019, volcado en este, sigue constitu-

yendo el pilar fundamental de la evidencia en 

el caso de Les Candases.

2. �Nuestro pasado  
en presente
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se complementa con miradas cercanas a 

la antropología inversa (sus testimonios son 

devueltos, analizados y aceptados por ellas 

mismas, con reuniones colectivas y comu-

nicaciones individuales adicionales en las 

que se comparten opiniones y sentires) y 

reflexiones vinculadas a los impactos de la 

represión desde la sociología, la psicología 

social, el derecho internacional contemporá-

neo y perspectivas de género.

Los ejemplos comparados de otros con-

textos regionales (además del asturiano 

se incluyen realidades y casos de Galicia, 

Cantabria, León, País Vasco, Extremadura 

y Andalucía) y del extranjero (Colombia y 

Balcanes, entre otros) buscan corroborar los 

patrones de violencia(s) contra las mujeres 

que se ejercían desde el régimen franquista 

y los impactos individuales y colectivos de 

las distintas formas de represión. Las fuentes 

consultadas se describen en el Anexo A (Me-

todología) y las obras de referencia constan 

en la Bibliografía.

La historia del proceso de investigación y vi-

sibilización del caso de Les Candases co-

mienza en 2016 cuando Conchita Fernández 

Fernández (nieta de María La Papona), que ya 

había compartido su historia familiar con la ac-

tual alcaldesa de Carreño, Amelia Fernández, 

unos años antes, contacta con miembros de 

la ARMH de Asturias. Así lo decide tras ver en 

la RTPA (medios públicos regionales) cómo 

salían a la luz hechos similares ocurridos en 

los años de guerra y represión en otros con-

cejos. Luis Miguel Cuervo, coordinador en 

aquel momento de la ARMH de Asturias, y 

equipos de investigación de personas volun-

tarias comienzan a recopilar la documentación 

existente en archivos (de la Marina, históricos, 

militares y eclesiásticos), otras investigaciones 

ya publicadas respecto al caso y a entrevis-

tar a familiares y personas vinculadas a aque-

llos tiempos y lugares. Desafortunadamente, 

la importantísima memoria oral sobre hechos 

ocurridos alrededor de la Guerra Civil Españo-

la está desapareciendo masivamente con la 

muerte de las personas que pueden compartir 

testimonios directos y esta circunstancia obvia 

también juega en contra en este caso.

Hay que reconocer que algunas familias han 

compartido sus historias en varias ocasio-

nes a lo largo de la última década: primero, 

para las investigaciones iniciales previas a la 

prospección en el cementerio de Bañugues 

en 2017, después para la realización del do-

cumental (2020) y, más recientemente, para 

artículos periodísticos e iniciativas varias de 

libros en curso (como este mismo). Teniendo 

muy presente el riesgo de la re-traumatización 

y reavivación del dolor intergeneracional (vin-

culado al duelo complejo como se describe 

en la sección 8.3.), cuando se les pregunta 

sobre su disposición a compartir de nuevo 

sus memorias y sentires, manifiestan mayori-

tariamente que lo hacen porque creen en la 

importancia de que se sepa la verdad de los 

hechos y el compromiso entre la verdad del 

pasado y la paz del futuro. Posteriormente, se 

reflejan sus testimonios individuales y se de-

tallan sus impresiones en las reuniones sobre 

impactos generacionales.

“No se trata de contraponer subjetividad 

–característica supuestamente exclusiva de 

la memoria– y objetividad –cualidad que de-
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finiría, sin más, a la obra historiográfica–, la 

cuestión no es tan simple, ya que la historio-

grafía, más aún si se refiere a la época con-

temporánea, está llena de ejemplos de falta 

de vocación objetiva, mientras hay memorias 

que se ajustan con sorprendente exactitud a 

la realidad de los hechos y los explican de 

manera muy adecuada” escribe Isidoro Mo-

reno (Prólogo en Sánchez, 2021, 12-13). Así, 

entendemos la Memoria en este trabajo como 

la recuperación de la realidad vivida, a través 

de los testimonios de familiares e informan-

tes que la reconstruyen. La Historia, enfoca-

da como planteamiento de preguntas teóri-

co-metodológicas, que buscan respuestas 

de análisis, describe el contexto y algunas de 

las circunstancias sociopolíticas locales y re-

gionales en los años pre-guerra, del conflicto 

bélico y posteriores, ya en plena represión.

La combinación de ambas, Memoria e Historia, 

busca analizar el pasado, incluyendo las incer-

tidumbres, los vacíos y los silencios vividos de 

forma individual y colectiva. Es también un in-

tento de proyección hacia el futuro, que evite 

los errores, las violencias, los dolores y las in-

justicias anteriores y visibilice los hechos y a 

las personas. Idealmente, se trata de ofrecer 

perspectivas amplias y críticas, que superen 

las versiones oficiales y/o silenciadas. Trabajar 

con las víctimas, escuchándoles directamente 

o a través de los ecos de sus voces en las per-

sonas de las familias, es un intercambio mutuo 

en el que siempre se recibe más de lo que se 

da; y que puede ir más allá, al trasladar ex-

periencias de unos lugares a otros y fortalecer 

redes de contacto entre personas que luchan 

contra la injusticia. Es conocimiento aplicado y 

nunca se termina de aprender.

Fig. 3 Exhumación en el cementerio de Bañugues, mayo de 2017, de izda. a dcha. vecina de Bañugues y Maribel 
Luna –voluntaria (Sergio Montero)
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en el Cabo Peñas se unen la ruta del bo-

carte y la costera del bonito. La campaña 

del bocarte empieza en el Golfo de Viz-

caya y llega hasta Candás y la del bonito 

viene desde las Islas Azores. Eso ubica a 

Candás estratégicamente como lugar cen-

tral para estas dos dinámicas pesqueras. 

Hace décadas, los vascos llegaban con 

el bocarte (llamaban a esta ruta “la Kan-

dasera”) y seguían con el bonito. Estaban 

en Candás alrededor de unos 6 meses. 

También muchos pescadores candasinos 

hacían temporadas fuera, para la campa-

ña del bacalao por ejemplo, pasando 3 y 

4 meses cerca de Inglaterra. Socialmente 

había contacto y relaciones con vascos e 

ingleses y un ejemplo simbólico de estas 

últimas es el hecho de que al famoso Cristo 

de Candás lo encontraron pescadores de 

la villa flotando en el mar, en los tiempos de 

la ruptura anglicana en las Islas Británicas. 

En los años 30, el precio del pescado esta-

blecido en la lonja/rula de Candás, marca-

ba el precio para todo el mercado pesque-

ro de la costa norte; “al precio de Candás” 

era el dicho de la época.

3.1. Candás reciente
La geografía ubica la villa de Candás de 

cara a “la mar”, como le dicen los canda-

sinos y las candasinas, que casi parece 

alcanzar el centro urbano desde la playa 

y el puerto (uno de los más importantes de 

la costa cantábrica). Esta realidad es de-

terminante en su estructura social, laboral 

y económica, afectando desde siempre la 

vida de sus habitantes.

“Candás y la mar. Es un binomio indisolu-

ble. Candás no sería nada sin esa mar que 

la envuelve y que le ha dado su vida más 

intensa… en el siglo XIII el rey Alfonso X, le 

concede fuero y se convierte en villa” (Mª Jo-

sefa Sanz Fuentes, Cronista Oficial de Avilés, 

Candás Marinero 1920-1970, 2015, 15-18).

Las razones de la relevancia de Candás en 

la costa cantábrica son básicamente dos: 

la pesca y el ferrocarril. Sobre la pesca, 

3. �Contexto: Candás en  
el tiempo, el Cabo Peñas  
y las mujeres de la zona
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Fig. 4 Vista de la dársena del puerto de Candás 
a pleamar (RUIZ TILVE, 1958. Muséu del Pueblu 
d’Asturies)

El ferrocarril hacía que Candás también aven-

tajase a otras poblaciones cercanas muy rele-

vantes, como Luanco, en el concejo de Gozón, 

al facilitar la movilidad de personas y mercan-

Fig. 5 Embarcación María Francisca (Asociación Candás Marinero)

cías (vinculadas a la pesca y a las fábricas 

conserveras). La estación de tren de Candás 

era, en el pasado, la conexión asturiana más 

cercana a Castilla. La construcción de la línea, 

inaugurada en 1909, se debió inicialmente a la 

necesidad de transportar la producción de las 

minas de hierro (Regueral, Piedeloro y Coyan-

ca). Fue financiada por el poderoso holding 

del Crédito Industrial Gijonés como ferrocarril 

de vía métrica de poco más de 6 kilómetros de 

longitud, desde Candás hasta Aboño (punto 

de enlace con el puerto de El Musel en Gijón). 

A partir de 1910, la línea comienza a efectuar 

transporte de pasajeros. En 1921, la empresa 

privada que explotaba el ferrocarril le dio el 

nombre de Carreño y desde entonces y hasta 

1974 conserva esa denominación. En enero 

de 1974, Ferrocarriles de Carreño, la última 

concesionaria privada del sector, cedió sus 

líneas a FEVE.
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Fig. 6 Estación de tren de Candás (Asociación Candás Marinero)

La realidad laboral de la villa, que combina la 

pesca, la agricultura y la ganadería, se refleja-

ba también en algunas de las tareas que las 

aúnan: las redes de pesca se trataban con 

“casca”, corteza de pino, y se tendían en los 

prados/praos para que secaran. El sector más 

destacado era claramente la pesca y las con-

servas, alrededor del que giran muchos otros 

oficios: cesteros, lateros, carpinteros de ribera, 

etc. Había básicamente 3 tipos de conservas en 

la época: salazón, aceite de oliva y escabeche 

(siendo esta última la especialidad en Candás). 

Casi todo en la localidad giraba en torno a la 

mar: los hombres salían a pescar con 14 o 15 

años y previamente actuaban de “rapaces/

muchachos de barco”, recaderos que llevaban 

agua y comida a los pescadores, estando pro-

tegidos antes de los quince años por el Instituto 

Social de la Marina. Las mujeres combinaban 

frecuentemente el trabajo en la casa con el 

trabajo externo en las conserveras, donde mu-

chas habían empezado ya de niñas.

Una de las mayores tragedias marineras de 

Candás se da en enero de 1840, perecien-

do cerca de 90 tripulantes de lanchas que 

pescaban besugo. Uno de los fallecidos 

es Hermógenes Velasco Agüero, padre de 

Genaro Velasco. Este emigra a Cuba donde 

trabaja en el sector del tabaco y desde allí 

contribuye económicamente a varias insti-

tuciones asturianas y candasinas, como la 

Sociedad de Mareantes de Nuestra Seño-

ra del Rosario. En 1994 el Ayuntamiento de 

Carreño inaugura su casa-palacio como la 

nueva Casa Consistorial, que anteriormen-

te pasó por distintos propietarios; en 1938 

albergaba la Brigada de Investigación y Vi-

gilancia en donde fueron torturadas muchas 

personas, además de Les Candases. Se la 

conoce popularmente como Casa Genarín.
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Fig. 7 Fábrica de conservas Herrero Hermanos (C. Suárez, 1928. Muséu del Pueblu d’Asturies)

Fig. 8 Mujeres de Candás en la lonja de Gijón 

(Asociación Candás Marinero)

Entre los museos y antiguas fábricas con-

serveras en Candás, destaca la Fábrica/

Museo actual Ortiz, también conocida como 

“la nevera”, por lo difícil que resulta calentar 

su interior. Alberga retratos gigantes y des-

cribe eventos y circunstancias históricas 

desde principios del siglo XX hasta 1980, 

destacando todo lo vinculado a la fábrica, 

la familia propietaria, la gerencia, la plantilla 

y, en general, la relación con la villa en lo 

laboral y lo social.

Otras fábricas conserveras del pasado en 

Candás son la Fábrica Albo, hoy día aban-

donada aunque conserva alguna maquinaria 

en su interior; la Fábrica/Bodega Alfageme, 

también conocida como Ojeda posterior-

mente; Portanet que hoy ya no existe; y la 

Fábrica Remo, compuesta por dos naves y 

de propiedad privada.
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Fig. 9 Ayuntamiento actual de Candás / Casa Genarín (Sergio Montero, 2021)

Fig. 10 Etiqueta de Conservas Ojeda (Litografía Viña, 

Hemeroteca municipal de Gijón)

La familia Alfageme tuvo una influencia enor-

me en la sociedad local; los propietarios des-

truyeron el edificio el día antes de la llegada 

de la democracia. También les pertenecía 

como propiedad el cementerio y lo acaban 

cediendo al Ayuntamiento. Bernardo Alfa-

geme, nacido en Zamora, fundó Conservas 

Alfageme en Candás en el año 1873. Milita-

ba en el Partido Reformista de Melquiades 

Álvarez y era considerado liberal y demo-

crático, dentro de la burguesía regional; fue 

nombrado hijo adoptivo de Carreño en 1928. 

Él y su nieto Hermenegildo fueron asesina-

dos en Gijón el 21 de septiembre de 1936. 

En el lugar en el que los mataron, su hijo, 

también llamado Hermenegildo, financió la 

construcción del actual Sanatorio Marítimo 

de Gijón. Tras vender la familia descendiente 

la empresa en el 2006, actualmente la sede 

de Alfageme está en Vigo.
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Fig. 11 Fábrica de Ortiz (Asociación Candás Marinero)

Julia Álvarez Cuervo nacida en Candás hace 

94 años comparte: “Bernardo Alfageme, de 

la fábrica conservera, era zamorano y lo ma-

taron en Gijón. Le hicieron una trampa en 

una casa de citas y después de dar el chiva-

tazo lo mataron cerca del Sanatorio Marítimo. 

Él era liberal, donó el cementerio al pueblo 

de Candás y construyó el Sanatorio Marítimo 

de Gijón. La gente le respetaba. Alfageme 

acabó vendiendo la fábrica a Ojeda por muy 

poco dinero… El dueño de la fábrica Albo 

era fascista y una vez al año nos daba arroz 

con leche. Era todo lo que hacía”.

La Fábrica de conservas de Alfageme fue 

cárcel en los tiempos de guerra y, ya en la 

posguerra, la fábrica de Portanet fue cam-

po de concentración; operó entre noviembre 

de 1937 y septiembre de 1939, con más de 

1.500 prisioneros entre los cuales había mu-

chos de Lérida. Actualmente, descendientes 

de los presos catalanes llegan a Candás 

preguntando por sus antepasados. La Aso-

ciación Candás Marinero intenta atenderlos 

buscando información y también colabora 

Mª del Carmen Cantero, desde el Archivo 

Municipal de Carreño.
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Fig. 12 Petición de la Sociedad de Cultura de Candás para nombramiento B. Alfageme hijo adoptivo (1928. Archivo 
municipal de Carreño)
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En el libro Candás Marinero (2015), se 

describe la villa con fotografías de distin-

tos años, destacando la estructura social 

y las agrupaciones laborales por oficios. 

Entre otras cosas, los marineros apren-

dían música y su importancia intenta man-

tenerse en la actualidad, con los festi-

vales anuales de Gaitas y de Piano. José 

Miguel Karrera-Genoba, presidente de la 

Banda de Música de Candás, explica que 

esta existía antes de 1881 (fundada por 

La Sociedad de Mareantes que precede a 

las Cofradías de Pescadores), pero el pri-

mer documento oficial que se conserva es 

de ese año; se trata de un acta de la rula/ 

lonja en la que se pedía separar dinero para 

enseñar música a los hijos de los pescado-

res. Actualmente, como resultado del traba-

jo de estos 140 años previos, hay en plan-

tilla 91 personas dedicadas a la música, 

con una escuela de educandos que tiene 

docentes para todos los instrumentos.

Fig. 13 Edificio techo ondulado Fábrica de Portanet, fue campo de concentración entre 1937 y 1939 (1948. 
Asociación Candás Marinero)
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Fig. 14 Banda de música de Candás (Asociación Candás Marinero)

Tito Aramendi ha recopilado alrededor de 

38.500 fotos del pasado que reflejan a 176 

familias de Candás. Comparte que durante 

muchos años, a mediados del siglo XX, las 

fotos de grupo que se hacían en las fiestas 

en Perlora (a 2 kms.), por Pascua o en las 

Fiestas del Cristo, se las quedaban la pri-

mera persona del grupo que la compraba al 

verla expuesta. En opinión de Tito, después 

de haber realizado muchas entrevistas a la 

población local, si la gente todavía no quie-

re hablar, ese silencio colectivo es debido 

al miedo y al dolor que persisten; aunque 

añade que también ayuda a no romper la 

convivencia. Le parece que “es de justicia 

hacer visibles a Les Candases”, aunque re-

sulte difícil encontrar a estas alturas datos 

objetivos sobre los hechos, y dice que en el 

documental del 2020, La historia olvidada de 
Les Candases de J. K. Álvarez, “el señor de 

El Ferreru [Jamín Venturo] es el único testi-

go directo, cuando describe lo que escuchó 

esa noche y la aparición posterior de algu-

nos cuerpos, que vio al ir a pescar”.

En los años previos a la guerra de 1936, Can-

dás era conocida entre otras cosas por tener 

un movimiento obrero muy sólido y organiza-

do. Esto explica en parte la dureza extrema 

de las represalias locales, en el contexto más 

amplio de llegada de la dictadura a Asturias 

en 1937. La villa fue también uno de los puer-

tos regionales del que sale el exilio republi-

cano (además de Gijón, Avilés y San Juan 

de Nieva). Estas circunstancias históricas se 

describen en la siguiente sección.
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Fig. 15 Fiestas del Cristo (Tarjeta postal, 1925. Asociación Candás Marinero)

3.2. Candás ayer (1931-1939)
Para una mejor comprensión de lo que supu-

sieron las represalias franquistas en el concejo 

de Carreño, parece necesario conocer y enten-

der que sucedió en el periodo inmediatamente 

anterior a los hechos represivos que aquí se 

tratan. La durísima represión a la que se vieron 

sometidos quienes perdieron la guerra no fue 

casual ni fruto del azar y solo puede apreciarse 

en su correcta medida si se entiende el pano-

rama sociopolítico reinante en Candás durante 

el periodo republicano. Por ello, a continuación, 

nos sumergimos en los hechos políticos y socia-

les más reseñables de aquella convulsa época 

en este marinero concejo, especialmente en 

su principal localidad, Candás, y centrando la 

mirada sobre las organizaciones obreras en las 

que militaban las víctimas.

3.2.1. �De la proclamación de 
la República al golpe de 
Estado

La tarde del 14 de abril de 1931 se procla-

mó la república en toda España al saberse 

que las elecciones municipales del día doce 

no respaldaron las candidaturas monárqui-

cas. Tras la renuncia al trono del soberano 

Alfonso XIII, el presidente del Comité Revo-

lucionario, Alcalá-Zamora desde el balcón de 

la Puerta del Sol confirmó el nacimiento de  

la II República Española a las siete de la tar-

de. En Candás, según informaba el diario El 

Noroeste, al llegar la noticia se desborda la 

alegría popular sin violencia ni coacciones. La 

espontánea manifestación conducida por re-

publicanos y directivos del Ateneo Obrero re-
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corre las calles de la localidad. Una comisión 

entra en el ayuntamiento para izar la bandera 

republicana y arrojar por la ventana los retra-

tos del rey, quien acababa de salir en coche 

desde palacio hacia Cartagena camino del 

exilio, en medio de estruendosos vivas al ré-

gimen recién inaugurado. El día siguiente se 

convierte en festivo, y cierran los comercios, 

industrias y centros institucionales. La banda 

de música da un concierto ante una gran mul-

titud que desborda alegría.

Las elecciones en Carreño arrojaron la vic-

toria de la candidatura reformista que en el 

municipio se había presentado coaligada 

con republicanos y socialistas. Hasta 1934 la 

municipalidad estaría dominada por los co-

rreligionarios de Melquiades Álvarez1. El 17 

de abril se constituye la primera corporación 

municipal republicana en el ayuntamiento con 

enorme afluencia popular. Fue nombrado al-

calde José González Busto y tenientes de al-

calde, Carlos Prendes García, José Muñiz Se-

rrano y Manuel Busto Busto; personalidades 

republicanas y reformistas, y dos upetistas2 

adheridas al nuevo régimen.

El novedoso marco alumbrado tras la caí-

da de la dictadura se enfrenta a multitud de 

desafíos, exigencias y demandas de mejora 

para la clase trabajadora, que desde el inicio 

se manifiesta en el primero de mayo de 1931 

donde las peticiones de las centrales sindi-

cales van a centrarse en: la jornada de ocho 

horas, la creación de escuelas, la extensión 

de la ley de accidentes de trabajo a los cam-

1  Político gijonés fundador del partido reformista en 1912.
2  Miembro del partido Unión Patriótica, formado en 1924 
por el dictador Miguel Primo de Rivera.

pesinos, el abaratamiento de la vida y la diso-

lución de la guardia civil (demanda de los co-

munistas). La república impulsa un proyecto 

de país transgresor que implica la necesidad 

de una serie de reformas estructurales que en 

la práctica suponen un acelerante histórico 

audaz y esto no iba a resultar sencillo.

Se celebran manifestaciones de protesta el 

29 de mayo de 1931 en Gijón, La Felguera 

y Candás, centros tradicionalmente domina-

dos por los anarcosindicalistas de la CNT, 

tras la matanza de seis trabajadores y varios 

heridos por actuaciones de la guardia civil 

en el castigo de la huelga de pescadores 

de San Sebastián dos días antes. La CNT y 

el Sindicato Único plantean una huelga que 

comienza el 1 de junio, mientras que la UGT 

llama al trabajo y se niega a secundar el paro 

contra los abusos policiales acaecidos en el 

País Vasco al considerar el paro inoportuno 

y peligroso para el afianzamiento del nuevo 

régimen, si bien considera justas las reivin-

dicaciones, pero no el momento, dada la 

cercanía de las elecciones para las Cortes 

Constituyentes (28 de junio 1931). En Can-

dás, la guardia civil hiere a varios huelguistas 

y la situación se tensa en los días posteriores 

con enfrentamientos entre los huelguistas y 

la fuerza pública y miembros de SOMA (Sin-

dicato de los Obreros Mineros de Asturias, 

adscrito a la UGT), que son acusados de dis-

parar a los que están en huelga. Se produ-

cen voladuras y sabotajes. Este ambiente de 

tensión entre las distintas centrales sindica-

les será casi una constante hasta comienzos 

de 1934 y a la vez se inaugura un periodo de 

alta conflictividad social y laboral entre dos 

mundos antagónicos, capital y trabajo.



34

Fig 16 Eduardo Fernández en el mitin del estadio El Molinón, Gijón, tras la manifestación del primero de mayo  
(C. Suárez, 1936. Muséu del Pueblu d’Asturies)

El cambio de régimen dio acomodo en el 

país a la laicidad del estado y a la sepa-

ración entre este y la iglesia católica, coin-

cidente con la secularización del espacio 

público, la privacidad de lo sagrado y lo re-

ligioso, que ceden en su preeminencia pú-

blica. Los nuevos vientos que soplan en el 

país con la incorporación de nuevos actores 

políticos y sociales acaban manifestándose 

en los callejeros de los pueblos y ciudades. 

Así, Candás retira la “Calle de Carlos Albo 

Kay”3 al igual que la “Plaza García Pren-

des”, después denominada “Plaza Galán”4. 

3  Fundador de la industria alimentaria Conservas Albo, ins-
talada en la localidad en 1895.
4  Capitán fusilado recientemente por el levantamiento de 
Jaca de diciembre del 30 junto a García Hernández, reco-

En la celebración del primer aniversario del 

nuevo régimen, se solicita al ayuntamiento 

rebautizar como “14 de abril” la “Calle Dr. 

Braulio Busto”.

En 1935 la población censada en el muni-

cipio asturiano de Carreño era de 9.249 

personas de las que 2.869 residían en su 

capital, Candás. El principal sustento de la 

población radicaba en la pesca, para ello se 

computaban unos 30 barcos de vapor dedi-

cados a la captura de bonito “tripulados por 

400 hombres, 24 traineras a motor y remo 

nocidos por La República como mártires. En la localidad la 
plaza continuó siendo conocida popularmente como “La 
Baragaña”. Más tarde la dictadura franquista la denomina-
rá “Plaza del Generalísimo”.
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tripuladas por 300 marineros y 40 embarca-

ciones menores que ocupaban a otros 100 

pescadores. En total 94 embarcaciones con 

una dotación de 800 hombres” (Bernard, 

1932, 5). Dos años antes el valor de la pesca 

subastada en la lonja candasina ascendió a 

1.548.671 pesetas.5

Poco a poco se habían instalado en la lo-

calidad diversas empresas conserveras 

que transformaban los productos maríti-

mos, siendo las más florecientes de la épo-

ca: Albo, Alfageme, Mardomingo y Herrero. 

Curiosamente, hasta el advenimiento de 

la República el panorama político local es-

taba vertebrado en torno a dos facciones 

que representaban dos conserveros: “una la 

acaudillaba Bernardo Alfageme, reformista, 

la otra, Albo, también conservero, derechis-

ta” (López Oliveros, 1953, 192-193). Por otra 

parte, la organización obrera predominante 

en la localidad era la CNT, “descendiente” de 

la “Sociedad El Progreso, sección de Can-

dás” que ya en 1920 solicita al ayuntamien-

to se le donen unos terrenos para construir 

un centro social, pues hasta la fecha venían 

empleando el Salón Victoria. Ante la negativa 

institucional, un mes más tarde se adquiere 

una parcela para la construcción de la Casa 

del Pueblo de Candás. Aún hoy sigue en pie 

en manos de la misma organización.

Fig. 17 Tripulación de La Asunción (Asociación Candás Marinero)5

5  Diario Región 15/7/1934.
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La otra central sindical mayoritaria, UGT, cuyo 

número de afiliados a nivel nacional aumen-

tó entre finales de los años 30 y 31 desde los 

277.011 hasta los 958.451. En Candás tuvo una 

representación mínima, “al parecer la afiliación a 

la UGT no llegaba mucho más allá de la fábrica 

Albo” (Rodríguez, 2007, 43) y no hemos podido 

hallar rastro suyo hasta 1932. Más tarde tuvo su 

domicilio social en la calle Costalete y no con-

tarían con más de una docena de militantes6, si 

bien existen referencias de presencia socialista 

en el concejo desde comienzos de siglo XX.

Fig. 18 Comunicado del sindicato CNT al alcalde de Carreño (1933. Archivo municipal de Carreño)

En un principio el sindicato CNT,6que impreg-

naba totalmente la vida en Candás, saluda la 

llegada del régimen republicano y no lo obs-

taculiza, pero la aprobación de varias leyes7, 

junto con diversas actuaciones represivas de 

la fuerza pública de extrema dureza contra 

movilizaciones obreras8, provocan, por un 

6  Entrevista de Juan José Mateos al secretario de la agru-
pación socialista en 1936.
7  La Ley de defensa de la República y La Ley de asociacio-
nes, que los libertarios consideran una traición a la clase 
trabajadora.
8  Destacamos la sublevación en enero de 1932 en el Alto 
Llobregat, la de enero de 1933 en pueblos levantinos, y de 

lado, que el anarquismo se desengañase 

tras una inicial fase de esperanza con el ad-

venimiento del nuevo orden, las expectativas 

libertarias no se habían cumplido; y por otro 

lado, los libertarios refrendan de esta mane-

ra que su escenario reivindicativo no es el 

parlamento, sino la calle; eligen la acción 

directa frente a parlamentarismo. En la prác-

Cádiz y Sevilla, y señalamos el caso de Casas Viejas, cuya 
feroz represión podría incluirse, sin ninguna duda, entre los 
motivos que explican la caída del gobierno presidido por 
Manuel Azaña.
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tica declara la guerra a la República por con-

siderarla burguesa y antiobrera.

Por lo expuesto, los años 1932 y 1933 en Can-

dás son tiempos socialmente controvertidos 

con una gran pléyade de conflictos laborales. 

En esos años Asturias es la región europea 

con mayor número de huelgas. La anterior dé-

cada del veinte se recordará como la época 

más boyante en cuanto a capturas subasta-

das en la lonja candasina. En 1920 a raíz de 

un conflicto laboral los conserveros locales se 

habían organizado en la Unión de Fabricantes 

de Conservas y Escabeches de Candás.

En 1932 estalla en Candás un conflicto sig-

nificativo del ambiente de esta etapa: la 

huelga general de diciembre. La poderosa 

empresa Duro-Felguera decide reducir las 

jornadas de trabajo, la huelga se inicia en 

la cuenca minera asturiana y se extiende a 

toda la región. El día 9 se produce la voladu-

ra del túnel de Aboño y los guardias de asal-

to, un cuerpo recién creado por la República, 

enviados a la villa candasina realizan varias 

cargas con disparos. Ese mismo día el con-

servero Bernardo Alfageme resulta detenido 

e ingresa en prisión por orden del gober-

nador civil acusado de connivencia con los 

huelguistas de su fábrica. No tarda en salir 

en libertad al constatarse que su participa-

ción había consistido en no tocar la sirena de 

su fábrica al comprobar que todos sus traba-

jadores militaban en la CNT y reanudaban el 

paro. La huelga el día 14 remite poco a poco, 

pero aún es efectiva en Sama, Gijón, Candás 

y Avilés. Al día siguiente se vuelve al trabajo, 

pero esta huelga ya tizna la atmósfera local a 

través de la pólvora y la dinamita.

Fig. 19 Tropas del ejército ante un poste de alta tensión derribado durante la huelga general convocada por la CNT 
de Asturias el 9 de diciembre de 1932 (C. Suárez, 1932. Muséu del Pueblu d’Asturies)
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Sin embargo, el año más conflictivo en la villa 

marinera hasta el golpe militar del 36 va a ser 

1933, año electoral. La sucesión de reivindi-

caciones, hechos y acontecimientos se abre 

con un mitin propagandístico, prosigue con 

un boicot y se acompaña con diversas luchas 

laborales. En mayo se origina otra huelga ge-

neral y para cerrar el año tras las legislativas 

de noviembre surge el movimiento revolucio-

nario de diciembre. La carestía de la vida, el 

problema del paro y los bajos salarios de los 

trabajadores sobrevuelan todos los conflictos.

El conflicto del buque “Hernán Cortés”, que 

ya venía del año anterior, traería de cabeza 

al gobernador civil, José Echevarría Novoa. 

Comienza en un vapor, continua con la so-

lidaridad de los carreteros y la negativa de 

algunos funcionarios municipales, y acaba 

afectando a la industria conservera. Novoa 

ordena, primero, la incautación de los carros 

de transporte de pescado de quienes se nie-

gan a transportar las capturas arribadas a 

puerto en el barco boicoteado por la CNT y, 

después, la supresión del permiso de circu-

lación de los mismos. A continuación, man-

da que tres peones municipales realicen esa 

tarea con los carros requisados y caballos, y 

fija una reunión en Oviedo, en la sede de go-

bernación, donde se dan cita los armadores, 

las centrales UGT y CNT y el propietario del 

vapor, José Prendes. El encuentro no solven-

ta el asunto a juzgar por el escrito que des-

pués remite el dueño del navío a la alcaldía, 

donde afirma que el buque no pudo hacerse 

a la mar por negarse los obreros de las dis-

tintas centrales sindicales a trabajar juntos, 

siendo incapaces desde la UGT para reunir 

la tripulación necesaria al efecto de zarpar 

del puerto.

Fig. 20 Pescadores de Candás descansando en la popa de la embarcación tras la comida (Asociación Candás 
Marinero)
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La lucha se extiende a otros buques como 

el “Miss Candás” que pocos días después, 

durante los festejos del Cristo de Candás, 

amarrado en la cercana localidad de San 

Juan de Nieva con motivo de la festividad 

candasina, es saboteado con una bomba en 

el repetidor del barco en plena noche. Las 

autoridades vincularon este suceso con el 

conflicto existente entre afiliados cenetistas 

y ugetistas. En enero de 1934 aún coleaba 

el asunto del transporte de pescado y el go-

bernador impone la requisa de un camión a 

Enrique González Ferrao, vecino del munici-

pio, con “la orden terminante de que se de-

dique al carreo del pescado desde el muelle 

a las fábricas del Concejo”9. Días más tarde 

la alcaldía de Carreño abonará a los carrete-

ros del muelle “el total de las carradas que 

portearon los peones municipales, más cien 

pesetas en concepto de lo que dejaron de 

acarrear por transportarlo a mano y por otros 

medios…”10.

Los enfrentamientos laborales en 1933 se so-

lapan, pues sin haber finalizado el de los va-

pores aflora un nuevo litigio en la fábrica de 

Alfageme a mediados de septiembre. Tras 

un paro anterior relacionado con los salarios, 

cinco trabajadores van a perder sus puestos. 

Las reuniones para solventar el problema no 

dan fruto, así que el día 21 se presenta en 

Candás el gobernador civil para convocar 

una reunión con el presidente de Sindicato 

Único de Candás de la CNT, Marcelino Fer-

nández, y el comité de huelga de la fábrica 

compuesto por Ángel López, Carmen Rodrí-

9  Archivo municipal de Carreño, providencia municipal in-
coada el 19 de enero de 1934.
10  Archivo histórico Carreño, 6 febrero 1934.

guez, Sinesio Suárez y P. González. En vista 

de que el gobernador retorna a Candás el 

día 25 para reunirse otra vez con los sindica-

tos y que varias jornadas más tarde regresa 

de nuevo en víspera de las legislativas de 

noviembre, deducimos que el conflicto iba 

enquistándose y habría de esperarse hasta 

marzo del 34 para que la situación terminase 

por aclararse.

Fig. 21 Convocatoria del gobernador civil en torno al 
conflicto del barco Victoria (1933. Archivo municipal 
de Carreño)
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Fig. 22 Citación para reunión durante el conflicto de 
la Fábrica Alfageme (1933. Archivo municipal de 
Carreño)

Tras varios intentos frustrados, una comisión 

de las organizaciones obreras se dirige al 

gobernador civil para que se cite al alcalde 

de la localidad y al señor Alfageme con el 

fin de resolver la disputa. La comisión está 

integrada por Enrique Conde, Manuel Fdez., 

Mendiguren y Benjamín Villa (Mateos, 1983, 

35). Finalmente, la reunión tiene lugar el 26 

de marzo sin la asistencia de Bernardo Al-

fageme por indisposición. Sin embargo, su 

representante se mantiene en sus trece y 

niega la readmisión de los cinco trabajado-

res aduciendo que sus puestos ya no son ne-

cesarios por haberse enajenado los coches. 

Los despedidos desarrollaban labores como 

jardinero, mecánico, conductores y garaje. 

La ausencia de documentación nos impide 

cerciorarnos del resultado final de una lucha 

tan dilatada en el tiempo. Lo que llama la 

atención y, además, marca una nueva direc-

ción en las relaciones de los dos sindicatos 

locales, consiste en que será la primera vez 

que las centrales vayan al unísono. Ello pue-

de explicarse por la conjunción de diversos 

factores: de una parte, los resultados electo-

rales, la salida del socialismo del gobierno 

y el comienzo de una nueva hoja de ruta; y 

de otra, los fracasos cosechados por los li-

bertarios en su etapa insurreccional (1931-

1933) los llevan a plantear una entente con 

los socialistas. Esta idea, madurada en las 

celdas y en el patio de la cárcel modelo de 

Gijón11 acabará venciendo las reticencias y 

la desconfianza por ambas partes y crista-

lizará en la Alianza Obrera, organismo que 

alumbrará la próxima Revolución de Octubre 

de 1934 y que legará a la historia su lema 

UHP12. Pero eso es harina de otro costal en 

este momento.

11  Serán los sindicalistas de CNT, en prisión por el movi-
miento revolucionario de diciembre del 33, quienes plan-
tearán a su dirección regional la realización de contactos y 
gestiones con la UGT de cara a alcanzar un pacto.
12  Unión de Hermanos Proletarios, aunque algunos autores 
lo recogen también como Uníos Hermanos Proletarios.
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Fig. 23 Documento acerca del conflicto del Miss 
Candás (1933. Archivo municipal de Carreño)

En la década del 30 Candás contaba con 

una población que duplicaba la existente 

a comienzos de siglo y que cada vez re-

sultaba más industrial. Esta evolución en el 

padrón trajo consigo un cambio de mentali-

dad y una concepción de la vida y del em-

pleo del ocio cada vez más distante al de 

las sociedades campesinas. Se incrementó 

el interés por la cultura y esto se reflejó a 

nivel local con la irrupción de iniciativas 

culturales como el Casino y la Sociedad de 

Cultura, esta última en diciembre de 1930 

adoptará el nombre de Ateneo Obrero de 

Candás.

El Casino se convertiría en el club social de 

las clases medias y altas de la localidad en 

contraposición con su homóloga popular el 

Ateneo Obrero. El primero lo clausuraron en 

1936 las autoridades republicanas y el se-

gundo perduró hasta octubre del 37 en que 

fue cerrado por las tropas nacionales tras 

la conquista de Asturias. La estupenda bi-

blioteca con que contaba la entidad ascen-

día en el momento del cierre del centro por 

parte de los facciosos a dos mil volúmenes, 

adquiridos mediante las cuotas de sus so-

cios y a través de donaciones (como la de 

Hermenegildo Alfageme, quien aportó tres 

obras de Castelar). A mediados de la déca-

da, además de los ciclos de conferencias, 

muchas veces con marcado carácter ins-

tructivo, también se desarrollaba un grupo 

ajedrecista y otro esperantista, que junto al 

cuadro artístico o a las actividades excur-

sionistas, pictóricas o fotográficas comple-

taban el amplio repertorio de oferta cultural 

de la entidad que, lamentablemente, la dic-

tadura franquista decapitó, instaurando el 

oscurantismo.

Las decisivas elecciones de noviembre de 

1933, con la victoria de la coalición de cen-

tro derecha radical-cedista, suponen un pun-

to de inflexión en el rumbo del país. A partir 

de ahora se inicia el camino de vuelta y se 

empiezan a revertir algunos de los importan-

tes avances que se habían desarrollado en 

el bienio anterior, llegan las contrarreformas 

o la paralización de las políticas implementa-

das: el clero vuelve a cobrar sueldos del es-

tado, los colegios religiosos abren sus puer-

tas, los golpistas de 1932 son amnistiados, 

se paralizan las reformas (agraria, religiosa 

y militar), comienza el enfrentamiento con los 

nacionalismos periféricos, y se frena el esta-

tuto vasco.
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El escrutinio de los votos emitidos en Candás 

fueron:

Coalición radical cedista:� 2.088

Socialistas:� 630

Izquierda republicana:� 242

Comunistas:�  30

Centro:� 112

Este plebiscito inauguró el bautismo partici-

pativo de la mujer en nuestro país y también 

sería recordado por la fortísima campaña 

abstencionista desarrollada por los liberta-

rios que influyó con notoriedad en los resul-

tados finales.

Tras el vuelco electoral producido, los ácra-

tas en solitario plantean el último movimiento 

revolucionario de este periodo en el suelo 

patrio: el de diciembre de 1933, que no tiene 

especial repercusión en la región asturiana, 

pero sí en múltiples localidades de la penín-

sula. El movimiento es rápidamente sofoca-

do en Asturias debido a la clausura tempra-

na de ateneos y centros sindicales y a las 

detenciones relámpago de militantes sindi-

cales por orden gubernativa. En Carreño se 

declara la huelga el día 11 a la vez que es-

tallan varios petardos, al igual que el día 13. 

En esta jornada comienzan las detenciones, 

con un total de 21 huelguistas13 apresados 

y conducidos a prisión.14 El comité nacional 

13  Entre ellos: José del Valle, Jenaro Muñiz, Amado Gutiérrez, 
Jenaro Alonso, Manuel Álvarez, Emilio López, Horacio Cuer-
vo, Manuel Muñiz, Florentino Rodríguez y Antonio Pérez.
14  Entre ellos: José del Valle, Jenaro Muñiz, Amado Gutiérrez, 
Jenaro Alonso, Manuel Álvarez, Emilio López, Horacio Cuer-
vo, Manuel Muñiz, Florentino Rodríguez y Antonio Pérez.

resulta detenido y lo más granado de su mili-

tancia termina en prisión.

En la primavera del año 34, se observa ya 

un cambio sustancial en las organizaciones 

obreras que parecen haber dejado atrás el 

escenario de enfrentamientos continuos, es-

pecialmente los del año anterior. Constata-

mos cómo el primero de marzo de 1934 una 

comisión formada por UGT y CNT presenta a 

la corporación municipal las resoluciones de 

la Asamblea de Parados en torno al modo de 

solucionar el persistente problema del paro 

en el municipio. Las conclusiones formula-

das apuntan hacia la intensificación de la 

obra pública (como la ampliación del puer-

to, la reparación de caminos y carreteras, el 

saneamiento de viviendas obreras…) aplica-

ción escrupulosa de la legalidad vigente en 

materia laboral (como el cumplimiento de la 

jornada de ocho horas, el logro de la sema-

na de vacaciones retribuidas y la jubilación 

del obrero). A la vez hacen especial hincapié 

contra los desalojos de los trabajadores que, 

por carecer de empleo, no puedan satisfacer 

los alquileres o el pago del suministro eléc-

trico.

La alcaldía convoca una reunión de las “fuer-

zas vivas” el día 7 en el Teatro Apolo donde 

se debaten las aportaciones de la asamblea 

de desempleados. Se decide la constitución 

de una comisión que aborde el problema del 

paro que estará integrada por el alcalde, las 

sociedades obreras, representantes de la 

asamblea de desocupados, la sociedad de 

mareantes, los armadores, el comercio y la 

mutualidad candasina. Esta comisión per-

manece en funcionamiento hasta octubre de 
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1935, pero entre medias el gobierno había 

aprobado en julio la llamada Ley Salmón15 

(conocida así por el ministro de trabajo Fe-

derico Salmón), con la que se pretendía mi-

tigar el desempleo imperante y favorecer la 

construcción de viviendas en régimen de 

alquiler y conferir beneficios fiscales a los 

promotores de estas.

Fig. 24 Teatro Apolo de Candás (Años 30, Avelino Talayón. Asociación Candás Marinero)

15Sin embargo, pese a la constitución y de-

sarrollo de la comisión de parados, el año 

en curso no pasaría a la historia por esta 

cuestión, sino que quedaría marcado como 

marcado como el año en que se produjo 

una de las mayores revoluciones obreras en 

Europa desde La Comuna de París: la cono-

cida aquí como La Comuna Asturiana o la 

Revolución de Octubre de 1934. Este acon-

tecimiento polarizó absolutamente la vida 

política del país y conformaría poco a poco 

15  La Ley Salmón de 1935 y el Madrid de la Segunda Re-
pública, Raquel Muñoz y Carlos Sambricio. https://oa.upm.
es/1510/1/SAMBRICIO_ART_2008_01.pdf. 10 noviembre 
2021.

los dos bandos que se enfrentarían tras el 

golpe de estado del 18 de julio de 1936, que 

fracasado por la reacción popular terminaría 

transformándose en un cruento conflicto civil 

que duraría hasta abril de 1939.

https://oa.upm.es/1510/1/SAMBRICIO_ART_2008_01.pdf
https://oa.upm.es/1510/1/SAMBRICIO_ART_2008_01.pdf
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		  Fig. 25 Vale de la revolución (1934. Archivo municipal de Carreño)

manifestación no autorizada y se suprimen 

los derechos de reunión y expresión. A la 

vez el consistorio informaba por telegrama 

al gobernador: “Mañana de hoy personal 

fábricas no entró al trabajo. – El abasteci-

miento se hizo normalmente. – Tranquilidad 

absoluta”17.

Fig. 26 Telegrama de la alcaldía de Carreño al gobernador civil (1934. Archivo municipal de Carreño) 1617

16  Archivo histórico de Carreño, documento municipal.
17  íbid.

Los acontecimientos revolucionarios no se 

hicieron sentir de inmediato en Candás, 

alejada de los escenarios de combate, más 

allá de la huelga. La corporación presidida 

por Isidro Muñiz16 declara el día cinco el es-

tado de guerra, se prohíbe expresamente la 

formación de grupos, toda congregación o 
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A finales de noviembre la alcaldía hace re-

cuento del armamento entregado voluntaria-

mente por los interesados. Son “localizadas” 

21 armas, entre las que Alfonso Albo entrega 

su escopeta del calibre 12 marca Saraque-

ta, lo mismo que Hermegildo Alfageme18 que 

presenta su pistola FN del calibre 6,35.

La brutal e inédita represión al octubre as-

turiano marcará la campaña electoral, tras 

levantarse el estado de guerra en enero del 

36. Y en las elecciones del mes siguiente la 

coalición de izquierdas, que forma el Fren-

te Popular, logra la victoria en Asturias y en 

el país. Sin embargo, no ocurre lo mismo en 

Carreño, donde resulta vencedora la coali-

ción de derechas por 2.305 votos frente a los 

1.968 de las izquierdas. Este triunfo provoca 

la excarcelación de los presos revoluciona-

rios y abre una vía de optimismo para las rei-

vindicaciones obreras, especialmente para 

las conserveras y los pescadores, que no 

tardarán en alcanzar un gran triunfo laboral 

frente a la patronal.

En plena costera del bonito, el 9 de julio de 

1936, un temporal hunde el vapor “Joven Re-

pública” que portaba la enseña republicana 

pintada en su chimenea. Fallecieron todos 

(11) sus tripulantes a excepción del patrón 

de pesca (Pérez Sierra, 1993, 109). Esta tra-

gedia candasina casi parece una metáfora 

de lo que le sucedería a la República pocos 

días después.

18  Hijo de Bernardo Alfageme, propietario de la industria 
conservera del mismo nombre.

© Biblioteca Nacional de España

Fig. 27 Revista AHORA 11/07/1936 (imagen 

procedente de los fondos de la BNE)

3.2.2. �Del golpe de Estado al 
final de la contienda

Si bien el golpe de estado no fue ninguna 

sorpresa para las organizaciones obreras, 

que hace tiempo lo esperaban, tal vez sí 

lo fue el desarrollo de los acontecimientos 

posteriores que abocaron el país a una gue-

rra fratricida y sus consecuencias: hambre, 

muerte, empobrecimiento y que arrojaría a 

muchos carreñenses19 al exilio, a la desapa-

rición bajo múltiples formas, a los campos de 

concentración franquistas, al exilio interior, a 

los batallones de trabajadores o incluso a los 

campos de exterminio nazis20.

19  Gentilicio para los habitantes del municipio asturiano de 
Carreño.
20  Al menos cuatro habitantes del concejo fallecieron en el 
campo de exterminio nazi de Gusen en Austria: José Gar-
cía Cuervo, José Cuervo Álvarez, Robustiano Fernández 
Rodríguez y Servando Suárez García.
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Fig. 28 Concentración de gente convocada por los partidos de izquierdas ante el Cuartel de los Guardias de Asalto 
de Gijón, instalado en el Instituto Jovellanos, para recibir información respecto al levantamiento militar 20/7/1936 (C. 
Suárez, 1936. Muséu del Pueblu d’Asturies)

Fig. 29 Diario CNT 16 enero 1937 (Hemeroteca 

municipal de Gijón)

Asturias permanece leal al gobierno legíti-

mo pese a la sublevación en su capital del 

coronel Aranda, cuyas variadas artimañas 

consiguen engañar a las autoridades repu-

blicanas de la región, deja Oviedo en ma-

nos del ejército sublevado hasta el final de la 

contienda y dando lugar al “sitio” de Oviedo.

Las autoridades republicanas se reorgani-

zan tras la pérdida de Oviedo y fijan su sede 

en Gijón, que será capital de Asturias duran-

te el conflicto. La rebelión armada en Astu-

rias fue sofocada gracias a la intervención 

de las milicias fundadas por los sindicatos 

y los partidos de izquierda. Desde los co-

mienzos y por afinidad, se crean grupos de 

milicianos voluntarios que se afanan primero 

en derrotar el golpe y luego en mantener las 

montañas y la frontera abierta con Francia. 

Más tarde comienza la formación del Ejército 

Popular de La República.
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En los compases iniciales de la guerra en 

Carreño, la flota pesquera y la industria con-

servera quedan en poder de los anarquistas 

candasinos, que inmediatamente proceden 

a su colectivización funcionando como una 

cooperativa de productores y consumidores. 

Paralelamente el gobierno regional del Fren-

te Popular incauta conserveras para garan-

tizar el abastecimiento de la población civil 

y de los frentes de guerra. A la vez solicita 

al gobierno central que incaute cuanto antes 

la fábrica de Albo de Cantabria, como se ha 

hecho en Asturias, por ser proclive a la cau-

sa fascista.

La Clínica perteneciente a La Sociedad de 

Mareantes de Candás, entidad integrada por 

patronos y trabajadores, inaugurada en 1931 

y equipada con modernos equipos de diag-

nóstico (radioterapia, rayos X) fue empleada 

como hospitalillo de guerra para atender las 

lesiones de los soldados y milicianos repu-

blicanos. Se ubicó en el chalet incautado de 

la familia de conserveros Alfageme, cuyo pa-

triarca Bernardo sería detenido y trasladado 

a Gijón donde fue asesinado a la edad de 86 

años en la zona del Rinconín, junto a su nieto 

de 27 años. Años más tarde su familia cons-

truyó en su memoria el Sanatorio Marítimo de 

Gijón destinado a niños pobres lisiados.

Fig. 30 Rafael Moreno, Francisco Llorente, Sinesio Suárez y otra persona, personal de la clínica en la Sociedad de 
Pescadores de Candás (C. Suárez, 1936. Muséu del Pueblu d’Asturies)
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Fig. 31 Exterior del Hospitalillo de Sangre de Candás instalado en el chalet residencial incautado a la familia de 
Bernardo Alfageme (C. Suárez, 1936. Muséu del Pueblu d’Asturies)

bién se incorporó a filas y entre ellas destaca 

el caso de la candasina Amparo Santamar-

ta, que con tan solo quince años se sumó 

al Batallón Planerías Nº 35 agregado al Re-

gimiento de las Milicias Antifascistas Obre-

ras y Campesinas (MAOC). “Esta unidad, 

integrada mayoritariamente por afiliados de 

las Juventudes Socialistas Unificadas (JSU), 

quedó al mando del candasín José Suárez 

Rodríguez ´Planerías´22, desempeñando el 

cargo de capitán ayudante otro vecino de 

22  Tras la caída del frente Norte “Planerías” pasó al de Ex-
tremadura, donde dirigió a la 63ª Brigada Mixta de la 37ª 
División del VIII Cuerpo de Ejército. Una vez finalizada la 
contienda fue sometido a consejo de guerra y condenado 
por dos veces a pena de muerte, más tarde conmutadas 
por 30 años de prisión. Cumplió 13 en los penales de Bur-
gos y El Coto de Gijón, y quedó en libertad tras acogerse a 
la amnistía decretada en el año 1952. Falleció en Gijón en 
los años noventa.

En palabras del investigador del caso de Les 

Candases, Luis Miguel Cuervo Fernández 

“En Carreño numerosos hombres y mujeres, 

jóvenes y no tan jóvenes, y por supuesto, de 

diferentes ideas políticas, se presentaron en 

masa para alistarse en el Ejército Popular y 

tomar las armas en defensa de la República. 

No existió ninguna unidad de milicias en la 

que no hubiera voluntarios del concejo, mu-

chos de los cuales posteriormente fallecieron 

en combate”21. Se formaron tres compañías 

compuestas casi exclusivamente por carre-

ñenses si bien existieron secciones de otros 

batallones integradas por habitantes del mu-

nicipio. Un nutrido grupo de milicianas tam-

21  Luis Miguel Cuervo Fernández [inédito, consultado 
2021].
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la capital de Carreño llamado Pedro Artola 

Viña, quien falleció durante un combate que 

tuvo lugar en El Escamplero el 26 de febrero 

de 1937 y fue enterrado con todos los ho-

nores militares en el cementerio de Candás” 

(Cuervo Fernández, inédito).

Unos 150 milicianos, identificados, del con-

cejo fallecieron en combate (Laruelo Roa, 

1999). Por su participación en el conflicto 

destacan algunos contingentes de tropas 

especialmente vinculados a Carreño sobre 

los que vamos a detenernos a continuación.
Fig. 32 José Suárez Rodríguez Planerías (1936. 
Archivo Cañada)

Fig. 33 Iglesia parroquial de Candás destruida (Delespro, 1937. Imagen procedente de los fondos de la BNE)
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La Compañía de las JSU de Carreño funcio-

nó desde el principio de la contienda hasta su 

desmantelamiento a comienzos de 1937. Con 

posterioridad sus componentes fueron desti-

nados al Batallón de Ametralladoras de Gijón. 

La unidad estuvo liderada por su capitán jefe, 

Ángel García Martínez, nacido en Guimarán 

(Carreño) el día 12 de junio de 1910 y que se 

desempeñaba como maestro nacional en Gi-

jón hasta el inicio del conflicto. Fue capturado 

por las fuerzas rebeldes tras la caída del Fren-

te Norte y sentenciado a pena de muerte en 

un consejo de guerra que tuvo lugar en Gijón. 

Más tarde se le conmutó la pena por cadena 

perpetua, logró sobrevivir a la cárcel y falleció 

en esa misma villa el 28 de noviembre de 1987 

(Cuervo Fernández, inédito).

La Compañía de Cándido Prendes “Tamón” 

estuvo formada por una parte de los volunta-

rios libertarios de Carreño alistados en el Ba-

tallón Onofre nº 7, de orientación anarquista. 

La mayoría pasó a depender de la 1ª Com-

pañía, al mando del capitán Cándido Pren-

des García “Tamón”. Nacido en Castrillón el 

día 20 de abril de 1911, este era vecino de 

“Casa Pepa Xuacu”, en El Redal de Tamón 

(Carreño). Logró evacuar en uno de los bar-

cos que partieron del puerto del Musel en la 

madrugada del día 21 de octubre de 1937. 

Se presentó a las autoridades en Cataluña y 

poco después fue destinado al frente de Le-

vante. Resultó herido en el mes de mayo de 

1938 y permaneció hospitalizado hasta que 

concluyó la contienda. Poco después, captu-

rado por los rebeldes, ingresó en el hospital 

de Los Ángeles de San Sebastián. Más tar-

de pasó por el campo de concentración del 

Castillo de Santa Bárbara, en Alicante, y la 

cárcel Fábrica nº 2, de Elche. Posteriormente 

le trasladaron a Oviedo, villa en la que el 25 

de marzo de 1940 se celebraría el consejo 

de guerra donde fue condenado a la pena 

de 20 años de reclusión. Conmutada por 15 

años, disfrutó de la libertad y falleció en Ta-

món el 12 de septiembre de 1999, cuando 

contaba 88 años de edad.

El Grupo de CNT de “Manolín” Álvarez Me-

néndez se hizo notar durante la presión ejer-

cida sobre los cuarteles insurrectos de Gijón, 

por su valor e insistencia. Álvarez nació en 

Bances (Pravia) el 5 de abril de 1914 y era 

vecino de Candás, hijo de Brígida y Ramón 

“el Carabinero”, quién también fue fusilado 

por los insurrectos.

Avanzado ya el conflicto tanto Manolín como 

sus compañeros pasaron a depender del 

Batallón Víctor nº 8, también cenetista, del 

que fue elegido capitán y se hizo cargo del 

mando de la 2ª Compañía. Resultó herido 

durante uno de los combates librados por su 

unidad en la provincia de Vizcaya en el mes 

de abril de 1937 y promocionó a Mayor de 

Milicias en los primeros días de mayo, incor-

porándose el día 24 de ese mismo mes al 

Batallón Ladreda nº 224, del que fue nom-

brado comandante.

En los últimos compases del Frente Norte, 

en septiembre asumió de manera interina 

la dirección de la 179ª Brigada Mixta y fue 

premiado, junto a Baldomero Fernández La-

dreda, con la Medalla de la Libertad, máxima 

condecoración individual del Ejército Popu-

lar de la República, por su valiosa actuación 
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durante los combates librados en el Frente 

Oriental de Asturias. Cayó en manos del 

franquismo tras finalizar la guerra en Astu-

rias y fue condenado a muerte en consejo de 

guerra celebrado en Gijón. Lo fusilaron en el 

cementerio de El Sucu de Ceares el 14 julio 

de 1939 (íbid).

Tras la caída de Euskadi en mayo del 37 y 

el “paseo” militar del ejército nacional en 

Cantabria, Asturias se prepara para resistir 

en las montañas quedando aislada del resto 

de la zona republicana del país. El impresio-

nante despliegue bélico de los nacionalistas 

apoyados por la aviación alemana hizo retro-

ceder poco a poco al ejército popular, hasta 

que la IV Brigada Navarra penetra en Gijón 

el 21 de octubre de 1937, se pierde el último 

bastión del norte fiel a La República. El Fren-

te Norte desaparece. Comienza la limpieza y 

la dictadura.

3.2.3. �El campo de concentración 
de CANDÁS

No tenemos datos del número de campos de 

concentración que se hubieron de crear en 

Asturias para apresar a la marea humana de 

excombatientes republicanos que no pudie-

ron salir de la zona ocupada. La evacuación 

final, la del último día, fue planeada para 

llevarla a cabo desde los puertos de Gijón, 

Candás, Avilés y San Juan de Nieva. Algu-

nos de los que encontraron plaza en algu-

na embarcación fueron interceptados23 en el 

mar por la flota sublevada, otros fueron hun-

23  Por ejemplo, el vapor Llodio donde embarcaron sin éxito 
algunas unidades cenetistas, como la dirigida por Higinio 
Carrocera Mortera.

didos por el enemigo24 o se averiaron en el 

peor momento por sobrecarga… Una parte 

del ejército consiguió llegar a aguas france-

sas y ponerse a salvo, pero un sinnúmero de 

batallones no tuvo tiempo ni para acercarse 

a los puertos y quedaron varados en tierra 

humeante. En Candás la autoridad militar del 

Gobierno de Burgos decidió habilitar, a co-

mienzos de noviembre de 1937, lo que ha-

bía sido la fábrica de conservas de Portanet 

como campo de concentración. Este centro 

de detención se mantuvo operativo hasta el 

final de la guerra y recibió contingentes de 

prisioneros de las regiones catalana y levan-

tina. Así, el siete de febrero de 1939 salían 

del campo de concentración y centro de dis-

tribución de San Juan de Mozarrífar con des-

tino al de Candás 849 presos procedentes 

de Cervera. Seis días más tarde, del mismo 

campo y también con destino a la capital del 

concejo de Carreño, partían quinientos reos 

procedentes de Lérida (Laruelo Roa, 1999).

A continuación detallamos algunos de los 

prisioneros fallecidos en este campo por en-

fermedad25:

24  El destructor Císcar, que debía servir para sacar de As-
turias a las más altas autoridades civiles y militares, fue 
hundido en el dique norte del puerto del Musel en Gijón. 
Más adelante sería reflotado y reparado, portando al dicta-
dor en alguna ocasión, para hundirse finalmente en la nie-
bla de la ría de Ferrol en 1957.
25  Partidas de defunción del Registro Civil de Carreño.
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NOMBRE EDAD NATURAL
ESTADO 

CIVIL
FECHA 

DEFUNCIÓN
CAUSA DE LA 

MUERTE
Nicolás Abad Santiago 44 Cordovilla Nestal 

(Palencia)
Casado 22-12-1937 Enteritis 

tuberculosa
Jesús Novo García 20 San Esteban 

(Oviedo)
Casado 2-1-1938 Asistolia

José Alfonso Alonso 48 Luarca Casado 4-1-1938 Asistolia

José Costa de Jesús 58 Portugal Casado 9-1-1938 Angina de pecho

Juan Costales Alonso 59 Muros del Nalón Casado 22-1-1938 Coma urémico

Andrés Rodríguez Magdaleno 64 León Casado 9-2-1938 Edema agudo de 
pulmón

José Gutiérrez Martínez 25 Santa Eulalia 
(Oviedo)

15-2-1938 Insuficiencia 
aórtica reumática

Juan Solá Parés 29 Santa Coloma de 
Farnés (Girona)

15-2-1938 Tuberculosis 
pulmonar

Gregorio Gracia García 36 Los Tayos 
(Zaragoza)

1-3-1939 Bronconeumonía

Ángel Cano Candel Murcia (Vecino de 
Candás)

Soltero 5-3-1939 Miocarditis

Pedro Baquer Culí 23 San Pedro de 
Torelló (Barcelona)

Soltero 8-3-1939 Neumonía

Miguel Po Vidal 50 Piera (Barcelona) Casado 24-3-1939 Miocarditis

José Villaseca Baró Solsona (Lleida) Casado 22-4-1939 Tuberculosis 
pulmonar

3.3. �La zona del Cabo peñas/ el 
Faru Peñes y sus mujeres

El Cabo Peñas, conocido como El Faru: 

“aquí no tienes nada que te abrigue, ye to 

abiertu… desde la torre del Faru, arriba, las 

vistas son guapísimas”, tres informantes de 

El Ferreru (diciembre de 2021).

Figs. 34, 35 y 36 Torre del Faru, Cabo Peñas / Cabu Peñes, y vistas a la dcha. (Arancha García, 2022)

“La rasa costera d´El Cabu Peñes ye la mas 

septentrional d´España y la más ancha d´ 

Asturies, con cantiles que lleguen a los cien 

metros d´altura, batíos siempre polos vientos 

marinos. Dende equí puen acolumbrase, en 

díes claros, El Sueve y Los Picos d´Europa” 

describe la Toponimia de Gozón (Iglesias y 

Fernández, 2002, 3).
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En esa misma publicación se detallan los 

pueblos del concejo de Gozón, las casas 

y sus habitantes (con sus apodos corres-

pondientes, tanto unas como otras y otros), 

pedreros, playas y montes. Describe cómo 

en esta zona (de unos 5 kms. cuadrados y 

unos 350 habitantes) hace décadas se vi-

vía principalmente de la ganadería y de la 

agricultura, además del trabajo en la mina 

Llumeres (que hizo muchas personas del 

vecindario apartasen las dos primeras ac-

tividades). La mar daba pesca para comer 

y ocle (alga) para recoger, como comple-

mento a las actividades laborales centra-

les, pero en el pasado nunca se vivió prin-

cipalmente de ella en esta zona.

A continuación, se recogen testimonios de 

distintas personas del lugar, destacando la 

implicación de algunas de las mujeres en las 

realidades laborales y sociales; “la no con-

sideración de las relaciones sociales en las 

que están implicados los agentes mujeres 

significa que ciertas relaciones sociales es-

tán mal analizadas, mientras que otras no lo 

están en absoluto” (Molyneux citado en Sán-

chez, 2021, 37).

María García García, Maruja, viuda de Jamín 

Venturo (Benjamín Suárez Fernández, de la 

Casa Ventura), vive muy cerca del Faru Pe-

ñes; su casa está a 2 kms. con vistas direc-

tas a este. Recuerda con nostalgia las reu-

niones en torno a las magostas de castañas, 

en octubre, y a las esfoyazas; consistían en 

quitar la hoja de las mazorcas de maíz y ha-

cer las riestras, “se hacían en las noches de 

invierno, rotando por las distintas caserías 

en las que este trabajo se compaginaba con 

cantos y bailes, mientras los viejos transmi-

tían historias o leyendas…” (Fandos, 2000, 

224). Además de Maruja, otras personas de 

la zona resaltan el valor de estas iniciativas 

colectivas, que daban cohesión e infundían 

ánimo a la gente.

Fig. 37 Materias primas para la gastronomía 
asturiana (2014, Sergio Montero)

María Rosa, su hija, vive con ella y ambas 

destacan como Cristino García era primo del 

abuelo José Bernaldo (José García Suárez). 

Cristino García, nacido en El Ferreru y men-

cionado varias personas informantes como 

figura destacadísima de las resistencias es-

pañola y francesa, fue asesinado por Franco 

en febrero de 1946, y el Gobierno francés le 

condecoró póstumamente como héroe de la 

Resistencia francesa en noviembre de ese 

mismo año. Su fusilamiento provocó una cri-

sis internacional y la condena de Naciones 

Unidas al franquismo (biografía publicada 

por el Ayuntamiento de Gozón, 2017).

José Emilio Muñiz, Pepe (hoy es panadero 

en Candás) nació a menos de 300 metros 

del Cabo Peñas, y era vecino de Maruja, 
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Jamín y María Rosa. Pepe se crio jugando 

en los pedreros de la zona. “Vivo en Can-

dás, pero mi casa es allí en Faru Peñes y 

conozco bien a la gente y los motes de la 

zona”. Su padre, Manolo Muñiz Quirós (Ma-

nolo Pachón) les contaba que “cuando la 

guerra” llegaban los camiones y bascula-

ban para tirar a la gente acantilado abajo. 

Algunos cuerpos quedaban enganchados 

en los salientes y los que iban a pescar oían 

“ayes” durante días hasta que cesaban. 

Cuando era pequeño e iba al cementerio 

de Viodo siempre decían que allí estaba la 

tumba de La Candasa, “una mujer a la que 

iban a tirar por el acantilado, pero se agarró 

a los testículos de uno de los agresores y 

no se soltaba, le cortaron primero un pe-

cho y después el otro”. Él supone que la 

gente no hablaba mucho de esto fuera de 

sus casas por el miedo. Insiste en las enor-

mes diferencias en la forma de vida que se 

dan entre El Ferreru y Candás, a pesar de la 

cercanía geográfica, siendo El Ferreru una 

zona donde la huerta, la mar, y el trabajo en 

la mina definían la vida de sus habitantes 

durante el franquismo.

Jorge Suárez García, conocido como Jorge 

Valdés (por el nombre de la casa familiar), 

es capitán de la Marina y actual alcalde de 

Gozón. Nació en una ganadería de El Ferreru 

y también oyó narrar historias sobre Les Can-

dases en las esfoyazas de la zona; desde la 

cuadra donde se hacían las esfoyazas se ve 

el Faru (del que su bisabuelo fue farero en el 

siglo XVIII). Su padre, Manuel Suárez, y otros 

adultos hablaban de los camiones, los gritos 

y las luces, “nosotros los niños nos quedába-

mos dormidos entre la fueya/hoja escuchán-

doles contar. Decían siempre al final –neños, 

de esto nun decir na”.

Fig. 38 Esfoyaza de maíz (C. Suárez, 1930. Muséu 
del Pueblu d’Asturies)

Maruja explica cómo después de la guerra, 

la vida en El Ferreru giraba en torno al traba-

jo en la mina de Llumeres y cómo ayudaba 

la recogida del ocle “se pagaba muy bien… 

cuando paró la mina en al año 1967 fue una 

pobreza y después muchos fueron a trabayar 

a la mar”. A pesar del miedo que dejó la gue-

rra había mucha solidaridad entre los vecinos 

para apoyarse y colaborar en los trabajos. 

Aquí todo el mundo, y también las casas, tie-

nen su mote. Jamín y Maruja llegaron a tener 

6 vacas. A finales del siglo XIX destacaban 

en esta zona las cabezas de ganado vacuno, 

seguidas por las de porcino y después las de 

ovino. Ya en la posguerra aumentó el ganado 

vacuno de raza frisona, que daba más leche 

e implicaba el aumento de las “zonas de pra-

dera en detrimento de las tierras dedicadas 

al cultivo de maíz, menos rentable” (Fandos, 

2000, 221).
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Fig. 39 Paisano llindiando vacas (C. Suárez, 1937. 
Muséu del Pueblu d’Asturies)

Fig. 40 Hórreo con fabes y niño en burro (García 
Cuesta Joaquín, 1930. Muséu del Pueblu d’Asturies)

Jamín atendía las vacas y a Maruja “le toca-

ba la tierra”, los praos y el huerto. Ella iba a 

la yerba, cargaba los carros, y sayaba26pata-

tas; añade “había que tener maíz todo el año 

porque no se podía comprar. Venían de Les 
Cuenques27 con cosas del economato mine-

ro y cambiábamos fabes, chocolate, harina 

pa hacer boroña… Vivíase mal pero no se 

pasaba mucha fame. Recuerdo las berzas al 

mediodía y una tacina de leche”. Maruja nos 

26  Quitar las malas hierbas y liberar las raíces con la azada 
para que produzcan más tubérculos.
27  Las cuencas mineras asturianas de los ríos Nalón y Cau-
dal.

dice que su madre tampoco trabajó nunca 

con los animales y sí “en la tierra”.

Fig. 41 Hórreo con maíz (Asociación Candás 
Marinero)

Respecto al maíz, “el sistema de cultivo [en 

Gozón] es el más antiguo y rutinario que se 

conoce en la Península. El trigo y la ceba-

da se siembran cada tres años; el centeno 

cada diez. El maíz y habichuela se siembran 

anualmente, excepto en la parte dedicada al 

trigo que se alterna”, respuesta del alcalde 

de Gozón a una pregunta del Gobierno de 

la Provincia en mayo de 1872; “El año agrí-

cola empezaba en el mes de febrero con 

la preparación de la tierra para la posterior 

siembra del maíz y especies acompañantes, 

la más común la faba” (íbid, 222). En octubre 

y noviembre se preparaban las panoyas de 

maíz antes de colgarlas para que secaran en 

hórreos, paneras o en los corredores de las 

casas; las enristraban después de arrancar-

les las hojas envolventes. Sobre la recogida 

del ocle, como actividad histórica que per-

manece hoy en día, “Formaban parte de los 

arribazones que entre el otoño y el invierno 

arrastraban las mareas hasta las playas y el 

pie de los acantilados. Inicialmente se usa-
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ban como abono para las tierras (a principios 

del siglo XX). Ya en los años 50 se comenzó 

a seleccionar el alga Gelidium para usos in-

dustriales” (íbid, 175).

Fig. 42 Recogiendo ocle (Asociación Candás 
Marinero)

La realidad del trabajo y la influencia de las 

mujeres a lo largo del tiempo, más allá de 

las tareas familiares y en el interior de las ca-

sas, es destacada también en la zona limí-

trofe de Candás: “Además del duro trabajo 

cotidiano, las candasinas destacaron por su 

fortaleza ante la adversidad y su coraje en la 

defensa de los intereses familiares: después 

de la tragedia del 24 de enero de 1840, en 

la que un terrible temporal devoró cinco lan-

chonas con sus 96 tripulantes, quedando 61 

familias sin recursos para subsistir, salieron a 

pescar varias embarcaciones tripuladas por 

mujeres; en los disturbios ocurridos en 1898, 

en protesta por el uso del boliche [red], va-

rias mujeres fueron detenidas y conducidas 

a pie hasta la cárcel de Gijón; en 1935, las 

conserveras mantuvieron un conflicto con 

los empresarios, por motivos salariales, que 

duró casi un año, logrando un jornal de 4,50 

pesetas que no pudieron disfrutar porque, a 

los pocos días, estalló la Guerra Civil, pero 

que representó un importante logro social” 

(Candás Marinero, 2015, 88).

Un símbolo de las trabajadoras candasinas 

son les muyeres de la Paxa (hay fotos de es-

tas mujeres en el Museo Ortiz y en el libro 

Candás Marinero, 2015, 115-121). Las paxas 

eran las cestas planas con pescado para 

vender que las mujeres de la zona trans-

portaban en la cabeza recorriendo muchos 

kilómetros entre Avilés, Candás y la Plaza 

del Fontán en Oviedo, “iban pregonando a 

viva voz las excelencias de su pescado por 

las calles y por los intransitables caminos 

de entonces con sus ropas empapadas a 

veces por la lluvia y siempre con el sudor 

que les provocaba la pesada carga sobre 

sus cabezas” (Candás Marinero, 2015, 115). 

Solían llevar además un caldero y una ba-

lanza. Vestidas de negro y/o con mandiles, 

estas mujeres son un símbolo de la historia 

laboral femenina de la villa, llamada por al-

gunas personas “Villa Sardinera”, que tiene 

una calle en su nombre “Calle Muyeres de 

la Paxa”. También estaban “las Mariscado-

ras de Bañugues”, las mujeres de los pes-

cadores de las poblaciones de Bañugues y 

Viodo que “invariablemente, una o dos veces 

por semana, agrupadas en un número supe-

rior a la decena, atravesaban las calles de 

Luanco cargadas con el marisco que habían 

capturado aquellos, camino a Gijón donde 

intentarían su venta”. A partir de los años 20 

dispusieron de burros, “salían todas juntas 

de Bañugues antes del amanecer constitu-

yendo una ruidosa y llamativa caravana… 

rompiendo el matinal silencio de esas horas 

con el ruidoso y acompasado sonar de sus 
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madreñas –con tacos de hierro o tachuelas– 

y las herraduras de las caballerías al contac-

to con el empedrado de las calles [de Luan-

co]” (Fandos, 2000, 47). Una vez en Candás 

se subían al tren para llegar al puerto de El 

Musel en Gijón. En la zona de Bañugues, el 

Ferreru y Viodo se recogían llampares (mo-

luscos de roca), bígaros (que vendían coci-

dos) y aleznas (erizos de mar). Además de 

vender las capturas de los hombres, les con-

seguían la carnada para la pesca, buscando 

los despojos de las fábricas conserveras de 

Luanco y Candás.

Fig. 43 Muyeres de la paxa (Asociación Candás 
Marinero)

En la zona, Llumeres empleaba a mujeres 

como mineras del hierro. Se explotaba el de-

pósito de óxidos de hierro del subsuelo de 

Bañugues, Heres y Verdicio, produciendo, 

como media, más del 40% de todo el hie-

rro asturiano a lo largo de la historia. Lucía 

Fandos conoce bien la realidad laboral en la 

mina Llumeres y el pasado de la mujer tra-

bajadora en Gozón (publicaciones del 2020 

y 2000 respectivamente). En su trabajo des-

cribe cómo, desde 1938 hasta entrados los 

años 40, las mujeres de la zona sustituyeron 

a muchos de los hombres que estuvieron en 

el frente y/o fueron víctimas de la represión, 

“finalizada la actividad bélica en Asturias, 

ante la falta de personal masculino y la nece-

sidad de no parar la producción, serán con-

tratadas decenas de mujeres para realizar 

trabajos de carga de mineral en el exterior. 

Ese año entran a trabajar 15 mujeres como 

cargadoras y paleadoras; un año después 

aumentarán a 59” (Fandos, 2020, 148). Fue-

ron los años de 1939 a 1941 los años en los 

que trabajaron más mujeres en Llumeres.

Fig. 44 Prima y Covadonga de casa Budí, trabajando 
en Llumeres en 1949 (fotografía cedida por María 
Jesús Alonso Rodríguez)

Las mujeres trabajaban en el exterior de la 

mina y tenían categorías de “labores de ser-

vicio” incluyendo a aguadoras, limpiadoras, 

lavanderas, cocineras y telefonistas, y de 

“peón minero” paleadoras y cargadoras; 

estas últimas eran el grupo más extenso y 

algunas de ellas tan fuertes físicamente que 

decían a compañeros varones: “quita p´ allá, 

que tú yes muy ruin/pequeñín”. Su trabajo 

“consistía en hacerse cargo del mineral que 

salía de los pozos, transportándolo en va-

gonetas y cargándolo posteriormente en los 

calderos, en los que, de forma ininterrumpi-
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da, y a través del cable aéreo, eran enviados 

a la estación de ferrocarril del Regueral” (a 

7 kms. de la mina y a 3 kms. de Candás). 

Tenían tres turnos rotatorios de 8 horas: de 6 

a 14, de 14 a 22 y de 22 a 6. Descansaban 

un día a la semana y tenían media hora para 

comer “el bocadillo, o lo que llevaran en una 

pota de casa o les acercara algún familiar”. 

Describe también como no tenían uniforme 

“coincidiendo únicamente en su calzado: les 

madreñes”.

Muchos trabajadores de la mina, dados los 

bajos salarios, tenían que realizar otras acti-

vidades vinculadas sobre todo a la pesca, a 

sus huertas y al ganado, si lo tenían (Fandos, 

2020, 287). Y, aunque pueda parecer obvio, 

es necesario pensar también en las muje-

res mineras que además debían realizar las 

tareas de cuidados físicos y afectivos que, 

aunque socialmente más invisibles, les co-

rrespondían en el interior de los hogares y de 

las familias.

Fig. 45 Costa de Llumeres al lado de la mina, 1953 
(fotografía cedida por Lucía Fandos)

La inmigración andaluza y extremeña llega a 

Asturias ya entrada la dictadura en los años 

50, coincidiendo con el auge de la industria 

en general y, en concreto, con el auge de la 

mina Llumeres (y, en el ámbito internacional, 

con la Guerra de Corea). A estas personas 

migrantes se les llama “coreanos y corea-

nas” entre la población local, señalando así 

básicamente que vienen de fuera.

Fig. 46 Entrada a la bocamina en Llumeres, 1948 
(fotografía cedida por Lucía Fandos)

Sobre el trabajo en las fábricas conserveras, 

muchas mujeres de los concejos de Carreño 

y Gozón eran trabajadoras manuales, en los 

rangos más bajos. “Como consecuencia de 

los conflictos bélicos (Guerra Civil y II Gue-

rra Mundial) hay carencia en los productos 

básicos de la industria conservera: aceite, 

vinagre y en especial hojalata, materia pri-

ma necesaria para la fabricación de los en-

vases, que era importada principalmente de 

Inglaterra, entonces en plena guerra”. A es-

tos retos de mediados de los años 30, sigue 
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una época de prosperidad en esta industria 

a partir de finales de los 40 (Fandos, 2000, 

39). Las mujeres trabajadoras de las conser-

veras hacían “todo el proceso de manipula-

ción y tratamiento del pescado, desde su en-

trada en la fábrica hasta su salida listo para 

la comercialización y consumo” (íbid, 61). 

Eran mayoría y, como ejemplo, en la conser-

vera Cabo Peñas de Luanco “desde los años 

veinte hasta 1960, el personal de esta fábri-

ca estuvo formado por una media de diez 

hombres y más de setenta mujeres”; tenien-

do ellos categorías de trabajadores fijos (de 

administrativos, lateros o chóferes) cuando 

ellas eran mayoritariamente eventuales, por 

depender sus tareas del estado del tiem-

po o el volumen de las capturas. “Entre los 

años 1938 y 1960, solamente trabajaron fijas 

cuatro mujeres destinadas al taller de vacío 

donde realizaban trabajos relacionados con 

la fabricación de envases metálicos… labor 

independiente de las fluctuaciones de la 

pesca”. La evolución del jornal diario feme-

nino en la fábrica Cabo Peñas, refleja cómo 

en 1935 era de 4,00 pesetas, de 4,20 en el 

año 1940 (no se consiguió la subida a 4,50 

reivindicada antes de la guerra), y de 9,90 

pesetas en 1949 (íbid, 64-70).

Más adelante se describe cómo varias de 

Les Candases compaginaban su actividad 

laboral en las conserveras con sus labores 

de cuidados en el hogar, y algunas con una 

militancia social más activa (como María La 

Papona o Rita La Camuña). En una publica-

ción del 2011 (Carmona Badía, coord.) se 

analiza la historia de las sagas familiares en 

Albo, Ortiz, Alfageme, Portanet y en 26 fami-

lias conserveras más, desde un “enfoque di-

nástico”. Quizás podría complementarse con 

la visión de las plantillas laborales de distin-

tos periodos en estas empresas, incluyendo 

por ejemplo las huelgas y reivindicaciones 

salariales de sus trabajadoras.

Fig. 47 Fábrica de Albo (1961. Asociación Candás Marinero)
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Algunas familiares de Les Candases nos 

comparten que sus madres y vecinas co-

menzaban a trabajar en las conserveras con 

9 años y que cuando pasaban los encarga-

dos, las otras mujeres las escondían en los 

barriles, los bidones de pescado, porque al 

ser tan pequeñas “no daban brazo” (Toña, 

familiar de Les Candases Áurea, Balbina y 

Plácida). Julia Álvarez Cuervo explica: “En 

Candás siempre hubo mucha fábrica y mu-

cho barco. La pesca era por temporada: 

bocarte, xarda, bonito, chicharro. Para la 

salazón venía gente de Italia y llamaban a 

rapacinas pequeñas pa estripar y después 

hacer la salazón”. Julia trabajó en la fábrica 

conservera Portanet dos veces: de pequeña 

y ya después de casada. “Llegaban a la fá-

brica los camiones que basculaban el bonito 

y unas cortaban la cabeza del bonito, otras 

lo pelaban y sacaban lo negro, fregaban los 

calderos, empacaban las latas, echaban el 

aceite, estaban en las máquinas para cerrar 

las latas o limpiaban las latas con serrín”.

Candás tiene unas 70 calles y menos de 

10 están asociadas a nombres de mujeres. 

Existen dos calles nombradas en honor de 

dos víctimas de la violencia ejercida por la 

izquierda: el empresario Bernardo Alfageme 

y el escultor Antonio Rodríguez, “Antón”, que 

también tiene un museo a su nombre, inau-

gurado bajo el gobierno local de Izquierda 

Unida. Tradicionalmente, las concejalías del 

Ayuntamiento de Candás pertenecen ma-

yoritariamente a partidos de izquierda. Un 

edifico emblemático que pervive urbanísti-

camente y también está muy presente en la 

memoria popular es el ya mencionado Casa 

Genarín; conocido en los tiempos de la re-

presión como “La casa del terror/horror” (se 

escuchan los dos términos), por haber sido 

escenario de detenciones, torturas y muerte. 

Hoy en día es el Ayuntamiento.

Fig. 48 Trabajadoras en la fábrica Portanet (Asociación 
Candás Marinero)

Julia Álvarez nació junto a Casa Genarín y 

jugaba mucho en los alrededores, “Allí pasa-

ba de todo: se cortaba el pelo a chavalinas 

y mayores, tenían bañeras con agua muy ca-

liente y muy fría, cortaban los pechos a las 

mujeres… a mi madre, Agustina, la llevaron 

allí y le cortaron el pelo a franjas, después ya 

solo le salía pelo blanco”. Dice que en Casa 

Genarín su madre coincidió con Daría (una 

de Les Candases, como se describe pos-
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teriormente). El güelu de Julia, de 80 años 

por entonces, quedó cuidando de ella, de su 

hermana y de sus 3 hermanos. Cuando su 

madre salió la hicieron ir a limpiar cuarteles.

A 9 kms. de Candás y más cerca de El Fe-

rreru, la población costera de Bañugues se 

caracteriza también por la intensidad de la 

represión después de 1937, y la polarización 

entre la izquierda y la derecha. Con una es-

tructura social matriarcal, destacan las histo-

rias de mujeres como Justa Muñiz Casal, que 

avisada por la amiga de uno de los fusilados 

del barco “Alfonso Senra” (cargado con víve-

res, intentaba recalar en Gijón en septiembre 

de 1936 y fue después conducido a El Fe-

rrol), viajó en tren hasta Galicia para enterrar 

todos los cuerpos de los asturianos en una 

gran caja de pino. Entre los cuerpos (17 o 18 

nos dice una familiar de Justa) estaban el de 

su padre y su hermano amarrados juntos, y 

pudo reconocer a su padre por el braguero 

que siempre llevaba para la hernia. Dos años 

después, al saber que el cementerio iba a 

ser trasladado, volvió a tomar el tren para, en 

esta ocasión, traer los restos de vuelta a Ba-

ñugues (en cestas y sacos) y enterrarlos. Se 

conservan actualmente en un panteón fami-

liar del cementerio, bajo la inscripción “Már-

tires del Alfonso Senra”. María Jesús Alonso 

Rodríguez, vecina de Bañugues y miembro 

de la Asociación Cultural El Curbiru, conoce 

bien la zona de Bañugues y su historia. Supo 

“desde pequeña de la tumba de Les Canda-

ses”. Ha escuchado a varias mujeres mayo-

res de la zona contar cómo en la época de la 

represión una amenaza frecuente era quitar-
les los neños y subraya los múltiples trabajos 

que las mujeres tenían que hacer para sacar 

a sus familias adelante. Es familiar de Justa, 

“estraperlaba, e iba en burro hasta Avilés”, y 

de Amparito Rodríguez (la cual posteriormen-

te describe cómo en su niñez vio cuerpos de 

3 mujeres que pudieran ser Les Candases 

enterradas en Bañugues).

Fig. 49 Cementerio de Bañugues (2017, Sergio 
Montero)

Pacita Muñiz Quirós, de El Ferreru, recuer-

da ser rapacina y cómo les acostaban y las 

mujeres de la casa intentaban mantenerles 

en calma, “neños a dormir… anda niñinos no 

mirar”, mientras se escuchaba fuera el rui-

do de los camiones (que iban de Candás al 

Cabo Peñas), los cantos y los gritos y lloros 

de la gente que llevaban dentro. Ella tenía 8 

años cuando su madre la llevaba a la Plaza 
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del Pescao en Avilés, y la dejaba en la puerta 

vendiendo bígaros. Recuerda trabajar en el 

Buracu, una cueva con arena blanca que re-

cogían y vendían para limpiar las cocinas de 

carbón (iban en grupo unas 20 mujeres para 

cavar, cribar la arena y subir los sacos), e ir a 

la rucha (a recoger lo que traía el mar y usar-

lo para leña o hacer suelas de alpargatas). 

También eran las mujeres de esta población 

las familiares que protegían “a sus fugaos” 

(entre los que hay casos como un escondi-

do en una urna del cementerio, a donde le 

llevaban comida). El hombre que fue a casa 

de Pacita, cuando ella era una rapacina, a 

buscar a su padre para llevarle la cárcel 18 

meses, acabó siendo su suegro. En la pedi-

da de mano, el padre de Pacita al ver cómo 

su futuro consuegro y antiguo enemigo se 

quedó rígido al entrar en la casa y recono-

cerse, le tranquilizó “pasa hombre, pasa”. 

Pacita trabajó, entre otras muchas cosas, 

vendiendo dulces en las romerías, “pirulos y 

carajos”. Recuerda riendo las esfoyazas, re-

zar el rosario y les papes hechas con farina 

de boroña de Casa La Roja cuando era niña.

Lucía Fandos describe algunas otras de las 

personas más características de la zona de 

Gozón e incluye a Lucila Viña Muñiz (nacida 

en Luanco en 1904), que trabajó en la fábri-

ca conservera Cabo de Peñas casi 50 años 

(desde los 13 años en 1917 hasta 1936, y 

después de 1938 a 1969). Los dos años de 

interrupción fue debido a que permutó “su 

vida por la de su hermano Falín, entonces en-

fermo, y se ofreció a ser detenida a cambio 

de aquel, siendo trasladada y encerrada en 

la Iglesiona de Gijón, transformada entonces 

en presidio provisional” (Fandos, 2000, 243).

Mónica García Fernández recoge el caso de 

Peregrina González Peláez, nacida en Bañu-

gues, que fue secretaria de la Agrupación 

Femenina Antifascista de Luanco (que repre-

sentaba a las mujeres de distintas corrientes 

de izquierda) y teniente alcalde de la villa. Al 

terminar la guerra, después de ser humillada 

y torturada, pasó por varias cárceles y final-

mente la obligaron a desterrarse fuera de su 

pueblo. “Se fue a Huelva, donde estaba pre-

so su padre, cuya condena a muerte había 

sido conmutada”.

Estos son algunos extractos de los testimonios 

de Peregrina recogidos en sus memorias: “En 

las encrucijadas donde paraba el camión, se 

acercaban con palos para maltratarme y los 

vecinos que me querían lloraban al ver lo que 

estaban haciendo conmigo, mientras que los 

que me odiaban se reían de mí […] En la casa 

de Falange de Luanco sufrí las mayores veja-

ciones que puede sufrir una persona huma-

na. Me pusieron desnuda en una galería que 

daba al mar [sigue describiendo torturas e 

interrogatorios]. A continuación fueron entran-

do en la habitación donde me encontraba, 

las “Damas de España”. Así se hacían llamar 

ellas por estar presas cuando la guerra en 

Asturias. Entonces se formó la marimorena. 

Fueron entrando y dándome bofetadas, tirán-

dome al suelo y arrastrándome por los pelos. 

Eran un total de cinco lobas que no se vieron 

contentas hasta que me vieron desmayada” 

(García Fernández, 2021, 83-86).
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4. Las víctimas

11.	 �Daría González Pelayo, 62 años 
(madre de Félix)

12.	 �María Fernández Menéndez, La Pa-
pona, 46 años

13.	 �Rita Fernández Suárez, La Camuña, 
21 años

Secunda Rodríguez Fernández, casada con 

Emilio Álvarez Rodríguez y madre de Los 

Rondones, nace en Candás el 22 de febre-

ro de 1878. Vivía con su marido y sus hijos 

Anselmo, José Aser y Guillermo Álvarez Ro-

dríguez. Es asesinada junto a los 4 hombres 

de su familia en la madrugada del 2 de junio. 

En la misma casa vivía una hermana de ella, 

Águeda.

Rosaura Muñiz González nacida en la mis-

ma población el 8 de septiembre de 1875 

y trabajadora de Conservas Alfageme. Tuvo 

3 hijos y al menos 5 hijas, que conste, con 

su esposo Lino Rodríguez Fernández: Juan, 

Joaquín, Laureano Pinón, Consuelo, Cle-

menta y Ángeles, y otras dos hijas (Emilia 

y María) que murieron muy jóvenes. Las 3 

primeras hijas hacían parte de la CNT, y 

Consuelo y Clementa estaban además ca-

sadas con José Antonio y Anselmo, de Los 

Rondones (cuya militancia se detalla más 

adelante).

A continuación está el listado conocido de 

las víctimas de Candás arrojadas al mar des-

de el Cabo Peñas el 2 de junio de 1938, si-

guiendo criterios de hombres perseguidos y 

su grupo familiar:

1.	Emilio Álvarez Rodríguez, El Rondón, 
57 años

2.	Secunda Rodríguez Fernández, 59 
años, madre de Los Rondones, y es-
posa de Emilio, que eran

3.	Anselmo Álvarez Rodríguez, El Ron-
dón, 33 años

4.	 José Aser Álvarez Rodríguez, El Ron-
dón, 30 años

5.	Guillermo Álvarez Rodríguez, El Ron-
dón, 16 años

6.	Rosaura Muñiz González, 62 años 
(suegra de Anselmo El Rondón)

7.	Áurea Artime García, 76 años

8.	Balbina López Artime (hija de Áurea), 
34 años

9.	Plácida López Artime (de Áurea), 31 
años

10.	 Félix Menéndez González, 37 años
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Áurea Artime García nació en 1862. Era viuda 

de Victoriano López y madre de Ángel López 

Artime y cinco mujeres más. Su hijo destacaba 

en la CNT, y trabajaba en Conservas Alfageme, 

con mucha influencia en los movimientos obreros 

pesqueros y conserveros. Es madre de Balbina 

López Artime (nacida en Candás el 2 de julio de 

1903) y de Plácida (Candás, 6 de mayo de 1905), 

ambas también militantes de la CNT y obreras en 

Alfageme. Las tres fueron asesinadas, y a su hijo 

lo fusilaron un día después. Áurea tuvo otras tres 

hijas que la sobrevivieron.

Fig. 50 Áurea Artime y Olga

Fig. 51 Plácida y Balbina López Artime

Daría González Pelayo, nacida el 1 de no-

viembre de 1875 en Candás, era madre de 

Félix Menéndez González. Viuda de Rufino 

Menéndez y además de Félix, tenía una hija y 

un hijo: María y Rufino, en Cataluña. Félix es-

taba escondido y se entrega con la esperan-

za de que la liberen. Los dos son asesinados.

Fig. 52 Daría González
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Rita Fernández Suárez, Rita La Camuña, 

nace el 7 de junio de 1917 en Candás. Traba-

jaba como obrera conservera y militaba en el 

Socorro Rojo Internacional, SRI, de Candás, 

junto con José Aser El Rondón.

María Fernández Menéndez, María La Pa-

pona. Nacida en Candás el 6 de octubre de 

1891. Fruto de su relación con José González 

Busto tuvo una hija: María del Carmen. Era 

encargada en la fábrica Albo de conservas 

y parte del Comité de Empresa de UGT, po-

siblemente también estaba afiliada a la CNT 

(según consta en Molina. 1976). Reconocida 

en el vecindario por su compromiso social.

Fig. 53 María Fernández La Papona

El testimonio más directo de lo qué paso 

la madrugada del 2 de junio de 1938 en el 

Cabo Peñas es del vecino de El Ferreru ya 

mencionado, Jamín Venturo, fallecido en 

2019. En una entrevista grabada en video, 

cuenta la llegada del camión y la aparición 

de los cuerpos al día siguiente; primero lo 

comparte con voluntarias de la ARMH (ex-

tracto de la entrevista en el documental de 

J.K. Álvarez, 2020). Dice que volvía del bai-

le esa madrugada y al pasar por la zona de 

Peñas escuchó ruido de camión, llantos y 

gritos. A la mañana siguiente fue a pescar 

a los pedreros de la zona y desde arriba vio 

cadáveres moviéndose, flotando. Desistió 

de la pesca, volvió a casa y se lo comentó 

a su padre. Las ubicaciones que menciona 

en su testimonio son Viodo, Pedregal y Sabín 

(al oeste del Faro Peñas). Su viuda, Maruja, 

comparte que también se dice que hay gen-

te enterrada en Verdicio (a 6 kms. del Cabo 

Peñas), en el Tenrero (alrededor de la urbani-

zación y el bar), e insiste en que en El Ferreru 

siempre escucharon que en el cementerio de 

Viodo estaba enterrada una candasa.

Varios cadáveres, 5 hombres y 6 mujeres, 

son devueltos por la mar a las playas próxi-

mas.
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Fig. 54 Ensenada de Bañugues (2021, Sergio Montero)

Fig. 55 Playa de Las Botadas (2021, Sergio Montero)
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Dos cuerpos de mujeres aparecen en la Pla-

ya de Bañugues (uno el mismo día de los he-

chos y otro al tercer día), y un tercero en Las 

Botadas. Se dice que estos 3 cuerpos fueron 

recogidos por personas vecinas de la zona 

de Bañugues, depositados varios días cer-

ca de un muro y después enterrados en su 

cementerio parroquial. Dos hermanas de Ro-

saura se acercan para identificar los restos, 

pero al estar irreconocibles solo pueden leer 

el bordado, en la bata de Conservas Alfage-

me, del número de trabajadora de Rosaura.

Una testigo que tiene en la actualidad 91 

años, Amparito Rodríguez Muñiz, era una 

niña de 8 cuando vio tres cuerpos en una 

calleja de Bañugues llamada Caleya Aspel. 
“Habían llegado a la playa y tenían la ropa 

muy rota, eran 3 mujeres y estaban tapadas 

con sacos, en el trozo de la caleya donde se 

ponía el ocle; todo el mundo decía que eran 

Les Candases”. Asimismo cuenta que días 

después vio llegar a un perro, “el chato” le 

llamaban, con un brazo en la boca. “Era el 

brazo de un hombre, del codo para abajo, 

recuerdo los dedos… El chato lo subió des-

de la playa por los praos y al llegar a casa lo 

posó en suelu; mi güela me dijo –métete pa 

casa–… tengo grabaes eses dos cosas: el 

perru con el brazo y los cuerpos”.

María Jesús Alonso Rodríguez recuerda 

como su padre (ya fallecido) contaba que 

el hijo de una de Les Candases (no se ha 

podido averiguar quién) había sido Guardia 

de Asalto (cuerpo policial de la República) 

y se presentó en Bañugues a los dos días, 

encañonando a 3 falangistas (no comparte 

los nombres por confidencialidad) para que 

desenterraran los cuerpos y así ver si podía 

reconocer a su madre.

Los otros dos cuerpos de mujeres se en-

cuentran también al segundo día, 4 de junio, 

una en El Pedrero y otra en El Reduso. Se 

dice que son enterradas en el cementerio de 

Viodo. El día séptimo después de los hechos 

aparece una sexta mujer en la playa de Mu-

niello, que fue sepultada inicialmente en un 

prado próximo y será enterrada después en 

Luanco.
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Fig. 56 Playa de Muniello (2021, Sergio Montero)

El informe de la ARMH menciona publicacio-

nes del Boletín Oficial de la Provincia en el 

que, el 27 de junio y desde la Comandancia 

Militar de Marina en Gijón, se informa del ha-

llazgo de 3 cuerpos (dos mujeres y un hom-

bre), y desde la Ayudantía Militar de Luanco, 

el 1 de agosto, reportan el hallazgo del cuer-

po de una mujer. La Comandancia de Marina 

Militar de Gijón ordena exhumar los cuerpos 

de Bañugues; médicos supervisados por un 

juez instructor realizan las autopsias y vuel-

ven a inhumar los cuerpos. Exhuman tam-

bién a la mujer de Muniello.

En el cementerio actual de Bañugues queda 

una pequeña cruz a ras del suelo, que algu-

nas personas identificaban tradicionalmente 

con el lugar de la inhumación, “la cruz de 

Les Candases”. La exhumación de 2017 no 

confirmó este hecho y se encontraron los 

restos de Daría próximos, pero no debajo ni 

alrededor de la cruz (Anexo B – Informe de 

Exhumación).

Ante la aparición de tantos restos de perso-

nas asesinadas en la costa de la zona du-

rante aquel tiempo, el párroco de Luanco (a 

5 kms.) se queja a los mandos de Falange 

y se cambia el lugar de las ejecuciones al 

Cerro de San Antonio. Julia Álvarez Cuervo 

comparte: “Como en Casa Genarín pasa-

ban tantas barbaridades y tiraban a la gente 

por el Cabo Peñas, el cura de Luanco, Don 

Faustino, pasó parte a Madrid y Madrid man-
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dó a un batallón gallego del ejército a Can-

dás. Además de tirar a la gente por Peñas 

también les tiraban al mar por la zona de San 

Antonio y daban muchos palos en Falange, 

que estaba en el actual edificio de la CNT”.

Son muchas las dudas e imprecisiones que 

rodean el momento en que llega el camión 

al Cabo Peñas esa madrugada del 2 de ju-

nio, el lugar exacto desde dónde y cómo se 

arroja a las personas al mar, el hallazgo ini-

cial de los restos en varios lugares de la cos-

ta, cuántos cuerpos de las 13 personas se 

encuentran, en qué circunstancias y lo que 

pasó con ellos posteriormente. En ningún 

caso hubo funeral ni despedida en los meses 

de 1938 en los que aparecen los restos. Las 

familias no pudieron cumplir la necesidad 

universal de acompañar a los seres queridos 

en el momento del último adiós. El ambiente 

de represión, miedo y silencio de aquel año, 

prolongado por mucho más tiempo, favore-

ció que todavía hoy se sigan buscando los 

posibles lugares de enterramiento y las fa-

milias s aun no sepan dónde “llevar flores” a 

sus muertas.

Fig. 57 Camino a los acantilados (2021, Sergio Montero)
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5. �Los hechos 
desencadenantes

En mayo de 1938, el mes anterior a los he-

chos, se elaboraron dos listas con 23 y 52 

nombres, “los individuos que han huido y 

que han cometido crímenes y delitos, que 

han formado parte de las diferentes direc-

tivas de los partidos de izquierda afectos al 

Frente Popular” (lo emite la Sección/Nego-

ciado de Orden Público del Ayuntamiento de 

Carreño). Se añaden nombres de las perso-

nas “que han formado parte de los diferen-

tes concejos durante todo el periodo rojo, 

que hubieran podido huir a Francia o a po-

blaciones de Levante”. Ante la sospecha de 

que varias de esas personas están escondi-

das en los alrededores de Candás, se inicia 

la búsqueda y orden de captura, basada en 

los nombres que aparecen en el documento 

fechado el 10 de mayo.
Fig. 58 Listado donde figura Anselmo Álvarez El 
Rondón, el último nombre (1938. Archivo municipal 
de Carreño)

Anselmo El Rondón constaba en la lista de 

huidos, pero en realidad estaba en un zulo 

en casa de su madre en Candás. Fue delata-

do involuntariamente por una hermana suya, 

con vulnerabilidad mental, al ir a comprar 

vino y ser preguntada por el tendero para 

quién era. En la casa de su madre vivían sus 
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hermanos Guillermo y José Aser. Los falan-

gistas fueron a detenerlo y en la refriega lo 

hieren, y matan a uno de sus compañeros, 

otro falangista. Acusan a Anselmo de esa 

muerte y recrean un “vía crucis” en el que le 

arrastran crucificado por el pueblo mientras 

le golpean.

Julia Álvarez Cuervo tenía 11 años en ese 

momento y es testigo: “En la Baragaña vi a 

un hombre con una camisa muy blanca y la 

cara tan blanca como la camisa. Tenía san-

gre en la camisa, y lo subieron encima del 

quiosco que había en la plaza. Una persona 

a mi lado, mirando, dijo –Matarlo con agujas 

de colchón”. Al contar esto Julia nos muestra 

una foto en la que está con su hermana Jose-

fina: ella está vestida de Falangista y su her-

mana, dos años mayor, no; calcula que esa 

foto es de ese mismo año 1938 o de 1939.

Fig. 59 Firma de Anselmo El Rondón (1934. Archivo 
municipal de Carreño)

La venganza falangista va más allá y pare-

ce que también se llevan a la madre de An-

selmo, Secunda, a su padre, Emilio, a sus 

hermanos José Aser y Guillermo y a una ve-

cina, Rita La Camuña. Durante la persecu-

ción y escarnio de Anselmo por las calles de 

Candás, Rosaura (su suegra) increpa a los 

falangistas desde la ventana de su casa y 

también es arrestada.

Ángel López Artime (Ángel el de Áurea, que 

era su madre) tenía un cargo alto en la indus-

tria pesquera de Candás; era el secretario 

del sindicato CNT. “Levantaba un dedo y pa-

raba las pesqueras” dice Luis Miguel Cuer-

vo Fernández, que investiga la historia y las 

dinámicas sindicales de la época. Trabajaba 

en la conservera Alfageme “y defendía a los 

empleados, la mayoría mujeres. Convocaba 

huelgas para conseguir aumentos salariales 

y equiparar el sueldo de las mujeres al de 

los hombres… era sindicalista, no era militar, 

ni miliciano” (testimonio del familiar Miguel 

García en La Nueva España, 29/05/2017). 

Presionaron a su madre Áurea y a sus her-

manas, Plácida y Balbina para encontrarlo y 

los falangistas acabaron deteniéndolas. 

Fig. 60 Ángel López Artime y Remedios, su mujer

Ángel se entera desde su escondite cercano 

a los montes de Piedeloro y pide apoyo al 
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sacerdote de este lugar (a 5 kms. de Can-

dás) y acuerdan que se entregue en Gijón 

(a 20 kms. de Candás), pero el sacerdote lo 

denuncia antes en Candás y acaba siendo 

apresado y trasladado al Centro de la Bri-

gada de Investigación y Vigilancia, un día 

después del asesinato de las mujeres de su 

familia. Fue condenado sin pruebas y, un día 

después de que sus familiares fuesen arro-

jadas por el Cabo Peñas, es fusilado (poste-

riormente le culpan del asesinato de Bernar-

do Alfageme, propietario de la conservera). 

No se sabe con certeza si lo fusilaron cerca 

del río Piles, en Gijón, o en el cementerio de 

Candás.

Fig. 61 Firma de Ángel López Artime

Félix Menéndez González parece que esta-

ba escondido en una casa de El Regueral 

(a 4 kms. de Candás). Su hermano Rufino y 

él tenían cargos significativos en el Partido 

Comunista, PC, local. Se entera de la deten-

ción de su madre Daría González Pelayo (su 

hermana María y su hermano Rufino habían 

escapado a Cataluña) y se entrega, sin po-

der así evitar el asesinato de su madre.

Fig. 62 Félix Menéndez, hijo de Daría
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Fig. 63 Rufino Menéndez en Ceuta haciendo el servicio militar obligatorio (1927)

María Fernández Menéndez, La Papona, era 

conocida por su activismo social y su com-

promiso obrero. Cuentan que llevaba comida 

a diario a los presos que estaban en la fábri-

ca de Mardomingo en Candás. Su casa fue 

registrada el día 1 de junio, mientras se dete-

nían a las otras personas y se presume que 

encontraron escondido en ella a un hombre 

(no se sabe quién era).

Posteriormente a la exhumación de Bañu-

gues, un equipo de investigación que inclu-

ye a Luis Miguel Cuervo Fernández, encuen-

tra un documento del Archivo General Militar 

de Ávila (C. 2668, Co 5/11) en el que los 

franquistas mencionan 7 mujeres muertas y 

5 hombres, para esta fecha del 2 de junio de 

1938; mientras que en el libro de J.M. Molina 

Movimiento Clandestino en España, 1939-

1949 (1976), consta que Les Candases eran 

8 mujeres. En las playas aparecen más tar-

de 6 cuerpos de mujeres y, por ahora, solo 

Daría ha podido ser identificada. Es compli-

cado determinar a día de hoy, con los datos 

disponibles, si eran 7 u 8 mujeres. Especular 

supone considerar que podrían haber mata-

do a una de ellas en otro momento o en otro 

lugar, o incluso que una podría haber estado 

en el extranjero antes de los hechos o haber 

salido después (y la falta de acceso a super-

vivientes de algunas de las familias, como 

Los Rondones, dificulta darle seguimiento 

a la investigación). Concluimos admitiendo 

que “no se sabe”, y asumimos por ahora que 

Les Candases eran 8 mujeres.
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Fig. 64 Libro de J.M. Molina

5.1. Y después
La esposa de Anselmo El Rondón, Consue-

lo (hija de Rosaura), había sido evacuada en 

octubre de 1937 y solo regresa a Candás ya 

en democracia, alrededor de 1980. El exilio 

posterior a la llegada de la dictadura fue uno 

de los impactos del aparato represivo en Can-

dás, al igual que en otros muchos lugares. 

Las experiencias de exilio son ambivalentes 

en cuanto a su carácter positivo o protector y 

negativo. En este caso, protegió a Consuelo 

(que ya estaba fuera) porque la esposa del 

falangista asesinado por fuego amigo durante 

la persecución de Anselmo pidió que desapa-

recieran a toda la familia de Los Rondones. En 

su vertiente negativa fue un exilio que, como 

muchos otros, la privó de estar cerca de la 

familia y de su tierra, alimentando el miedo, la 

incertidumbre y la soledad.

Con el intento de golpe de estado del 23-F, 

varias personas retornadas a Candás des-

de distintos exilios no quisieron hablar más 

públicamente de los hechos en torno a Les 

Candases. El miedo reapareció así en 1981, 

como emoción fundamental, reforzando el si-

lencio y la impunidad. Jorge Suárez García, 

desde Luanco, recuerda, “yo tenía 16 años, 

estaba en 3º de BUP y teníamos un profesor 

de Santander de Ciencias Naturales. Al regre-

sar a las clases al día siguiente nos dijo –Por 

favor, comportaos que no tengan que venir 

con metralletas a decirnos lo que tenemos 

que hacer”.

En la exhumación que tuvo lugar en el ce-

menterio de Bañugues en mayo de 2017 

(Anexo B– Informe) se encuentran finalmen-
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te los restos de Daría González Pelayo. Este 

hallazgo fue posible gracias al extenso tra-

bajo previo de recogida de información de la 

ARMH, con el apoyo técnico de la Sociedad 

de Ciencias Aranzadi.

Fig. 65 Exhumación de Bañugues (2017, Sergio Montero)

Daría es la única víctima cuyos restos han 

sido hallados hasta hoy. La familia de Daría 

también salió al exilio en Francia. Hoy tiene 

familiares en Gijón, como confirmaron las 

pruebas de ADN posteriores a la exhuma-

ción. La entrega de sus restos, encontrados 

en el cementerio de Bañugues, y su inhuma-

ción se realizó en junio de 2022 y se enterra-

ron en el cementerio municipal.

En el documental de Les Candases (Álva-

rez, 2020) Francisco Etxebarría subraya el 

miedo que hay en las dictaduras y cómo 

parece que el silencio protege a las perso-

nas a las que les toca vivir esas circunstan-

cias. Reivindica la importancia de perder el 

miedo para poder buscar los restos de las 

personas desaparecidas y la necesidad de 

seguir buscándoles (Etxebarría, 2020) siem-

pre desde la cercanía a las familias, “aunque 

solo sea por no dejarlos en el lugar en el que 

los abandonaron”.

Describe el simbolismo del hallazgo de un 

cuerpo, “cada cuerpo representa a los de-

más” y como en otra exhumación un familiar 
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les dijo: “todos los que están aquí son mi pa-

dre”. Explica también cómo, desde el punto 

forense, los cuerpos se mueven y “muchas 

veces en los cementerios las cosas no se en-

cuentran”. En este caso de Les Candases, el 

hecho de que uno de los hijos buscase des-

enterrar restos para encontrar a su madre a 

los pocos días de los sucesos es indicativo 

de las muchas circunstancias que pueden 

darse, también en los años posteriores, com-

plicando la trazabilidad de los restos; cues-

tionando así la validez de la información, 

cuanto más tiempo pasa

Fig. 66 Lugar donde aparecieron los restos mortales 
de Daría Menéndez (2017, Sergio Montero)

.

Fig. 67 Exhumación cementerio de Bañugues (2017, Sergio Montero)
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La Revista Candás Marinero (nº 37, mayo 

de 2017) incluye escritos relacionados con 

Les Candases y un breve artículo sobre el 

comienzo de la exhumación. Las incertidum-

bres que se reflejan son reveladoras del des-

encuentro entre las expectativas populares y 

la realidad de las dinámicas propias de las 

prospecciones/catas y exhumaciones. Los 

tiempos se hacen “demasiado largos”: pro-

cesos que comienzan con la escucha a la 

gente y a las familias, la recogida de infor-

mación, el trámite de permisos oficiales para 

comenzar las prospecciones, la búsqueda… 

los hallazgos de restos, si es que se dan, la 

exhumación, las tomas de muestras, la iden-

tificación, la entrega digna de los restos y la 

inhumación última. Solo el empeño, el deseo 

y la resistencia de las familias que quieren 

recuperar los restos puede sostener tanta 

incertidumbre y afrontar las emociones aso-

ciadas al duelo y al trauma (intensas y diver-

sas) de la carrera de fondo que supone la 

búsqueda de sus personas muertas.

La esposa de un desaparecido en Colombia, 

ahora exiliada en Europa, describe así las 

emociones vinculadas a su búsqueda: “Hay 

cosas que son tan importantes para noso-

tras… es tan raro sentirse a ratos tan cerca 

de la verdad y otras tan lejos. Es un sube y 

baja. Suben y bajan las emociones, las es-

peranzas… sube y baja la vida. Lo único que 

no bajan son los sueños y la alegría de ima-

ginar el encontrarles. Sueño con no morir an-

tes de encontrarle. No quiero irme sin saber 

qué paso con ese ser tan extraordinario que 

es parte de mi vida” (testimonio anónimo en 

julio de 2021).

Fig. 68 Exhumación cementerio de Bañugues (2017, Sergio Montero)
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6. �Las y los familiares, 
sus testimonios

“Ya nuestras voces se escuchan, ya sus re-

tratos recobran vida, les llamamos por sus 

nombres, ya les nocemos y no queremos 

dejar a nadie por fuera cuando se trata de 

hablar de ellos y ellas… que ni una sola fa-

milia vuelva a sufrir el horror y la pesadilla 

que vivimos las familias” Elizabeth Santander 

(exiliada colombiana en Londres y familiar de 

desaparecido; este testimonio modificado 

aparece en Ramírez Molano, 2019).

 Familiares de ÁUREA (madre de PLÁCI-

DA, BALBINA y ÁNGEL)

TOÑA POLADURA RIESGO (bisnieta de Áu-

rea y sobrina-nieta de Balbina y Plácida

Su madre Olga Riesgo López estaba en la 

casa y tenía 9 años cuando se las llevaron. 

Para Olga, Áurea era como otra madre. Des-

pués de los asesinatos vivió con su tía-abue-

la Rosa (otra hija de Áurea, hermana de 

Plácida y Balbina). A Olga no se la llevaron 

porque tenía 9 años y no 10; le dijeron “si 

tuvieses 10 años te llevábamos. Si no es por 

eso no estábamos aquí ni mis hermanos ni 

yo”. Olga trabajó desde muy pequeña en las 

fábricas conserveras de Candás.

“Olga siempre nos contó aunque, bueno… le 

daba mucha pena… decían que en aquellos 

tiempos había ´marejadas de cadáveres´ de 

la gente que tiraban al mar. Fueron a casa a 

buscarlas sabiendo que Ángel (López Artime) 

no estaba allí. Él se entrega el 3 de junio y 

lo ejecutan. Ellas creo que no tenían implica-

ción política. Hay muchos vacíos en lo que se 

sabe: las llevaron al ayuntamiento, las raparon 

el pelo, las violaron, eso se sabe, les corta-

ron los pechos… Mi bisabuela Áurea quedo 

colgando de un risco cuando la empujaron al 

mar. Lo supieron por los gritos que continuó 

dando. A pesar del miedo la gente iba y mira-

ba, se asomaba.

Me ahoga el corazón la pena que arrastraba 

mi madre. La vi morir con esa llaga. Lo que nos 

contaba era para que no se olvide. Repetía 
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–¿Dónde me las dejaron tiradas?... en aquellos 

tiempos había marejadas de cadáveres”.

Cuando Olga estaba muriendo de cáncer de 

colon, miraba a la pared de la habitación y 

decía: “Míralas, están aquí y vienen a traer-

me a la rapacina” (una hermana de Toña, que 

nació antes que ella y murió cuando tenía 3 

meses). Después de que su madre falleció, 

su padre encontró entre las pilas de sábanas 

limpias del ajuar, las fotos que se muestran 

en el documental, “ella escondió esas fotos 

por miedo, probablemente”.

“Me gustó mucho el documental y ya sabía 

lo que se cuenta en él. Las familiares nos 

juntamos horas antes el mismo día de la 

presentación, en la Cafetería Iris, cerca del 

Teatro Prendes. De la exhumación me ente-

ré después de que ya había pasado. Pienso 

que allí en el cementerio de Bañugues puede 

haber más restos de ellas. La ceremonia de 

la inauguración de la Plaza de Les Candases 

va a ser espectacular [era la misma tarde de 

su testimonio]. Tengo nervios e ilusión. Con 

algunas familiares como Sonia tengo mucho 

trato. Gracias a ella y a su madre, Conchita, 

que fueron las precursoras de todo esto, he-

mos llegado donde hemos llegado”.

Toña tiene una hija, Alma, un hijo, Seve y dos 

nietos. Con su hija y su hijo sí habla más de lo 

que pasó, “hay que decirlo para que no vuel-

va a ocurrir, y que se sepa que tuvieron que 

pasar esas cosas terribles para llegar a don-

de estamos ahora. Espero que esto no vuelva 

a ocurrir nunca y que sirva de lección. Una 

guerra no la hace el pueblo, la hacen perso-

nas concretas ´esti y esi´. Los que se matan 

entre sí son los de abajo. Espero que lo escri-

to sobre ellas se reparta por todos sitios ¡Sus 

vidas y sus historias son tan impresionantes!”.

Toña atesora fotos de la familia y nos muestra 

algunas de su madre, de Rosa (la otra hija 

de Áurea que vivía en Madrid y nunca más 

volvió a Candás) y de Áurea y Olga.

MIGUEL GARCÍA LÓPEZ (Tataranieto de 

Áurea, madre de Ángel López Artime)

Ángel López Artime, cuya búsqueda es la ra-

zón de la detención y asesinato de su madre 

y hermanas, es su bisabuelo. En la casa de 

las mujeres de la familia, cuando se las lle-

van, estaba también Olga (madre de Toña) 

que tenía 9 años en ese momento.

Miguel dice que busca los restos de sus fa-

miliares (Áurea y sus hijas Plácida y Balbina) 
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“por dignidad”. Añade: “Si se hace un entie-

rro me vale como homenaje… hay que recor-

dar estas historias y cerrar heridas”.

Ha investigado y describe “Ángel era latero, 

enlataba, en la fábrica de Alfageme en la 

que también trabajaban sus hermanas Pláci-

da y Balbina. Los tres estaban afiliados a la 

CNT, en la que Ángel era una figura muy im-

portante. Ángel y Anselmo El Rondón cogen 

mucha fuerza como trabajadores en toda la 

flota norte pesquera, y no se sabe si cuando 

cae el Frente Norte Republicano no quieren 

evacuar o no les da tiempo. Quedan fugaos/

escondidos en los alrededores de Candás. 

Los dos aparecen en la lista de 23 y 52 per-

sonas a perseguir (una lista la hace el Ayun-

tamiento y otra el Negociado).

A Ángel lo matan el día 3 de junio, fusilán-

dole en el cementerio de Candás (se cree 

que junto a Pío Solís, que era comunista). 

Posteriormente a estas muertes, en 1941, se 

hace un sumario de la causa para justificar 

los asesinatos, en torno a la Fábrica Alfage-

me y otros, también los relacionados con el 

asesinato del propietario Bernardo Alfageme 

y se les declara culpables.

Ángel tenía otras 3 hermanas además de 

Plácida y Balbina, que estaban fuera de 

Candás el 1 de junio de 1938: Rosa (en Ma-

drid), Lola y María. Él era el único varón de 

la familia. La mujer de Ángel era Remedios 

(bisabuela de Miguel), que sale a Francia 

con los hijos menores (Elia, Juan y Manuel 

Ángel) cuando cae el Frente Norte. Al hijo 

mayor del matrimonio, Victoriano (abuelo de 

Miguel) le pillan los sucesos haciendo la mili 

en el Frente del Ebro. Cuando cae el Frente 

Norte contaba con 17 años y le envían a la 

mili con el Bando Nacional en las levas del 

Biberón. El tío-abuelo de Miguel, Juan, tenía 

5 años en 1938. Ángel se esconde primero 

en su propia casa y cuando ya no está segu-

ro ahí, se refugia en los montes de Piedeloro 

cercanos a Candás”.

Miguel admite que falta mucha evidencia 

de los hechos, pero reconoce que se com-

parten muchas historias en torno a cómo 

los perpetradores cortaban los pechos a las 

mujeres y que había víctimas que se quedan 

enganchadas en los riscos de los acantila-

dos; se dice que Áurea era una de ellas, y 

esta creencia se refuerza por el hecho de 

que su cadáver no apareció entre los halla-

dos en los días posteriores. Estos mitos son 

relatos compartidos, que muchas personas 

consideran verdaderos.

En su casa se contaban cosas sobre los 

hechos de forma escueta. Resalta las diver-

gencias que se dan hoy en día entre las per-

sonas familiares de las distintas víctimas, ya 

sea por simpatías políticas (“en mi familia los 

muertos no eran socialistas, eran cenetistas, 

y yo quiero honrar su memoria como afilia-

dos a la CNT”) o por diferencias de carácter. 

Le parece importante reconocer que en el 

Ayuntamiento de Candás no solo es el PSOE 

quien viene defendiendo la memoria de Les 

Candases, sino también otros partidos de iz-

quierda como IU y Podemos.

Destaca que, en el pasado, Candás era un 

lugar muy reivindicativo, con mucha significa-

ción política, en el que las mujeres también es-
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taban muy comprometidas con la lucha social. 

Ángel estuvo preso varias veces por organizar 

huelgas y por encontronazos con la UGT, que 

era el sindicato de los armadores de la pesca, 

mientras que la CNT era el de los pescado-

res, “el de los trabayadores”. La fábrica de 

Albo era más cercana al sindicato UGT. Hay 

evidencia de estos enfrentamientos entre los 

dos sindicatos principales en Candás a partir 

de 1933. Miguel nos comparte documentos al 

respecto, que ha encontrado en su investiga-

ción personal sobre aquella época.

Fig. 71 Comunicado del sindicato CNT a la alcaldía de Carreño (1933. Archivo municipal de Carreño)
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Durante la dictadura, hubo mucho expo-

lio (de propiedades, de tierras, de barcos) 

y eso, a la contra, quizás condicionó que 

cuando llegó la democracia, durante mucho 

tiempo gobernó el PC y desde entonces nun-

ca ha habido en el Ayuntamiento un gobierno 

de derechas.

Miguel es también familiar de Rita La Camu-

ña. Los padres de Ángel López Artime eran 

Vitoriano López y Áurea Artime. Los padres 

de Vitoriano eran José López y Rosa Jove, 

naturales de Cudillero. La hermana de Victo-

riano se llamaba Modesta, y es la madre de 

Donato, el padre de Rita. Así, Donato era pri-

mo carnal de Ángel López Artime (bisabuelo 

de Miguel). Hay otra conexión de vida y es 

que un familiar de Daría, Alfredo González 

Pelayo, es quién registra los nacimientos de 

Balbina y de Rita.

“Mi güelu materno murió en el año 1970, era 

el hijo de Ángel. En casa el que más expresa-

ba el impacto de los hechos era mi tío-abuelo 

Juan. Él dijo que no quería participar en ac-

ciones que le recordasen aquello. Tenía 80 y 

pico años y le revolvía demasiado”. A Miguel 

no se le olvida que Juan repetía “Candás es 

un pueblo de asesinos”.

“Mi bisabuela Remedios (la esposa de Án-

gel) fue toda la vida a llevar flores al cemen-

terio de Bañugues. La recuerdo como una 

mujer pequeñuca, siempre vestida de negro, 

con su moño blanco. Estaba siempre triste, 

pero ¿cómo no iba a estarlo? No hablaba de 

nada de esto. Estuvo señalada con el dedo 

durante toda la dictadura. Murió en el año 

1990 con 94 años y el cura se negó, en prin-

cipio, a ir a darle la extremaunción… tuvie-

ron que mediar para que lo hiciese”. Miguel 

piensa que, en general, el miedo y el silencio 

han sido la herencia, en una población tan 

pequeña como la de Candás, de la violencia 

y el horror vivido hace más de 80 años.

 Familiares de DARÍA GONZÁLEZ PELAYO 

(madre de FÉLIX MARTÍNEZ GONZÁLEZ)

EUGENIA SUÁREZ SERRANO (sobrina-nie-

ta de Daría)

“No sabía nada del tema. Llevaba colabo-

rando con Amnistía Internacional, AI, más 

de 20 años y el tema de la desaparición no 

era nuevo para mí, pero no me tocaba en lo 

personal”. Eugenia continúa compartiendo 

cómo va conociendo el caso: “Me llamó Ma-

ribel Luna (voluntaria de la ARMH), pienso 
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que tenía miedo de que yo saliese corriendo, 

y me contó la posibilidad de hacerme prue-

bas de ADN, explicando cómo es más fiable 

si son de una mujer para identificar a otra 

mujer. Me explicó que antes habían contac-

tado con otros familiares que estaban cerca 

de aquí pero que no quisieron implicarse y 

que la mayoría de la familia más directa vi-

vía en Francia. Acepté hacerme las pruebas 

de ADN, que confirmaron la consanguinidad 

y permitieron la identificación de los restos 

encontrados en la exhumación de mayo de 

2017; eran de Daría. Siento lo mismo por 

Daría que por cualquier otra persona des-

aparecida: tristeza y frustración. Mi vincu-

lación emocional con ella es cero, aunque 

viví con Severina Muñiz González (sobrina 

de Daría) que murió con 107 años. Ella era 

tía de mi madre Carmen (que murió en 2019 

de Alzheimer con 90 años). Mi madre tenía 

9 años cuando sucedió el asesinato de Les 

Candases”. Inevitablemente pensamos en 

que probablemente Olga (la madre de Toña) 

y Carmen (la madre de Eugenia) habrían 

coincidido en Candás, al ser niñas de exac-

tamente la misma edad.

“En casa no se hablaba. Había silencio sobre 

estos temas, o se decía –también los rojos hi-

cieron de las suyas. Se compartían algunas 

historias de personas de derechas: repetían 

la anécdota de “Coruxa”, que era el mote 

de un pariente del bando nacional que se 

tiró del campanario de la Iglesia de Candás 

porque le perseguían los rojos; o cómo a su 

abuelo, que era sastre, durante la guerra le 

obligaban a hacer uniformes para los repu-

blicanos que no le pagaban.

Fig. 73 Las hermanas Melchora, Carmen (madre 
de Eugenia) y su hermano Rogelio. Daría era su tía-
abuela

En mi familia no se hablaba de política (éra-

mos 5 hermanos y ya solo quedamos mi her-

mano mayor y yo, él de 59 años y yo con 52). 

Era más un ambiente tipo –sushh, sushh, no 

habléis de eso que los rojos también hicieron 

de las suyas–. Cuando llegaban las fiestas 

en Candás, la tía-abuela Severina lo llenaba 

todo de banderas de España. Era apolítica y 

más bien moderna… pero supongo que por 

el miedo más que por convicción… sí habla-

ba mucho de la madre de Daría, aunque la 

propia Daría y su familia no existían.

No sé si mi madre tenía conocimiento de lo 

que pasó. Ella tenía 9 años en ese momento, 

era como si no existiesen. Mi madre le tenía 

pavor a la guerra, y al final de su vida, con 

el Alzheimer ya avanzado, volvió a la Guerra 

Civil. Cuando comenzó la enfermedad hacía 

comentarios del tipo –vamos a volver a la 

guerra– y después ya entró de lleno en ella –

han venido los soldados, estoy en el refugio, 

¿dónde están mi madre y mi hermana?– y 

mencionaba a los guardias civiles a caballo.
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De la que sí hablaban mucho era de Rufina 

Pelayo Mantecón, madre de Daría y también 

abuela de Severina. Era pasiega, de Vega de 

Pas en Cantabria, y pariente de Menéndez 

Pelayo. Venía por los montes, para saltarse 

los fielatos28, con distintos productos cánta-

bros para vender. Llevaba pistolón, porque 

iba sola. Hablaban mucho de ella, de cómo 

tenía mucho carácter y era muy moderna.

Teníamos confianza y buena relación con la 

familia y las cuidamos hasta que murieron. 

Creo que mi madre desconocía los hechos y 

Severina lo calló. En los últimos años no salía 

de casa. Yo diría que su vida se centró en ir 

a misa, salir con las amigas y evitar hablar 

de política”.

Eugenia estuvo en política y fue número dos 

por Gijón del partido de Equo-Los Verdes. En 

la familia había mucho votante del PP, pero 

Severina pasó de votar al PP a votar a Equo.

“Es como si al enterarme de lo que pasó con 

Daría y Les Candases hubiese descubierto 

una mentira, cuando yo había estado luchan-

do contra esas situaciones. De joven yo era 

muy rebelde y cuando sacaba determinados 

temas no se podía hablar de eso en casa. La 

confirmación de la consanguinidad con Da-

ría me trajo desasosiego y una sensación de 

mentira… porque ya no podíamos saber más. 

Sentí que nos engañaron con mentiras y ver-

dades a medias… para protegernos. También 

siento que es importante el último reposo dig-

no de los restos de Daría”.

28  Casetas de cobro con función recaudatoria y de control 
sanitario.

Para el futuro, Eugenia piensa que es clave 

que la gente esté bien informada sobre la ac-

tualidad, evitando las noticias falsas, “hay mu-

cha ignorancia y la multiplicamos”. Respecto 

al caso de Les Candases, quiere que la gente 

conozca lo que pasó de forma objetiva: cómo 

fue exactamente el levantamiento y la repre-

sión posterior, en un contexto de desigualda-

des tremendas y con una Europa que miraba 

para otro lado, “que trascienda y que se sepa”. 

Dice que cuando le contó a su hijo de 13 años 

lo que había pasado con Daría y su vinculación 

familiar él reaccionó diciendo “¡Increíble! En-

tonces tú también tienes desaparecidos”.

 Familiares de ROSAURA MUÑIZ GONZÁ-

LEZ (suegra de Anselmo El Rondón)

PILU, MARÍA DEL PILAR RODRÍGUEZ PU-

LIDO (bisnieta de Rosaura, que era abuela 

de su padre Joaquín Rodríguez Viña)

Fig. 74 Pilu con la foto de su padre, Joaquín 
Rodríguez Viña
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Su padre Joaquín y Tina (ver testimonio 

posterior) eran primos carnales. Su padre, 

Joaquín Rodríguez Viña, muere de cáncer 

de colon con 80 años. Fue huérfano de pa-

dre (murió en el frente de Candamo cuando 

Joaquín aún no había nacido) y aunque no 

hablaba mucho de ello, fue siempre muy de 

izquierdas.

Su testimonio comienza describiendo que 

Selmín, Anselmo El Rondón, estaba casado 

con Consuelo (hija de Rosaura y hermana 

de Ángeles y Clementa, casada con otro 

hermano de Anselmo). En 1938 Consuelo, 

la esposa de Anselmo, ya estaba exiliada 

en Francia. Otro hijo de Rosaura, Joaquín 

El Pinche, estuvo también en el frente de 

Candamo.

“Rosaura, cuando la fueron a buscar por ha-

ber increpado desde la ventana la crucifixión 

de Selmín, les dijo –Esperar que me pongo 

las medias– y ellos le contestaron –Donde 

vas no necesitas medias–. Su yerno Selmín 

tenía mucho poder y lo lincharon en la Plaza 

de La Baragaña”.

Cuando se las llevaron a Casa Genarín “Cle-

menta se escondió en un despacho y a la 

mañana siguiente la dejaron volver a casa”. 

Pilu recuerda a Clementa “muy seria y triste, 

como que siempre tenía en la cabeza todo 

lo que pasó. Nunca contó lo que había vi-

vido allí, ¿quizás presenció la tortura de su 

madre?... qué horrible ¿no? José Carlos (ver 

testimonio después) escribió una historia no-

velada sobre Clementa en aquella noche de 

1938.

Fig. 75 Clementa, hija de Rosaura

Yo pasaba más tiempo con Consuelo cuando 

volvió de Francia (no sé en qué condiciones) 

que ya tenía el pelo blanco. Consuelo era 

buenísima, Clementa era reservada y triste y 

Ángeles al final estaba ya casi ciega.
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Fig. 76 De dcha. a izda. Joaquín El Pinche, hijo de Rosaura, su mujer y Ángeles Rodríguez Muñiz, hermana de 
Joaquín

Me enteré de todo lo que pasó porque mi pa-

dre me habló del evento en el Centro Poliva-

lente en 2017 (entrega a las familias por parte 

de la ARMH, en un gesto simbólico de los re-

sultados de la exhumación, de un recipiente 

con tierra del cementerio de Bañugues). Él no 

fue a la exhumación en Bañugues. Después, 

los llevé un día a mi madre y a él al cementerio 

y se agarró a la Cruz y le saqué fotos. De ahí 

nos fuimos al Cabu Peñes.

Mi padre no hablaba mucho, solo nos co-

mentó en un par de ocasiones. Nos contó 

que un día en Gijón, en un bar de La Calza-

da, se encontró con un perpetrador y este le 

dio a entender que lo hizo obligado. Mi pa-

dre se levantó, se fue y nunca más volvió a 

ese bar. Se fue enfadado, porque Rosaura 

era su abuela.

Ahora me da pena y pienso ¿por qué no 

hablamos más de esas cosas con ellos, 

cuando nosotros éramos más jóvenes? En 

Candás había mucho miedo y hoy todavía 

continúa porque hay descendientes de los 

perpetradores todavía por aquí. Pienso en lo 
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que le pasó a Rosaura y se me caen las lá-

grimas. A mí en la infancia no me afectó (mi 

padre casi no hablaba de ello). Ahora sí me 

afecta porque ya tengo más conocimiento. A 

mi hija, yo sí le hablo de esto.

Ahora, ellas y ellos al menos ya tienen un 

nombre, ya no son solo un número. Sien-

to que les debo este reconocimiento y me 

siento bien. Poder hablar de esto es un 

privilegio y una vez que te metes te mue-

ve muchos sentimientos. La inauguración 

de la Plaza de Les Candases fue muy emo-

cionante, y estoy muy agradecida a Sonia y 

a Conchita que fueron las artífices de todo 

esto. Cuando me enteré, me impliqué todo 

lo que pude.

Mi hija, Lucía, fue a ver el documental cuan-

do lo pusieron en noviembre por segunda 

vez en el Teatro Prendes. Dijo que le gustó 

mucho y que la impactó, que no es lo mismo 

que yo cuente en casa tranquilamente lo que 

pasó, a verlo en la pantalla… es como volver 

a la realidad.

Para el futuro, ojalá se siga exhumando y 

aparezcan cada vez más restos de perso-

nas desaparecidas para que se haga justi-

cia. Dicen que a Rosaura la reconocieron 

antes por el número de la bata que usaba 

en la fábrica de conservas y que posible-

mente esté en Bañugues. Es muy impor-

tante que no se olvide lo que pasó, que lo 

enseñen en los colegios y así dar a conocer 

al mundo el sufrimiento de aquellos años y 

después”.

TINA RODRÍGUEZ MUÑIZ (Nieta de Rosau-

ra, por parte de padre)

Fig. 77 Tina delante del retrato de su abuela Teresa

Nació en 1945. “Me crie con mis padres y 

pasaba mucho tiempo con las tías Consuelo, 

Ángeles y Clementa, bueno, con ella menos 

porque trabajaba fuera. Hoy ya no hay vida 

familiar. Mis tías murieron conmigo y las cui-

dé hasta el final.

Después del asesinato de Rosaura, mi pa-

dre, Juan, volvía en tren desde Galicia de 

hacer la mili. En Perlora (pueblo vecino a 3 

kms. de Candás) los amigos le van a esperar 

al tren y le dicen que marche porque acaban 

de matar a su madre. Él volvió pa Galicia. 
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Fueron los amigos los que le avisaron de que 

iban a por él. Al reconocer los cuerpos que 

trajo el mar, su madre Rosaura estaba toda 

mutilada y solo supieron por el número de la 

bata. Mi padre murió odiando a los asesinos. 

Si él entraba en un bar y estaban iba a por 

ellos y había que sujetarle.

Las conversaciones cuando yo estaba cre-

ciendo eran siempre las mismas: el marido 

de Clementa (que era hermano del Rondón) 

me decía que yo me parecía a Rosaura. Él 

también murió en la mar. Era una familia des-

graciada porque todos murieron en acciden-

tes. Mi abuelo materno también se suicidó 

porque creía que iban a por él. Mi familia es-

tuvo muy tocada. Mi padre murió joven, por 

accidente, a los 52 años y nunca olvidó a su 

madre Rosaura.

A mí todo esto me afectó mucho creciendo. 

Crecí con odio. Mi padre me decía –si te rela-

cionas con los hijos de los asesinos te mato–. 

Mi madre también lo llevaba fatal”. En el do-

cumental, Tina dice “ser nieta y estar con 

este ánimo para mí es muy duro”. Continúa, 

“trabajé en conservas desde 1950, en las fá-

bricas de Portanet y Albo. De los 11 hasta 

los 21 años, que me casé. Te ponían man-

dilinos… recuerdo las manos picadas por la 

sal, el olor a bocarte, el dinero… la paga no 

daba para mucho, pero sí comprábamos una 

milhoja una vez al mes, como por reírnos de 

las circunstancias y el racionamiento. Lo pa-

samos muy mal. Casi todos los niños traba-

jaban en las conserveras”. Como paradoja, 

hoy sus hijos son los dueños de la popular 

“Confitería Manzano” en Candás, donde hay 

milhojas, entre otros dulces.

“Las familiares de Les Candases nos junta-

mos hace ya muchos años. Todo empezó a 

saberse más con Conchi, la madre de So-

nia, moviéndolo todo. Crecer sin Rosaura, 

que era mi otra güelina, fue muy triste. Siem-

pre andaba con los recuerdos y el dolor en 

casa era fuerte. Estoy marcada para toda la 

vida con esto. Sigo teniendo mucha gana 

de llorar. Estoy muy sensible… y ahora con 

la edad más, porque ya tengo los años de 

ellas. Lo bueno es que ahora la gente se ani-

ma a sacar lo que tenía dentro. Ahora sí se 

puede (no como cuando mi padre iba a por 

los contrarios).

Me gustaría que en el futuro se sepa cómo 

eran aquellos tiempos de desdichas, la 

muerte que llevaron ellas por odios, rencillas 

e ideas. Que se sepa también que había mu-

cha discriminación por ser mujer… aunque 

hoy eso sí pienso que ha cambiado.

No hay fotos de Rosaura, pero sí tengo fotos 

de mi otra güelina (de la abuela materna), 

Teresa, que era cuñada de Rosaura y muyer 
de la Paxa”. En la entrada a la cocina hay un 

dibujo de una foto de Teresa con un pitu en la 

boca. “Siempre saludo a las güelinas cuando 

vuelvo a casa y a veces cuando paso por 

delante del retrato”.
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MARÍA RODRÍGUEZ BURGOS y ELOÍNA 

BURGOS SERRANO (hija y esposa de Juan, 

nieto de Rosaura)

Fig. 78 María con la boina de su padre Juan 
Rodríguez, nieto de Rosaura

Juan Rodríguez Rodríguez murió en noviem-

bre de 2017, seis meses después de la exhu-

mación en Bañugues. Su padre era Laureano 

Pinón (hijo de Rosaura). Él siempre contaba 

la historia de Rosaura a sus hijos y se emocio-

naba. Le enfadaban mucho las posturas de 

la derecha respecto a la Memoria Histórica 

y cómo, en general, no se recordaban estos 

temas. Había cosas de las que no hablaba, 

decía que por respeto “a los descendientes 

de los asesinos”. Él decía que hay que ser 

muy valiente para hacer lo que Rosaura hizo, 

“salir al balcón de casa y llamar a los fascis-

tas criminales”. Y añadía “¿Cómo podéis ne-

gar lo que pasamos? Los cuerpos de nues-

tros familiares no están enterrados… están 

tapados con tierra…” en sus declaraciones, 

emitidas en un video de la cadena SEXTA 

(30/08/2017), después de la exhumación en 

Bañugues, Juan se muestra indignado ante 

la afirmación de que hay personas que no 

quieren remover estos temas por “sensibili-

dad” y dice: “¿Sensibilidad? ¿Y la sensibili-

dad de la gente que lleva esperando… no 

existe? Hasta que no se cierren las heridas 

todavía estamos en las dos Españas”.

Fig. 79 Juan en la exhumación de Bañugues (2017, 
Sergio Montero)
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Fig. 80 Juan y Eloína en la exhumación de Bañugues (2017, Sergio Montero)

Fig. 81 Juan, Tomás (su hijo) y Eloína en la exhumación de Bañugues (2017, Sergio Montero)
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Las cenizas de Juan descansan cerca del 

Cabo Peñas. Se murió muy rápido, en 20 

días. “Él nos dijo que hiciésemos con él lo 

que quisiésemos, y no dudamos que Peñas 

era el mejor lugar. Sabíamos que nos podían 

multar, pero pudo más nuestra certeza de 

que ese era el lugar en el que debía estar”, 

dice María.

“Ay fía que fame pasamos… vivir una gue-

rra, y aquí en Candás que somos todos fa-

milia. En la nuestra sí se hablaba de estas 

cosas, pero en otras familias estas cosas no 

se hablan por miedo. En los libros de Historia 

no hay nada, y la nieta de Juan, con 9 años 

ahora, lloraba cuando se lo contamos. Se de-

berían enseñar estas cosas en los colegios 

y en las universidades. Que se sepa que no 

fue una cruzada, sino pura represión”. Eloí-

na destaca también los maltratos y las injus-

ticias que se cometían con las mujeres en 

aquella época, con todas, solo por el hecho 

de ser mujeres.

Los dos abuelos de Eloína están desapa-

recidos: Bautista Burgos García dicen que 

está en una fosa común en Pola de Lena 

(después de haber hecho indagaciones en 

Avilés) y el otro sufrió el naufragio del barco 

“Jesusín de Galiana” en 1945, cuando iban 

de Candás a Santander.

TOMÁS, DAVID, JOSÉ CARLOS y DANIEL 

(bisnietos y tataranietos de Rosaura; primos 

entre ellos)

TOMÁS RODRÍGUEZ BURGOS (bisnieto de 

Rosaura e hijo de Juan Rodríguez)

Estuvo presente en la exhumación del ce-

menterio de Bañugues en mayo de 2017. 

Dice que experimentó muchas sensaciones 

fuertes durante la exhumación: tristeza, rabia 

y finalmente mucha alegría cuando encon-

traron el cuerpo, que resultó ser de Daría.

Tomás nos remite a los testimonios de su her-

mana y su madre (María y Eloína) y al video 

con las declaraciones de su padre, Juan. 

Las personas presentes en la exhumación 

de Bañugues fueron testigos de la implica-

ción de Tomás y así se refleja en las fotogra-

fías. Colaboró también como voluntario en 

las catas que se hicieron después para otra 

búsqueda en La Canalona (Agones, Pravia). 

Con su silencio refuerza la convicción de su 

familia de que “fuera de la memoria no so-

mos apenas nada” (Luis Landero).
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Fig. 83 Tomás en la exhumación de Bañugues (2017, Sergio Montero)

Fig. 84 Tomás y Daniel en la exhumación de Bañugues (2017, Sergio Montero)
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DAVID ARTIME COTO (tataranieto de Ro-

saura)

“Mi güelu era pescador y de la CNT, muy sig-

nificado políticamente. Estuvo en la cárcel 

y en un campo de prisioneros de Ribadeo, 

después de que lo apresaran en Galicia. Mi 

padre contaba mucho sobre la postguerra”.

Pasa mucho tiempo con su abuela Rosaura 

Rodríguez (también llamada Rosaura y nieta 

de la primera). No podemos tener acceso a 

ella y David nos comparte, “la güela habla 

lo justo, acuérdase del día que las detuvie-

ron y de cuándo al día siguiente, ella tenía 

12 años, fue con su madre (Tomasa, hija de 

Rosaura) a preguntar a Casa Genarín y les 

dijeron que se las habían llevado a las 5 de 

la mañana en el camión, junto a las demás, 

camino a su muerte en el mar… Todo por la 

filiación con Selmo El Rondón”.

Su abuela Rosaura repite mucho la histo-

ria de Sarita Pascual, una de las organistas 

de la Iglesia de Candás, “de familia bien”. 

“Los rojos la obligaron a ponerse el mandil 

e ir a trabayar a la fábrica de Albo”, y dice 

que la abuela termina la historia diciendo “y 

Sarita nunca reprochó nada a nadie”. David 

reacciona ante esto: “mecagüen la mar… y 

en la familia de mi güela que hicieron tanta 

cosa: violaron, mataron, todo, todo… y aun 

así ella se queda con un ejemplo que parece 

que neutraliza y niega la realidad… y es que 

en la gente de Candás caló ese sentimiento 

de culpa –lo merecíais y no tenéis derecho a 

quejaros”.

David percibe y destaca ese sentimiento de 

culpa que tienen las víctimas de la represión 

y sus descendientes. Su abuela es un ejem-

plo paradigmático: frente a la realidad de 

tortura y asesinato de Rosaura, el caso de 

Sarita Pascual no es nada en comparación. 

La familia de su abuela y muchas otras su-

frieron la violencia y la represión y, además, 

el franquismo les inculcó la culpa: “Pasóte 

eso por ser de una familia de rojos, tenéislo 

bien merecido, y aún así acabamos portán-

donos bien contigo…”

La represión tuvo unos impactos muy dañi-

nos en Candás, “El miedo parece que atrapó 

a casi toda la gente que vivió aquella época. 

Con mi güela me doy cuenta de que la com-

binación de humillación y miedo es muy efi-

caz y de cómo la limpieza ideológica funcio-
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na. El aparato represivo era muy fuerte. Los 

chivatos estaban presentes y perseguían y 

mataban a la gente con permiso de la au-

toridad competente. Esto crea un silencio 

colectivo y opresor tipo Omertá. Me gustaría 

que la investigación incluyese todo, la his-

toria completa, a los hombres también, y el 

ambiente político y social de la época”.

Fig. 86 Petición de CNT para convocar un mitin (1933. Archivo municipal de Carreño)

David piensa que existe el riesgo de despoli-

tizar la historia real y por eso no está del todo 

de acuerdo con el documental: “aunque no 

tuvieran que ver directamente con la política, 

a Rosaura y a muchas mujeres las matan por-

que pertenecen a familias anti-franquistas”. 

David ha escrito artículos periodísticos sobre 

los hechos y sobre el contexto de la época 
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(Anexo C1), y tiene como meta sacar un libro 

y un documental. Describe cómo entre 1937 

y 1940, las investigaciones que existen refle-

jan que hubo 250 muertos en el Concejo de 

Carreño, incluyendo la villa de Candás, y eso 

supone un 5% de la población.

En cuanto a personajes y hechos alrededor 

de Les Candases, comparte mitos relacio-

nados con venganzas y ajustes de cuentas: 

María La Papona agarró y tiró al mar a uno de 

los torturadores; Evaristo Viña, que fue uno 

de los perpetradores, se suicidó en 1978, 

por las presiones de la gente; a Quirós, “el 

peor de ellos”, lo fueron a esperar a su casa 

a Gijón y le dieron una paliza. “Hay testimo-

nios de personas que conocían bien a Eva-

risto y los demás perpetradores y cuentan 

anécdotas como que una vez, pasando por 

delante de Casa Genarín, un torturador salió 

a fumar un pitu y dijo –esi al que estamos 

torturando está ya casi muertu– y otro dijo 

–pues péga-y un tiru–.

No se puede despolitizar el tema, estas mu-

jeres no fue que iban paseando por Peñes, 

tropezaron y cayeron al mar… y que se sepa 

que hubo violencia sexual… es parecido a 

Valdediós29. La verdad se tiene que conocer 

en las escuelas y quedar para la Historia.

El edificio actual de la CNT, fue en los años 

40 de Falange, después, al principio de los 

años setenta, era el local del sindicato verti-

cal, durante el franquismo; con la Transición 

29  Localidad de Villaviciosa, Asturias, en la que se produce 
una matanza de entre 18 y 30 personas, la mayoría enfer-
meras, a finales de octubre de 1937, días después de la 
caída oficial de Asturias en la Guerra Civil. Hay 17 cuerpos 
recuperados en una exhumación en julio del 2003 (Ferrán-
diz, 2011; De la Rubia y De la Rubia, 2007).

fue devuelto a la CNT. Un grupo de chavales, 

con la excusa de hacer una asociación cul-

tural, pidieron que se les dejara un local y se 

les cedió la antigua Biblioteca, en el edificio 

que estaba en desuso. En ese local apare-

cieron recibos de pago a represores por ser-

vicios en ´batidas buscando y persiguiendo 

a rojos´. En la antigua Biblioteca montaron el 

Cineclub Candás (empezaron reuniéndose 

en este antiguo local del sindicato vertical, 

hoy CNT) y después se desplazaron al local 

del Ateneo”.

JOSÉ CARLOS ÁLVAREZ RODRÍGUEZ 

(bisnieto de Rosaura)
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Nació en 1958 y ha escrito en medios locales 

sobre los hechos. “Lo que he escrito es por-

que esto no es justo, por dignidad. Hoy hay 

cosas que se saben por el boca a boca, pero 

hay muy poca documentación y continua 

el silencio forzao. Esta gente que mataron 

eran personas que luchaban por un mundo 

más justo… a ellas las mataron un grupo de 

descerebrados asesinos. Por eso la inaugu-

ración de la Plaza de Les Candases fue tan 

emocionante; yo lloré… Sonia ha trabajado 

mucho para lograr todo esto”.

José Carlos escribe en la revista Candás 

Marinero el relato “El Oscuro Silencio de la 

Barbarie” (Anexo C2). Es una recreación en 

ficción de los hechos del 1 y 2 de junio de 

1938, y un intento por imaginar los sentimien-

tos de su familiar asesinada, incluyendo las 

posibles circunstancias que hicieron que 

Clementa se salvase. Otras familias de Les 

Candases atesoran su relato, porque refleja 

la búsqueda y la necesidad de saber la ver-

dad.

Continúa diciendo “Había miedo y todavía 

hoy hay desconocimiento, silencio e impu-

nidad. Tengo relación con gente que igual 

desconoce que algún antepasado suyo fue 

cómplice de lo sucedido. A día de hoy las 

familias vinculadas a los perpetradores es-

tán bien vistas pues lo sucedido se solapó 

con el paso del tiempo”. Le recuerda a David 

historias que sigue comentando la Rosaura 

viva hoy, la nieta de la Rosaura ajusticiada, 

“cuando la abuela cuenta cómo picaban a 

la puerta de noche ´toc, toc´ y todavía tiene 

miedo”.

“Llegaron las nuevas generaciones y se dejó 

la memoria de lado. Dicen que influyó mu-

cho la necesidad de convivencia y también 

la dureza del trabajo en el mar. Hubo gente 

beneficiada por la guerra que salió lucrada 

de ello: se apropiaron de barcos, acapararon 

tierras… Se vivía de la mar. Había que ser su-

miso porque si no, no te daban trabayu. Ha-

bía fame y era muy importante tener trabayu. 

En aquellos tiempos a veces empezaban a 

trabayar con 13 o 14 años.

Las represalias contra los perdedores se 

prolongaron en el tiempo. Es importante no 

olvidar, porque mira lo que está pasando 

ahora con el auge de la extrema derecha. Es 

clave el enfoque que se le dé a la historia 

para sacar esto a la luz.

Si cuando fuimos pequeños todo esto no se 

hubiese ocultado y silenciado, hubiese sido 

distinto. Con menos silencio no habríamos 

pasado 40 años en esta oscuridad, porque la 

realidad es que mataban a la gente por sus 

propiedades, por envidias, por venganzas o 

por sus ideales.

La Historia está escrita por la dictadura y 

ahora se debería contar lo que pasó de 

verdad. Aunque lo que se puede contar no 

llegue a la gente joven, porque los medios 

actuales están todavía hoy controlados por 

ciertos poderes fácticos que prefieren dejar 

las cosas como están”.
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DANIEL ARTIME COTO (tataranieto de Ro-

saura y hermano de David)

“En mi casa hablábalo mi padre, a veces; 

mi güela que ye la que lo vivió, siempre se 

lo cayó. Llámase igual que su abuela, la 

que mataron, Rosaura. Pero mi padre que 

siempre fue políticamente comprometido 

sí sacaba el tema, sí nos lo contaba. Yo 

tenía cierta idea de lo que había pasa-

do, nunca supe la historia perfectamente, 

pero básicamente sí que lo conocía. Eso 

era lo que sabía. Luego cuando ya co-

menzó la investigación para la exhuma-

ción comencé a conocer los demás casos 

y empecé a conocer gente que también 

eren parientes de aquelles muyeres.

Mi güela, supongo que por miedo, porque le 

tocó vivir toda esa época, no hablaba nun-

ca del tema, siempre se lo cayó. Mi güelu, el 

marido, ya hablaba algo más pero también 

poco, no era pariente directo. Hablando con 

algunos otros descendientes de les víctimes 

creo que fue algo generalizado, se hablaba 

poco. Y yo creo que es algo que debería co-

nocerse más que por da-y una tumba a una 

señora de noventa años, como mi güela, pa 

que pueda poner unes flores, creo que ye por 

sanidad social o como se quiera llamar. Son 

cosas que deben conocerse hasta los deta-

lles macabros, porque hay que impactar a la 

gente. Estas son cosas que pueden volver a 

pasar en cualquier momento, si se va too a 

la mierda mañana… hay militares que están 

diciendo que hay que matar a 26 millones de 

hijos de puta. Por eso tiene que conocerse. 

Ya te digo más que por da-y una tumba a 

una señora mayor como mi güela, por noso-

tros, porque ya te digo que se puede repetir 

esto. Cuando fue la exhumación, mi güela ye 

muy reacia a hablar de todo esto. Ella decía 

–Dejailo estar, esto ya paso va mucho tiem-

po–. Eso ye lo que diz siempre. Supongo que 

ella descansará más si hay una tumba pa su 

abuela. Eso ye así. Ella nun quier hablar del 

tema. Ella nun quier dar entrevistes ni nada 

pol estilo.

La exhumación recuérdola… bueno a mi lla-

máronme al trabayu que ya estaban allí y que 

habían empezado a exhumar y yo acerqué-

me, fui con mi padre, con Tomás, con Juan. 

No aparecía nada. Estuvimos allí hasta que 

marchamos a comer. Los responsables de 

la exhumación estaban cuando iban apare-
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ciendo algunas personas mayores tratando 

de orientar dónde podía ser el sitiu exactu 

del enterramientu y la verdá que nosotros 

cuando vimos que la tarde se echaba en-

cima y no aparecíen pusímosnos también a 

sacar tierra y tratar de ayudar, ¡que menos! 

Aquella gente que no nos conocíen de nada 

veníen al mi pueblu a tratar de ayudanos 

aunque no nos conocíen. Cuando vimos que 

algunos ya estaben agotaos de tirar de pala 

y carretillo… ¡como nun vas a ponete a echar 

un cable!

Fig. 89 Daniel, con Míriam (familiar de María La Papona) y David Martínez (voluntario) en la exhumación de Bañugues 
(2017, Sergio Montero)

También fuimos a excavar a otro lugar30. 

Lo hice porque me sentí responsabilizao, 

ya que ellos habíen ayudado a la mi fami-

lia, pensé que tenía que ayudar yo a otros. 

Y bueno lo hice encantao de la vida, cuan-

do me llamaron fui p´allá. No encontramos 

30  Fueron catas posteriores para una exhumación en la 
fosa de la Canalona, en Agones, Pravia, Asturias, donde 
se buscaba a dos hermanos: Manuel y Ángel Fernández 
Suárez, asesinados en la Nochebuena de 1937.

nada, pero me sentí bien por hacerlo porque 

sabía que estaba ayudando a otros como 

antes hicieron conmigo y los míos. Al final no 

se encontró al otro hermano que se busca-

ba, habían encontrado al otro antes. Cuan-

do llegamos nosotros tábamos buscando al 

segundu pero este no apareció. Es un caso 

parecido al de Rosaura, allí los tiraron y allí 

tienen que estar. Pero ochenta años después 
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¿quién da con él? luego habíen hecho una 

carretera por encima… Era mucho más com-

plicao que en un cementerio, allí había que 

mover piedra y cascotes, no era praín como 

en Bañugues. Y estuvimos allí unos cuantos 

días garrando unes sudaes de la virgen y 

al final no encontramos nada y ye una pena 

porque si esto hubiese sido hace 40 años 

igual hubiera aparecido. Por eso corre mu-

cha prisa hacer estes coses porque la gente 

se está muriendo, los que vivieron aquella 

época tienen ya noventa años como poco. 

Y, claro, hay gente que seguramente es lo 

que pretende, que el tiempo corra, que las 

cosas se olviden… Lo que hay que hacer es 

hablarlo y que el problema no se enquiste, 

cerrar la herida que ellos dicen que es abrir 

heridas, es tolo contrario, curarla y cerrarla. 

Y ya está. ¿A quien vas a pedir responsa-

bilidades ochenta años después? ¡a nadie 

joder!, ¿dónde están ya?

Les herides tienen que sanar, ye un argu-

mento muy manido esi. Cuando cures algo, 

la herida duel pero acaba sanando.

Vi un paisano, cuando se hizo el homenaje 

en la plaza que ahora ye de Les Candases, 

criticar por lo bajo y caro… en esos momen-

tos no vas a montar el espectáculo, pero te 

sube algo por dentro que da mucha rabia.

Fig. 90 Inauguración Plaza de Les Candases, 12 de septiembre de 2021 (Ayto. de Candás)



101

A raíz de enterame de la historia, cómo les 

fueron a buscar, cómo les llevaron, lo que 

pudo haber pasao cuando les tuvieron dete-

níes, todo eso te impacta mucho porque son 

cosas muy fuertes, de psicópatas práctica-

mente y me impresiona el ver que era algo 

generalizao; no sólo pasó aquí, en Candás, 

pasó en muchos sitios, o sea cada pueblo 

tiene su historia. Lo que más impresiona es 

eso, es ver que en un momento dao el ve-

cino tuyo puede llegar a esos extremos. Me 

impresionó conocer la historia de un paisano 

que estaba escondido en el monte, que lo 

coaccionaron para que se entregara cuando 

ya habían matado a les fíes. ¿Cómo puede 

una persona hacer eso? No creo que sea 

una cuestión de estar loco, sino del momen-

to, la situación política o social lleva a que 

pasen esas cosas, por eso es importante 

que la gente conozca eses coses. A mí me 

da cierta pena que hay gente que lo relacio-

na con la guerra –Va home fue en la guerra–, 

¡la guerra ya había acabao! Aquí nunca hubo 

frente de guerra, solo hubo asesinos que fue-

ron a buscar gente a casa.

Los familiares intentamos poner una placa en 

el cementerio de Bañugues, que creo que es 

una inmatriculación de la iglesia… entonces 

no estaba muy claro de quién era el cemen-

terio de Bañugues o quiénes son los respon-

sables del lugar. Entonces nosotros fuimos 

a hablar con una asociación de vecinos de 

Bañugues y aquello fue… una humillación, 

porque por lo que sea esa asociación vecinal 

son muy de derechas y nos la negaron. Dije-

ron que no se ponía esa placa. Allí había una 

ponente, la presidenta creo. Nosotros que-

ríamos poner: Asesinadas por el franquismo. 

Ella decía que no permitía eso. Que como 

mucho Asesinadas en la guerra, como si las 

hubiesen cogío en una trinchera con un fu-

sil. Y claro, nos negamos, fue muy humillante 

pa nosotros, familiares llorando, ¡en fin! A mí 

se me quitaron bastante las ganas de seguir 

con todo esto porque te encuentras con esa 

resistencia absurda. Son mujeres que asesi-

naron joder. ¿Qué cojones más te da? pasa-

ron ochenta años… No sé cómo afrontalo, la 

verdá que pa mí que haya una placa o haya 

una tumba, bueno, pero pa mí lo importante 

ye que la gente conozca la historia, sepa lo 

que pasó, el escarniu que hicieron, incluso 

lo morboso porque eso impacta y hace que 

la gente tome empatía. Creo que eso sería lo 

más saludable para todos.

A mí me jodería bastante que algún descen-

diente de los asesinos tenga que pasar por 

un señalamiento, o sea que le hagan sufrir, 

porque ellos son tan inocentes como noso-

tros. No me gusta que sufran inocentes. Pero 

por otro lao tiene que quedar todo constatao 

y documentado y no debe omitirse ningún 

dato. No se debería tapar nada. Pero me 

jodería que los descendientes tuvieran que 

sufrir por lo que hicieron sus antecesores.

Nosotros como convivientes en el pueblo, 

los descendientes no deberíamos señalar a 

nadie, el padre de fulanito, el güelu de men-

ganito, eso debería ser nuestra responsabi-

lidad, pero la documentación, el hacer un li-

bro, eso no debe omitirse nada. Eso hay que 

hacerlo, es muy necesario. Nosotros como 

vecinos no deberíamos señalar a quien no 

tiene la culpa. Yo conozco descendientes y 
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gente de mi edad que´l su güelu o bisabuelo 

fue uno de ellos y no se me ocurriría ni por lo 

más remoto decirle algo o señalarle. Podría 

comentarlo en un ambiente muy íntimo, en 

mi casa, pero señalar a algún descendiente 

jamás. Ahora sí, a la hora de documentar… 

deberían aparecer los nombres. Si se va a 

hacer un libro sobre lo que pasó no creo que 

se deba omitir absolutamente nada”.

Respecto a otras personas en las familias 

que no quieren mencionar nombres dice 

que “la responsabilidad es nuestra, joder. 

El tomar partido en esto teniendo el mayor 

respeto posible a la gente que no tiene cul-

pa de nada. Pero no es vuestra, vuestra es 

documentarlo y decir todo, porque eso tiene 

que quedar para la historia, y hay que de-

cirlo todo, no se puede omitir nada… Ahora, 

cómo lo llevamos nosotros eso es cosa nues-

tra y tenemos que hacerlo bien, no se puede 

llamar a alguien que es hijo de un asesino… 

sería muy injusto por nuestra parte, pero 

para vosotros no, vosotros tenéis que docu-

mentarlo todo. Yo creo, es mi opinión. A mí 

siempre me interesó la política, siempre fui 

una persona de izquierdes y claro el tema de 

la guerra civil y la represión que hubo en este 

pueblo es habitual para mí, lo que pasa que 

no conocíamos la historia bien. Yo conocía lo 

de Rosaura pero no lo de los demás.

Sobre otras historias de represión en la zona, 

me llamó la atención una historia que me 

contó mi padre de un chaval que trabayaba 

por aquí en una ganadería de la zona. Era 

un rapaz que llevaba una lata leche y que 

mataron por diversión. Estos hijos de puta 

iban por ahí con pistolas y tal y vieron a un 

chaval que debía ser huérfano y trabayaba 

en una ganadería y empezaron a jugar a ver 

quién le pegaba en la lata leche al güaje31. 

Empezaron a disparar y matáronlu. Conozco 

esa historia de oídas y la comenté con otros 

que también la habían escuchado como yo. 

No sé bien qué sería lo que pasó, pero algo 

así seguramente. Esa historia la conozco así, 

y me gustaría saber qué pasó ahí de verdad. 

Conozco esa historia al nivel que conocía la 

de mi tatarabuela, hasta que llegó la exhu-

mación. No sé a ciencia cierta ni quién era 

esi güaje ni dónde trabayaba…También sé 

que mataron al que había sido alcalde de 

aquí de Candás, un anarquista, pero no co-

nozco los detalles.

Pal libru a mí me gustaría que se ponga todo, 

que produzca un efecto en la gente, que se 

entere y sepan que eses coses pasaron y 

pueden volver a pasar. Antes de too aquello 

habría gente que también estaba tomando 

algo en un chigre/bar y toos tan amigos y 

cuando estalló todo eso había asesinos pola 

calle, joder, que te iben a buscar a casa y 

como puede volver a ocurrir, es necesario 

saber que eses coses pasaron. Me parece 

importantísimo.

Creo que los jóvenes saben menos de lo que 

se debe. Si te mueves en ciertos ambien-

tes un poco politizados se sabe algo, pero 

poco. Ya te digo, yo que me movía en esos 

ámbitos, no tenía mucha idea, ni quiénes 

eran, solo sabía que habíen llevado a mi ta-

tarabuela y la habíen tirao pol Cabu Peñes. Y 

31  Transformación fonética de “washer”, nombre que los 
ingleses en las minas daban a los niños que lavaban el 
carbón.
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eso que frecuentaba un ambiente que esta-

ba un poco politizao, o sea que los que no se 

mueven por esos ambientes no tienen ni puta 

idea, por eso es necesario que eso se sepa. 

La juventud no sabe nada. En mi época toda-

vía nos movíamos por ambientes con cierta 

política, ahora no hay nada. Antes había gru-

pos juveniles muy politizaos, comunistas, los 

de Andecha32... Por eso deseo que las cosas 

se conozcan, incluso con los detalles maca-

bros que, por desgracia, ye lo que impacta 

a la gente.

La realidad ye que hay un silenciu instaurau 

y muy poca gente habla de ello; aquí fue muy 

traumático. A mí me entristece porque yo de-

seo que esta historia la conozca cuanta más 

gente mejor. Esta historia y les demás”.

32  Organización política fundada en 1990, con una trayec-
toria dentro de la izquierda en Asturias que actualmente 
reclama una “República Asturiana, feminista, socialista y 
ecoloxista”. Su nombre se basa en el término original que 
alude al trabajo voluntario comunitario. 

 Familiares de MARÍA LA PAPONA

CONCHITA (Mª CONCEPCIÓN) FERNÁN-

DEZ FERNÁNDEZ Y

SONIA SANTOVEÑA FERNÁNDEZ (nieta y 

bisnieta)

Fig. 91 Conchita en el cementerio de Bañugues, en 
la cruz conocida como “de Les Candases”

La madre de Conchita, María del Carmen, 

única hija de María La Papona, tenía 13 años 

cuando detuvieron a su madre la tarde del 1 

de junio. María le dijo –Carmen, haz los de-

beres que vuelvo ahora– en el momento en el 

que se la llevaron.

Conchita dice “Un tío mío de Luanco recono-

ció el cuerpo de María La Papona en Bañu-



104

gues. Decía que eran 4 personas, todas mu-

tiladas. Después de varios días un señor los 

llevó en carro al cementerio de Bañugues… 

dicen que hubo otro cementerio anterior al 

de ahora y que se lo llevó el mar [nos comen-

tan personas de Bañugues que esto ocurrió 

muchos años antes de la guerra].

Los vecinos contaban que los violadores 

eran cinco, jóvenes, y que decían –vamos a 

demostrar a las mujeres republicanas lo que 

es un hombre–. Dicen también que María La 

Papona cogió a uno cuando las estaban em-

pujando y lo tiró al mar con ella… Eso nunca 

lo sabremos a ciencia cierta. Este hombre 

que también cayó consta como ´muerto en 

acto de servicio´”.

Comienza a contar su propia historia, más 

allá de los eventos de 1938, haciendo una 

precisión que le parece importante, “el ape-

llido del padre de María del Carmen (el com-

pañero de María La Papona) era González 

Busto, no es Villayón. Se llamaba José Gon-

zález Busto y también tiene su historia. Era 

hijo de madre soltera y capitán de la repú-

blica, pero se cortó un dedo para no ser re-

clutado y así no tener que matar a nadie. Le 

buscaban los dos bandos. Acabó desertan-

do y pasó mucho tiempo fugao. Se pasaba 

días enteros sentao en los campos de maíz 

escondido y cuando podía iba a ver a María 

La Papona. Después de que las asesinaron, 

él acabó viviendo en Gijón y tuvo 3 hijos con 

otra mujer. Argentina [la tía abuela, ver testi-

monio posterior] decía que María fue el amor 

de su vida y que se quedó destrozado cuan-

do supo lo que le pasó. Carmina creció como 

hija de padre ausente”.

Fig. 92 Sonia en la plaza inaugurada en septiembre 
de 2021

Conchita llegó a Candás de Gijón hace 23 

años, “mi madre, Mari Carmen o Carmina, 

decía que no quería morirse sin tener algo en 

Candás, y nos vinimos. Me asombraba la re-

acción de la gente cuando les decía que era 

nieta de María La Papona. Recuerdo espe-

cialmente los comentarios de tres personas 

ya fallecidas: la primera me contó –yo tenía 8 

o 9 años y fui con ella a ayudar a una familia 

con 8 hijos, llevándoles comida. De camino 

a verles pasamos por un prao con vacas y 

cató/ordeñó una. Ahora además de comida 

ya tienen leche, dijo–; la segunda comentó –

María era la encargada y representante de la 

CNT en Albo. Pasábamos hambre y ella nos 

quitó mucha. Decía Meter en bolsu y nos de-

jaba llevar comida de la conservera a casa–; 
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la tercera persona empezó a llorar y a abra-

zarme –¿Tú sabes quién era tu abuela? –Lo 

estoy sabiendo ahora, le contesté. Y me con-

tó –Éramos 8 hermanos. Había perseguidos 

en la familia. Ella nos metió en su casa y nos 

daba comida. Después nos buscó una casa 

para estar todos juntinos–.

Todo este trabajo por saber más empezó 

porque un día precioso estábamos en casa 

de mi hija Sonia sentadas en un banco y yo 

hablé algo de flores para el cementerio, y mi 

madre dijo –Cuánto daría yo por saber dón-

de está mi madre para llevarle flores–. Ahí 

decidí que mi madre ya había sufrido bas-

tante. Fui a ver a la actual alcaldesa (Amelia 

Fernández) que siempre nos ha apoyado a 

las familiares, y más tarde me fui a Bañugues 

a preguntar, pero no encontré a nadie que 

me supiese decir… Bañugues sigue siendo 

un sitio muy de derechas. Después apare-

ció María Jesús, que es profesora y trabaja 

muchos casos de memoria. Ella estaba muy 

interesada en el tema y fuimos al cementerio. 

Nos dijo que la fosa de Les Candases esta-

ba donde la cruz. Yo empecé a llevar flores, 

siempre y cuando en el pueblo no nos vieran. 

Había personas que me decían –Anda, no te 

busques problemas, a ver si te van a hacer 

algo–, porque había todavía mucho miedo. 

Mi otra hija tiene autismo y al principio, cuan-

do empecé a buscar, Sonia [hija] me decía 

–Mamá por favor, no te agobies ni te obse-

siones–.

Otro día, viendo la TPA (Televisión Pública 

Asturiana) salió Luismi, Luis Miguel Cuervo 

[hoy excoordinador de la ARMH de Asturias], 

y después de contactarle nos entrevistamos 

3 veces. Después de un tiempo, Luismi me 

dijo que en el cementerio estaban tres de 

ellas: Daría, Rosaura y María La Papona. 

Esto fue como en el 2009, porque llevamos 

15 años haciendo cosas para poder saber. 

Sonia, Tina y yo éramos las únicas que sa-

bíamos todo lo que se iba investigando y, 

antes de la exhumación de Bañugues en el 

2017, éramos las familiares que estábamos 

en contacto. Ya después de la exhumación 

del 20 y 21 de mayo de 2017 con la ARMH y 

Aranzadi, en la que solo apareció Daría, tuvi-

mos reunión todas las familias”.

Sonia dice “primero se obsesionó mi madre 

con llegar a conocer más del caso y encon-

trar sus restos y, al final, la que me obsesioné 

fui yo. Aparté mi vida personal para dedicar-

me a esto. Le pones mucha energía a estas 

cosas, no es fácil”.

Conchita continúa “más tarde, se dieron 

grandes retos: como la reunión con una aso-

ciación de Bañugues para poner una placa 

en el cementerio. Asistimos 3 familiares de 

dos Candases y una representante institu-

cional. En la placa queríamos poner Aquí es-

tuvieron enterradas Les Candases, víctimas 

del franquismo. Una señora quería pegarme 

con el cayao –A qué vienes aquí ahora a 

revolver después de 80 años– y le contes-

té –Estoy en mi derecho. Si no lo hice antes 

fue por falta de apoyo. Hoy existe la Memoria 

Histórica. Solo queremos sacar a nuestros 

seres queridos–.

Me sentí enfrente de un batallón franquista 

de fusilamiento, y de la impresión que me dio 

la discusión, tuve que ir a vomitar a un prao”.
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SONIA SANTOVEÑA FERNÁNDEZ (bisnieta 

de María La Papona)

“Una vez acabada la exhumación, las familias 

nunca olvidaremos el gran trabajo que hubo 

detrás, tanto de investigación como técnico, 

por parte de Francisco Etxeberría (Aranzadi) y 

la ARMH. Nunca podré olvidar, a todo el volun-

tariado que allí estuvo a pie de fosa, los días 

que duró la exhumación. Cómo trabajaron a 

pico y pala, sin descanso. Fui testigo de ello.

Fig. 93 Sonia durante la exhumación de Bañugues 
(2017, Sergio Montero)

Esas personas me devolvieron la fe de creer 

de nuevo en el ser humano. Recuerdo inclu-

so a un chico que estaba a punto de ser pa-

dre y allí estuvo apartando a un lado su vida 

personal y dejando toda su fuerza y empeño 

para poder encontrar los restos de alguna de 

ellas. Tanto desgaste tenía que tener una re-

compensa, y así fue. Aparecieron los restos 

de una de ellas. Los de Daría.

Finalizada la exhumación y pasado un tiempo, 

todo había quedado en un paréntesis. Sentía 

que tenía que hacer algo, no podía quedar 

ahí la historia de Les Candases. Me puse a 

trabajar en ello. Mi deseo era que estas mu-

jeres fueran reconocidas como se merecían. 

Heroicas, valientes, luchadoras... su historia 

no podía caer de nuevo en el olvido. Entonces 

fue cuando pido reunirme con la alcaldesa de 

Carreño, Amelia Fernández. Siempre me abrió 

las puertas. Nunca me dijo no a nada. Y yo te-

nía lo más importante, el apoyo y el respaldo 

de la mayoría de las familias. A partir de ahí la 

alcaldesa y yo comenzamos a trabajar en ello. 

Empezando por colocar una placa en honor a 

ellas, con un poema de Miguel Hernández, es-

crito en asturiano, en la zona de San Antonio de 

Candás. Después, en una conversación con la 

alcaldesa, le transmití mi deseo, de que estas 

mujeres tuvieran una calle en su honor –¿Sería 

posible?– le pregunté. Su respuesta fue –todo 

es posible–. Me indicó los pasos a seguir. El 

siguiente paso fue notificarlo a las familias. Va-

rios miembros se emocionaban de saber que 

Les Candases podían tener una calle. Fue un 

proceso largo, había que recoger firmas y de-

más... El resultado no pudo ser mejor. 

El 12 de septiembre de 2021, oficialmente 

Les Candases tenían su plaza. Para mí, per-

sonalmente, es una de las cosas más gra-

tificantes que he hecho en mi vida, por no 

decir, la que más.
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Pero no quiero rendirme, siento que todo es 

poco para honrarlas. Le he trasladado al al-

calde de Gozón, Jorge Suárez, de retomar 

la exhumación para seguir buscándolas, y 

una vez más he podido contar con su ayuda. 

Siempre ha estado ahí, junto con la alcaldesa 

de Carreño.

Cada paso que he dado, siempre lo he notifi-

cado a las familias. Quiero agradecerles, a la 

mayoría de ellas, todo el apoyo recibido. Me 

han dado fuerza para seguir. Aparté durante 

mucho tiempo mi vida personal a un lado. Ha 

merecido la pena.

A partir de ahora, Les Candases siempre se-

rán recordadas, tanto en su tierra como fuera 

de ella. Es un orgullo que por mis venas co-

rra la sangre de una de ellas. La de mi bis-

abuela María.

Te lo debía bisabuela, a ti, a tu hija Carmen, 

mi eterna abuela, y a mi querida madre.

Y a mí misma”.

Sonia comparte un verso que es muy impor-

tante para ella:

	 Mientras me quede voz, 

	 no han de callar mis muertos 

	 Marisa Peña (poeta de Gijón)

Continúan contando historias familiares del 

pasado: Conchita se fue con Carmina, su ma-

dre, y con su padre a Alemania cuando tenía 

8 años. El padre se fue primero y después se 

llevó a la familia. No quería vivir en dictadura. 

Él muere allí de cáncer con 45 años cuando 

Carmina estaba embarazada de su último 

hijo. Lo embalsamaron para poder traerlo de 

vuelta y enterrarlo en el concejo de Ribera de 

Arriba. Resalta la coincidencia vital de que 

ellas dos, madre e hija, se quedaron viudas 

con 45 años.

Carmina no tuvo una vida fácil, desde el 

asesinato de su madre a los fallecimientos 

de personas muy cercanas y los traslados a 

lugares y países distintos. Conchita, su hija, 

también sufrió mucho cuando tuvo una hija 

con autismo, y Carmina la animaba –Hija, no 

sufras, ya verás como va a salir todo bien–. 

Carmina se murió de un ictus con 84 años.

Sonia dice delante de su madre, algo que 

Conchita nunca ha pensado: “me pregunto 

muchas veces por qué el padre de mi abuela, 

José González Busto (compañero de María 

La Papona), no vino después a buscar o, al 

menos, a ver, a su hija… o igual sí lo hizo y ella 

(Carmina, mi abuela) no quiso saber nada…”

Fig. 94 Genaro, padre de María La Papona y abuelo 
de Carmina
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Y continúa contando la historia de Carmina, 

hija de María. Carmina se crio con su abuelo, 

el padre de María La Papona, “Estuvo con 

él hasta los 16 años. Cuando él murió de un 

infarto en 1941, ella le estaba preparando el 

desayuno y él andaba tarde ese día cuando 

siempre era muy puntual, y tuvo un presenti-

miento; sintió como un viento que movió las 

hojas del calendario de la cocina… Después 

de esa muerte se la llevaron a Llanera con 

unas primas y, más tarde, en Las Segadas 

conoció al padre de su hija Conchita”.

Sonia siempre tuvo una relación muy cer-

cana con su abuela Carmina, “éramos uña 

y carne. Un día le hice un regalo sabiendo 

que le iba a emocionar mucho: junté una foto 

de su madre, María La Papona, y otra de su 

padre, José González Busto… creo que fue 

la primera vez que los vio juntos… y se de-

rrumbó. Se tuvo que apoyar en la mesa de 

la cocina y es que ella se lo guardaba todo 

dentro. Después, yo estuve varios días pa-

sándolo fatal pensando que la había hecho 

sufrir, pero acabó estando feliz con las fotos 

y las miraba mucho”.

A pesar del vínculo entre ellas, Sonia nos 

dice que en casa no hablaban del dolor. “Un 

año antes de morir me dio todas sus fotos y 

me dijo –quiero que las guardes tú–.

Nos gustó el documental porque es una for-

ma de decir estamos aquí, y rodar el final con 

otras familias nos dio paz. El final es precio-

so… sentí como si ellas nos dijesen misión 

cumplida. La inauguración de la plaza ha 

sido muy importante para nosotras. Ya vis-

te que Conchita estuvo super emocionada y 

no podía hablar por el llanto”. Describe las 

metas que como familiares tienen ahora: pri-

mero, que se continúe la exhumación en el 

cementerio de Bañugues, a lo que Conchita 

dice “Mi ilusión es enterrar a mi abuela Ma-

ría con mi madre; nunca me rendí, yo sé que 

tarde o temprano tengo que sacarla de ahí”; 

después, El bosque de la memoria y que se 

publique la monografía haciendo constar 

que fueron torturadas y violadas.

En general ahora veo a la gente pasota, de-

bemos escucharnos más y ayudarnos más 

para que las cosas cambien a mejor. Hay 

que empezar por la educación de los niños y 

las niñas en las escuelas, que los pequeños 

sepan las cosas que pasaron. Hay que tener 

sentimientos, luchar y ayudar a la gente.

Cada familiar tiene hoy su labor y su empe-

ño”. El empeño de Conchita, comenzando la 

búsqueda, y después de Sonia, la bisnieta 

de María La Papona, fue lo que empezó el 

proceso para dar a conocer el caso y seguir 

avanzando con todas las acciones para dig-

nificar a Les Candases y así lo reconocen 

otras familias.
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RUTH GORDILLO FERNÁNDEZ (bisnieta de 

María La Papona y la nieta más pequeña de 

Carmina; prima de Sonia)

Su madre Kaia (Carmen María Fernández 

Fernández) es hija de Carmina. Kaia ya ha-

bía contado la historia antes a otra entrevis-

tadora y ahora ya no se siente emocional-

mente preparada para contarla de nuevo. 

“Mi madre ve a María La Papona, su abue-

la, como una mujer empoderada, que tenía 

mucha fortaleza y dignidad”, dice desde su 

casa en Las Segadas.

Ruth se crio con su abuela Carmina, que vivió 

en Las Segadas desde los 18 años. Después 

de que asesinasen a la madre de Carmina, 

a María, cuando murió su abuelo en Candás 

se fue a vivir a Llanera y de ahí se vino a Las 

Segadas, a ayudar a una prima que había 

dado a luz. En las Segadas conoció a Jamo, 

Benjamín, dejó a otro novio en Candás y se 

casó con él. Tuvieron 2 hijos y 2 hijas : Suso, 

Jaminín, Conchita (madre de Sonia) y Kaia. 

Después de estar en Alemania, Carmina re-

gresó a Las Segadas, y vivió ahí hasta los 84 

años que tenía cuando murió en 2009.

Carmina y su familia vivían en Alemania 

cuando ella se queda embarazada de Kaia 

con 39 años (no se lo había dicho a sus hijos 

mayores, probablemente por el pudor que 

en aquellos tiempos se asociaba a tener hi-

jos con una edad “tan avanzada”). Jamo, su 

marido, enfermó y murió en una semana, un 

25 de diciembre, y Kaia nació el 9 de febre-

ro. Carmina regresó a España. Sus dos hijos 

mayores se quedaron trabajando en Alema-

nia. Carmina tuvo una depresión profunda en 

ese tiempo, posiblemente relacionada con el 

duelo y el post-parto.

Ruth tiene a su abuela como referente “mu-

chas veces digo ´mi madre´, en vez de ´mi 

abuela´, como que las confundo. Creo que 

ella tuvo un matrimonio feliz con mi abuelo 

aunque siempre nos decía –si vuelvo a nacer 

otra vez ni me caso ni tengo hijos– y nos ani-

maba mucho a ser independientes económi-

camente –nunca dependas de un hombre, 

ni pa comprarte unas bragas–. Siento una 

enorme vinculación con ella”.

Llora cuando dice “me revuelve recordar-

la, pero necesito contarlo porque de pe-

queña siempre quise hacer esto: recuperar 

su memoria. El día que murió, en su último 
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momento mi madre estaba cogiéndole una 

mano llorando y yo le besé la frente y le dije 

–te quiero– y dio su último respiro. Mi abue-

la Carmina era la persona más buena que 

conozco: no hablaba mal de nadie, siempre 

intentando entender los motivos de otras 

personas, no era cariñosa en lo físico (no 

daba besos aunque sí ponía la cara para 

que se los dieses), pero siempre te daba paz 

y transmitía mucho amor. Cuando yo la pre-

guntaba –güelita, ¿tú veías en Candás a los 

que mataron a tu madre?– y contestaba que 

sí, yo seguía –¿y no te daba gana de matar-

los?– ella respondía –¿Qué sabían ellos?–…

Del caso de María La Papona tardé en ente-

rarme. Siempre que pienso en María, pienso 

en una mujer empoderada. Creo que cuan-

do nos morimos nuestra alma se va a algún 

lugar que desconocemos y siento que mi 

abuela está con su madre María La Papona.

Cuando yo dormía con Carmina mi abuela, 

a veces le decía –cuéntame una historia de 

la guerra– después he tenido pesadillas con 

estas cosas. Hablando con mi madre las dos 

teníamos sueños similares: yo estoy con mi 

abuela, vienen tropas porque se aproxima la 

guerra y ella no puede escapar; yo decido 

quedarme con ella. Mi madre, en otro lugar 

del mismo pueblo, dice que soñaba algo muy 

parecido: que su madre no podía caminar 

para marcharse y ella también se quedaba 

para no dejarla sola. Las dos compartimos 

que sentíamos mucho miedo y desespera-

ción en ese sueño. Era terrorífico sentir que 

venían las tropas… pero éramos firmes en no 

irnos de su lado.

Siempre me ha hecho mucho daño el tema 

y de adolescente era muy reivindicativa. No 

puedo ver películas de la guerra, como Las 

Trece Rosas y así, porque no quiero gastar 

energía en ese sufrimiento, que conecta con 

algo muy muy profundo de mí.

Recuerdo varias de sus historias: en una de 

ellas, ella y su abuelo iban corriendo des-

pués de que sonaron las alarmas, pero no 

les dio tiempo a llegar al refugio y se me-

tieron en un nicho. En otra ella iba con una 

amiga suya y el abuelo le había dado instruc-

ciones de que si había bombardeos y nos les 

daba tiempo a llegar al refugio, se metieran 

entre árboles; su amiga no alcanzó a entrar 

y la dispararon delante suyo. Una de las que 

más me impresionó fue que cuando la Pasio-

naria vino a Candás, en 1936, Carmina fue 

con una bandera socialista al mitin y cuando 

su madre María se enteró, le riñó mucho y le 

dijo que no volviera a hacer eso… segura-

mente para protegerla… Otra vez, a su ma-

dre María la habían llevado a un cuartelillo, 

que creo recordar que era el antiguo edificio 

de la CNT; ponían en la entrada a alguien del 

bando represaliado para que no atacaran el 

cuartelillo, y cuando Carmina fue a llevarla 

comida oyó gritos dentro del cuartelillo de 

una mujer a la que estaban pegando; el se-

ñor que estaba en la entrada del cuartelillo, 

de los suyos, le dijo –tranquila Carmina que 

no es tu madre… que es… – no recuerdo 

el nombre que mi abuela me dijo, pero era 

una vecina que habían cogido para forzar la 

entrega de un familiar suyo varón que esta-

ba fugao. Otra vez, Carmina vio a su madre 

ponerse un abrigo antes de salir de casa y 
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meter un tolete debajo del abrigo y cuando 

Carmina le pregunto –¿dónde vas con eso?– 

María le contestó –¿viste lo que le hicieron a 

… ? pues a mí no me van a hacer lo mismo–.

Contaba también que en otra ocasión a Ma-

ría La Papona y a otras mujeres les raparon 

la cabeza y por iniciativa de María ellas se 

tejieron unas boinas y se las pusieron… a mi 

güela le encantaba cuando yo llevaba gorra 

o sombrero. Todavía el otro día mi madre me 

dijo –no te olvides de cuánto le gustaba a tu 

güela que te pusieses sombrero–. Unos días 

antes de morirse me dijo –Con una rosa y un 

clavel, mañana te quiero ver”. Y Ruth elige 

para su foto una boina tejida, una rosa y un 

clavel.

“Antes de morirse, ya en el hospital, estaba 

sentada mirando a un punto fijo; estábamos 

varias personas y nos contó, como si lo es-

tuviese viviendo, que de cría estaba jugando 

en un patio de Candás con unas amigas y 

escucharon voces de una vecina; era una 

mujer que estaba postrada en la cama, sin 

poder moverse, y tenía escondido en un do-

ble fondo de su cocina a un nieto. Unos hom-

bres llegaron y tirotearon al nieto que logró 

salir arrastrándose malherido. Carmina y sus 

amigas entraron en la casa y se encontraron 

con la escena del chaval joven en el suelo 

lleno de sangre y la abuela postrada en la 

cama gritando… Contaba esa escena tre-

menda como si lo estuviera viendo… y todos 

nosotros mudos. Era muy buena contadora 

de historias y una de mis penas es no haber-

la grabao.

Este es otro dato que me parece importante: 

mi abuela y su madre, María La Papona, se 

iban a ir a Francia exiliadas, pero había un 

hombre de la familia, un primo de María rete-

nido por los republicanos, por los suyos, que 

estaba en peligro y decidió quedarse hasta 

que él estuviera a salvo. Él fue precisamen-

te el que luego la delató. Después, cuando 

supo lo que le hicieron a ella, se pegó un tiro.

Mi abuela sí nombraba a ´los fascistas´, a ´los 

azules´. Después de que mataran a su ma-

dre contaba cómo a ´los hijos de los rojos´ 

les hacían llevar leche a los orfanatos. Tenían 

prohibido beberla y ella cogía un vaso de la 

perola a escondidas y después la rellenaba 

con agua de una fuente; la fame le hacía ex-

ponerse así... También comían pulgos/mon-

daduras de patatas y naranjas. Me imagino 

que pasaron tanta hambre que esa era la ra-

zón por la que decía muchos años después, 

no que tenía hambre sino, tengo ´debilidad´… 

porque para ella debían ser cosas muy dis-

tintas la sensación del hambre que pasó de 

niña, y el tener gana de comer ya años des-

pués cuando no había problema de comida.

Creo que esas cosas solo las habló conmigo 

y quizás con algunas otras mujeres de la fa-

milia. Yo nací en el 83 y quizás en esos años, 

mientras yo crecía, ya había menos miedo. 

Conmigo se abrió mucho. A sus hijos nunca 

les habló de esto. Mi tío nunca supo y creo 

que ella les quiso proteger así, no contándo-

les. Dudo de que incluso mi abuelo supiese.

Carmina sí me dijo que sabía quién era su 

padre [José González Busto], pero no me 

contó más. Está claro que él era un padre 
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ausente, pero he escuchado versiones dis-

tintas sobre qué tipo de persona era: en una 

describen una escena en la que él paró un 

autobús pidiéndole que volviese con él, por-

que él había dejado embarazada a otra mu-

jer y María había decidido seguir adelante 

sin él en su vida; un vecino que tuvimos lo 

describía como un pillo en cuanto a las mu-

jeres. Por otro lado, hay gente que dice que 

ella fue el amor de su vida… ¿Quién sabe…? 

Yo solo siento que María La Papona era una 

mujer empoderada y muy activa socialmen-

te, que sabía dónde se la jugaba y por eso le 

dijo a su hija –no te expongas– en el caso de 

las banderas en el mitin de Dolores Ibárruri.

Fue Conchita, mi tía, la que empezó a tirar 

para saber más del caso de la historia de mi 

bisabuela, María La Papona, y de las otras 

Candases. Estando yo en Extremadura (mi 

padre y mi marido son de la Sierra de Gata) 

me mandó mi madre un recorte de periódico 

en el que salía la foto de María y lloré mu-

cho... Ahora ya sí he retomado el contacto 

con el tema y quiero apoyar cómo pueda. Me 

parece muy importante que la gente sepa de 

ellas, por JUSTICIA, con mayúsculas. Para 

poder superar e incluso perdonar… hay que 

dejar constancia de algo que no se debe re-

petir y me pregunto: ¿por qué exponemos a 

las víctimas y no a los agresores?

Pienso que en estos asesinatos de mujeres 

en la guerra siempre hay un componente de 

género. La dominación fascista es siempre 

más machista. Posiblemente las mataban sin 

importarles que fuesen mujeres, pero lo que 

les hacían: cortarles los pezones, las pur-

gas… era seguramente solo por ser mujeres 

y por el morbo que les producía esa domi-

nación. Además, una mujer empoderada y 

que protegiese a los hombres enemigos les 

descolocaría más y despertaría incluso más 

rabia… Ser mujer y además reivindicar so-

cialmente, tener una ideología o proteger a 

los que la tenían, las exponía mucho más.

Siento que en aquellos tiempos las mujeres 

arriesgaron mucho más que los hombres, 

porque ellas dejaron de ser las sumisas que 

se esperaba que fueran y en ese camino te 

expones y te hace más vulnerable frente a los 

poderosos. Además de seguir cuidando a los 

hombres, tuvieron que arriesgarse apoyando 

a los vencidos. Aunque no cogieran las ar-

mas, ellas luchaban a su manera por un bien 

común mayor, por una sociedad más justa. Mi 

otra abuela, por parte de padre, Petronila, era 

una extremeña de Sierra de Gata que también 

se quedó viuda muy joven y rompe con los ro-

les de género tradicionales: no siguió la con-

ducta que se esperaba de ella como mujer y 

vivió del contrabando en la frontera, entre Por-

tugal y España, hasta que casi tenía 70 años; 

lo hizo durante muchísimo tiempo”.

Ruth muestra una foto de Carmina, en la que 

tiene menos de 70 años y añade “tengo la 

creencia de que estas cosas se heredan y se 

reflejan en el cuerpo. Mi güela tenía fatal los 

huesos y las articulaciones, ya mucho años 

antes de sufrir el ictus; y siempre creí que era 

de todo el dolor que hubo en su vida. Ade-

más de eso, tenemos una herencia genética 

emocional. A mí la historia de mi abuela y el 

asesinato de mi bisabuela me marcó la forma 

de pensar. El amor a mi abuela y pensar en su 

sufrimiento me mata; por ejemplo, no puedo 
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enfrentar historias de la guerra. También creo 

que el miedo que ella tenía a hablar en pro-

fundidad con los hombres de la familia, sus 

hijos, impidió que ellos llegaran a conocer a 

su madre a fondo… Con nosotras, las mujeres 

de la familia, parece que se abría más. En el 

futuro sí me gustaría tener una conversación 

con mi tío y mis primos sobre esto.

Para mí es más importante que se sepa la 

verdad que encontrar los restos de sus cuer-

pos. Vivimos en un mundo tan complicado y 

hoy en día hay tantos bulos y mentiras, tan-

tas ganas de emborronar las cosas… A la 

gente más joven les diría que investiguen por 

sí mismos, que se preocupen por conocer su 

historia reciente y busquen la verdad”.

ARGENTINA GONZALEZ VILLAZÓN (sobri-

na de José González Busto, padre de Car-

mina)

Argentina tiene 91 años y comparte que José 

“estaba viajando”, es decir “fugao y escon-

dido por la zona en terrenos y maizales cer-

canos”. A ella y a otros niños él les tallaba 

hórreos en madera con una navaja y les pidió 

que le trajesen pintura amarilla y roja para 

pintarlos. Recuerda al miedo al “pun, pun 

pun”, el sonido del picar en las puertas de 

las casas de las familias cuando los busca-

ban. También habla de varias de las muchas 

mujeres que trabajaban en las conserveras, 

“algunas llevaban los tacones quitaos y se 

los volvían a poner al salir de la fábrica”.

Narra como José, muchos años después del 

asesinato de María La Papona, se fue a vi-

vir a Gijón con su nueva familia y los hijos a 

veces iban a Candás por trabajos relaciona-

dos con la hostelería. En general comparte 

la relevancia del hambre/fame, recuerda en 

concreto a los gatos robando la poca comida 

que la gente tenía y el silencio como los sig-

nos cotidianos más importantes de aquellos 

tiempos de represión.
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 Familiares de RITA LA CAMUÑA

CUCA, BRAULIA MARIA SUÁREZ RODEI-

RO (sobrina-nieta)

“Pasé mucho tiempo con Celesta, que era 

hermana de Rita y además mi madrina. Ce-

lesta tenía 15 años cuando se llevaron a su 

hermana. Celesta trabajó en Albo toda la 

vida y Rita trabajaba también como conser-

vera en Candás. Rita era la mayor de las her-

manas, eso lo averigüé cuando fui a buscar 

las partidas de nacimiento de las cuatro. Se 

pensaba que Rita era la pequeña, quizás 

por la edad que tenía cuando la mataron, 21 

años (habría cumplido 22 un mes después 

en julio), pero no, era la mayor. Celesta era la 

tercera y las otras dos eran Braulia (mi abue-

la) y Benjamina que murieron muy jóvenes. 

Por eso en Candás hoy no queda más familia 

de Rita, ya que la única que tuvo hijos fue 

mi abuela Braulia (a mi padre, ya fallecido 

también).

Fig. 98 Celesta, hermana de Rita La Camuña, de 
negro

Donato, el padre de Rita, sobrevivió a la 

pérdida de 3 hijas y al final le tuvieron que 

cortar las piernas por enfermedad… Pobres, 

pasaron mucha fame. Tengo el reportaje que 

le hicieron cuando le dieron la silla de rue-

das. Imagínate también el dolor de mi abuela 

Braulia y su madre Celesta cuando el 2 de 

junio van con una cesta a Casa Genarín a 

llevarle comida a Rita y una mujer del pueblo 



115

les dice de camino que no vayan, que ya se 

las llevaron en un camión. Ese dolor y todo 

el miedo posterior… Son unos cobardes y no 

tiene nombre lo que hicieron, sobre todo por-

que la guerra ya estaba ganada.

Celesta, hermana de mi abuela Braulia y tía 

de mi padre, José Manuel, le llegó a adop-

tar legalmente, con lo cual acabó siendo mi 

abuela. Emocionalmente siempre la sentí 

como mi abuela, aunque la llamase tía.

Fig. 99 De izda. a dcha. Celestina (madre de Rita), Braulia Fernández Suárez (hermana de Rita), José Manuel 
Suárez (padre de Cuca y nieto de Celestina y Donato) y Donato Fernández (padre de Rita)

De lo que le pasó a Rita sabía solo lo que 

Celesta me dijo –Vinieron a por ella. Me la 

llevaron y me la tiraron por el Cabo Peñas– y 

que cuando Celesta venía a mi peluquería 

por las tardes, antes de ir a misa, hacía co-

mentarios muy negativos sobre las personas 

de la derecha. En mi entorno no se hablaba 

de política y yo intentaba siempre conven-

cerla de que había buena y mala gente en 

todos los bandos, pero ella no contaba más. 

No sé si mi padre sabía. Era camarero y tuvo 

que oír muchas historias…

Me entero de todo esto cuando Luismi (Luis 

Miguel Cuervo, de la ARMH en aquel tiem-

po) me llama y quedamos para vernos. Flipé. 

No sabía nada. Sería como el 2016… Sentí 

mucha tristeza y mucho dolor. Después fue 
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incluso peor porque me enteré de más y me 

dio como un ataque por saber, pero todavía 

hay miedo en la gente mayor. En Candás hay 

mucho silencio, igual es pa que podamos 

vivir juntos generaciones después. Nadie 

habla pa fuera, aunque seguro que en el in-

terior de algunas familias sí se hablaba de 

estas cosas.

Fig. 100 Donato Fernández (padre de Rita La 

Camuña), ayudado por su nieto José Manuel

Durante un tiempo, yo llevaba siempre fotos 

en bolsu y las enseñaba a la gente mayor 

para ver si reconocían a alguien. Mi obse-

sión era ponerle cara a Rita. Hoy día todavía 

seguimos sin encontrar fotos de Rita; aunque 

en el documental al final digan que la reco-

nocen en una foto, no hay seguridad de que 

sea ella porque se trata de una sola persona 

identificándola, no más (hemos podido iden-

tificar a las personas de la foto recientemen-

te y parece que no está Rita). También sentí 

la necesidad de hacer cosas: fui a buscar 

las partidas de nacimiento y colaboré con la 

recogida de firmas y el documental.

Quiero saber más y pienso en hipótesis so-

bre la razón que hizo que se la llevasen: 

¿Porque colaboraba con el Socorro Rojo? 

¿Porque tenía una relación sentimental con 

José Aser El Rondón y eran novios? ¿Porque 

también era cercana a Guillermo el pequeño 

de Los Rondones? los dos colaboraban en el 

Socorro Rojo y hacían teatro juntos… Al final, 

pienso que la fueron a buscar por sus postu-

ras políticas. No la quiero idealizar, pero ne-

cesito saber. Yo misma recreo muchas veces 

en mi cabeza lo que pudo pasar esa noche 

con ellas, incluida la violencia sexual.

Mi madre no conoció a Rita. Solo a Celesta, 

que para ella era su suegra y sabe lo mismo 

que yo. A ella tampoco le hablaron nunca de 

nada y hoy día sigue sin poder ver el docu-

mental porque le emociona mucho. Ojalá al-

gún día lo podamos ver juntas.

Mi hijo tiene 20 años y fue a ver el documen-

tal y lo difundió en redes. Llevó a mucha ju-

ventud al segundo pase. Tenía 19 años cuan-

do vio el documental y se sintió muy rabioso 

después de verlo, por las barbaridades que 

habían hecho, por la impotencia… Le inte-

resan estos temas porque dice que la gente 

joven debería saber todo aquello que pasó. 

Es una parte de la historia del pueblo muy 
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importante y aún hay mucho silencio. Mi hijo 

siempre me apoyó y me dice que está orgu-

lloso de mí por involucrarme”. Él y un amigo 

escribieron un RAP:

Un amor pal yayo 

me habla desde cielo 

dice “Cuénteselo, 

aunque no merezcan 

saberlo”

La vieja en la nueva España 

historia que te enseñan 

mientras otros se ensañan 

el pasado se acerca 

así que deja marca 

cierra el círculo 

crecimos escondidos en 

zulos 

construidos por el miedo 

Cuida de tu madre 

ella vale oro 

te educó pa que fueses un 

hombre 

perdónales, no comas del odio.

Yo sé bien que te dolió 

aunque no echases ni un 

llanto 

desde aquí arriba 

velo por ti 

cada uno de los días

Se que quieres ver mundo 

miras el horizonte 

y no entiendes de dónde 

sale ese dolor que viste

Qué puedo hacer si hablo por ellos, 

no pudieron defenderse 

les vendieron la manzana 

y encontraron la serpiente 

son ideología roja 

como sangre 

tan solo hombres con hambre 

de ser libres 

no servirles 

yo te escupo historia 

en gramos

Encontraréis la paz 

palomas vuelan sobre el cielo 

ennegrecido de Candás 

historias que contar 

gente torturada asesinada 

en la puerta de la casa de 

su mamá 

con tal de no entrar 

en esa espiral de maldad 

banal 

que en el pueblo la playa es 

pequeña y hay menos arena 

que cal

(Reproducción parcial del RAP compuesto 

por David Fernández Suárez, hijo de Cuca, 

y Diego Argüelles Prendes)

Cuca reconoce que hay distintas versiones 

sobre cómo se llevaron a Rita, “una conocida 

de Candás me contó que su madre estaba 

cogiendo leña con Rita el 1 de junio de 1938 

y Rita le dijo –me tengo que ir que me han 

citado en el cuartel para presentarme–. Por 

otra parte, en Candás se dice que la fueron 

a buscar a casa. Al final, eso no es lo impor-

tante. Lo doloroso es saber que, de una u 

otra manera, se la llevaron, sin más justifica-

ción, sin poder defenderse. Ellos mandaban 
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y ordenaban, es así de injusto y de terrible. 

Además, vuelven otras preguntas, como por 

qué se la llevaron solo a ella y no a las otras 

hermanas. Hay muchas cosas que no se sa-

ben, como si las tiraron vivas o no.

Hoy veo documentales del franquismo y leo li-

bros sobre represión en distintos sitios. Pienso 

que todos los asesinos eran unos cobardes a 

los que no les bastó con ganar la guerra, ade-

más siguieron haciendo sufrir a la gente, tenían 

que demostrar que mandaban ellos. Todo lo 

que no hablamos de política en casa cuando 

yo era joven, ahora lo hablo sola cuando veo 

documentales. Tengo el salón lleno de fotos de 

la familia y guardo muchos reportajes en car-

petas. Me impresiona mucho lo que escribió 

José Carlos intentando entender lo que había 

pasado aquella noche, las emociones de su 

bisabuela Rosaura y las posibles circunstan-

cias que hicieron que Clementa se salvase.

Pienso que es muy importante que esto se 

conozca en la generación siguiente. Que la 

juventud sepa y que no se les oculte informa-

ción, como me pasó a mí”.
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7. �Acciones realizadas y 
a futuro en torno a les 
candases

Profesionales y forenses de la Sociedad de 

Ciencias Aranzadi califican la documenta-

ción recopilada por la ARMH de Asturias, 

que sirvió de base a la exhumación de mayo 

de 2017 en el cementerio de Bañugues, 

como “muy buena”. Luis Miguel Cuervo (in-

vestigador y excoordinador de la ARMH de 

Asturias en aquel momento) dice “fue una 

investigación muy profunda y muy fuerte, 

con mucha gente implicada y un equipo de 

acompañamiento a las víctimas, incluyendo 

psicólogos profesionales que estuvieron en 

todo momento, además de los forenses, con 

Paco Etxebarría al frente, y por supuesto el 

equipo de voluntarios. Creo que el tema de 

prensa se manejó bien y, en general todo es-

tuvo muy bien. De 0 a 10 nos daría un 8”.

La alcaldesa de Carreño, Amelia Fernández 

describe las actuaciones de apoyo y acom-

pañamiento a las familias que se vienen 

realizando desde el Ayuntamiento, en orden 

cronológico hasta finales del 2021: primero, 

“A finales del año de 2016, las familias de 

“Les Candases” se ponen en contacto con la 

ARMH. La investigación no es fácil, pues hay 

poca (o nada) documentación oficial que ve-

rifique los hechos. Solo los testimonios de las 

familias, esos recuerdos transmitidos de ge-

neración en generación, y que serán sobre 

los que los investigadores empiecen a dar 

los primeros pasos. Después de rebuscar 

en los Registros Civiles, Archivos Históricos, 

Eclesiásticos y Militares y recoger algún que 

otro testimonio oral de aquellos que vivieron 

en aquella época, después de cinco meses 

de duro trabajo, la investigación (en la que 

participaron una decena de investigadoras 

e investigadores), da por fin su fruto. Se co-

labora desde el archivo municipal y juzgado 

de paz.

El 20 de mayo de 2017, la ARMH de Astu-

rias, con la coordinación del equipo de la 

Sociedad de Ciencias Aranzadi y el antro-

pólogo forense Francisco Etxebarría, co-

menzaron los trabajos de exhumación en el 

cementerio de Bañugues. Trabajo arduo de 

investigación y excavación, que da sus fru-

tos el sábado 21 de mayo por la mañana, 
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en el que aparecen los restos de una mujer, 

enterrada boca abajo, en un último intento 

de humillación”.

Desde Aranzadi, Lourdes Herrasti resalta 

como “Los familiares estuvieron presentes y 

muy activos en el proceso de la exhumación. 

Algunos de ellos colaboraron en las tareas. 

La excavación se hizo manualmente y exigió 

un gran esfuerzo físico. En el área próxima a 

la cruz se hallaron enterramientos posterio-

res, que, sin duda, habían desbaratado las 

posibles inhumaciones anteriores. Cuando 

empezamos a pensar que no íbamos a en-

contrar nada, porque se había mirado en los 

puntos donde las medidas que aparecían en 

los expedientes indicaban que estaban ente-

rrados cada uno de los cuerpos recuperados 

en las playas, un vecino que vino a un funeral 

justo al lado, nos informó que teníamos que 

abrir la zanja hacia el panteón. Así lo hicimos 

y aparecieron los restos”.

Fig. 101 Equipos de Aranzadi y ARMH-Asturias comenzando la cata/prospección (2017, Sergio Montero)

El grupo de voluntariado con el que se habla, 

colaboradores de la ARMH en aquel momen-

to, insiste en el carácter colectivo de la in-

vestigación realizada, desde la localización 

inicial de otras familias hasta la exhumación. 

En este equipo de voluntarios había gente 

que pertenecía a la ARMH y otras personas 

que no. Fue clave la implicación y la integra-

ción del grupo: “Iván asesorando legalmen-

te, Monty con la cámara; dándole al picu y 

pala en el cementerio de Bañugues estaban 

Silvia y Javi Castrosín, el hijo de Tere, Juanjo, 

Manuel Amago, y otras personas; además 

de las que hicieron las investigaciones pre-

vias, como Maribel, Luci, Isa Río, Alejandro 

Ferrer, Tere y Conchi (familiar de María La 
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Papona y hermana de Sonia), yendo por los 

pueblos de la zona, buscando testimonios, 

yendo a archivos de Candás, Luanco y de 

fuera. Muchas horas buscando, a veces si-

guiendo pistas falsas como la de “Sinforosa” 

que parecía que podía ser una más de las 

mujeres asesinadas… son historias que que-

dan para los que estábamos allí”. Y resaltan: 

“Si el tema de Les Candases está ahí ye por-

que dos familias pelearon por ello y porque 

un grupo de voluntarios, este en concreto, 

sacó adelante la investigación para locali-

zar al resto de las familias y trabajó después 

compartiendo información con ellas. Gracias 

a ellos Les Candases comenzó a tener visibi-

lidad. Cuando llegamos a Candás, al princi-

pio, nadie conocía el tema de Les Candases 

y quién sabía no decía ni mu”.

Describen el proceso como sigue: “Estába-

mos en la ARMH, con Luis Miguel Cuervo 

coordinando, e investigábamos varias fo-

sas como la de La Mayecina, como la de La 

Pedrera… un montón de ellas. La madre de 

Sonia, Conchi (nieta de María La Papona), 

propuso investigar el tema de la exhumación 

de Bañugues y ahí comenzó todo. Empeza-

mos a investigar. Arrancamos con un libro 

que enumeraba las víctimas de Carreño y los 

nombres venían en su mayoría con motes y 

así empezamos a investigar nombres, archi-

vos de Gozón y Carreño y pedimos también, 

a través del Archivo de La Marina, las cau-

sas de la Marina (que eran muy interesantes) 

y recogían hallazgos de cuerpos. Fuimos a 

registros civiles, hablamos con curas y en-

terradores y gente de los pueblos. Hicimos 

entrevistas. El objetivo era saber quiénes 

eran esas mujeres e intentar localizar a las 

familias. En el primer momento solo había 

dos familias: la de La Papona y creo que la 

otra era de Rosaura. Del resto de las fami-

lias intentamos hacer árbol genealógico, a 

través de las partidas de nacimiento… así 

localizamos a Cuca, a Toña, a Miguel y prác-

ticamente a la mayoría. Una vez localizados, 

los llamábamos por teléfono y hablábamos 

para explicarles lo que estábamos haciendo. 

Muchos no sabían, no eran conscientes de 

lo que les estábamos contando. A algunos 

les tuvimos que explicar desde el principio 

quiénes eran esas mujeres y parecían es-

cépticos. Después, poco a poco, les íbamos 

mandando cosas y compartiendo mas infor-

mación, por ejemplo –mira, aquí consta que 

hizo una obra de teatro–.

Cuando ya teníamos todo el tema de papeles 

y entrevistas, Luismi resumía la información 

que encontrábamos y hacíamos expedientes 

con lo que podíamos reconstruir de la histo-

ria de cada una. Así supimos que había más 

mujeres y que en ese camión también iban 

hombres. También supimos dónde estaban 

enterradas algunas por las causas de la Ma-

rina (eso era importantísimo, claro). Después 

ya fuimos a Bañugues a hacer la exhumación. 

Tuvimos que pedir a Aranzadi (forenses) que 

viniese porque teníamos otra exhumación en 

Agones, en Pravia, y la ARMH de Ponferrada 

no podía venir a Asturias; y se pusieron de 

acuerdo para que Aranzadi estuviese en las 

dos exhumaciones: en la de Bañugues y en 

la de Pravia. Con Aranzadi participó también 

Carmen Rodríguez Oleaga. También estaban 

2 psicólogos.
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Fig. 102 Y profundizando…(2017, Sergio Montero)

Ya éramos unos cuantos voluntarios, pero el 

día de la exhumación apareció muchísima 

gente. Al final tuvimos la medio suerte de en-

contrar a una mujerina. Dimos con que era 

Daría y se encontró a su familiar Eugenia, que 

estaba súper abajo en el árbol genealógico 

de la familia, pero al final dio positivo en las 

pruebas de ADN; también buscamos familia 

de Daría en Francia y así ya teníamos los da-

tos familiares de la víctima. El cuerpo de Daría 

lo encontramos casi al final, en la última hora 

cuando ya querían marchar. El contacto con 

las familias fue genial, durante la exhumación 

y antes también. Estábamos acompañándo-

les, recogíamos testimonios, etc. 

En general, el trabajo de investigación fue 

muy intenso: muchos días, muchas horas, 

mucho ir y venir… Gracias a todos los volun-

tarios que trabajamos muchos meses y los 

que finalmente estuvieron en la exhumación 

se consiguió lo que se consiguió… al final 

siempre merece la pena”, testimonio de Ma-

ribel Luna Baragaño, una de las voluntarias 

investigadoras, activa a lo largo de todo el 

proceso (Ver Equipo técnico para el listado 

con los nombres de todas las personas im-

plicadas).

En Aranzadi recuerdan cómo en las fechas 

en que iba a realizarse la exhumación, mayo 

de 2017, el equipo central de la ARMH reci-

bió la autorización para intervenir en el ce-

menterio de Guadalajara, en la búsqueda 

de Timoteo Mendieta33 . Aranzadi sustituyó 

a la ARMH central en la exhumación de Ba-

ñugues, contando con la colaboración de la 

ARMH de Asturias.

Jorge Suárez García, alcalde de Gozón, 

también estuvo presente y apoyando en la 

exhumación de Bañugues, “como Ayunta-

miento de Gozón hemos estado y estamos a 

disposición de las familias de Les Candases; 

nos ponemos al servicio de ellas. El derecho 

a saber y a recuperar los restos es funda-

mental. Nos ponemos a disposición de las 

posibles futuras catas y exhumaciones. Es 

importante no ser protagonistas, cuando las 

únicas protagonistas son las familias; se tra-

ta de estar donde las familias nos pidan que 

estemos. Cuando hay tanto dolor, da pudor 

hasta hacer una fotografía. Es muy impor-

33  El padre de Ascensión Mendieta, fallecida dos años 
después de recuperar los restos de Timoteo en esta exhu-
mación, que fue el primer caso de la “querella argentina” 
contra los crímenes del franquismo.



123

Fig. 103 Concentración y esfuerzo en la exhumación de Bañugues (2017, Sergio Montero)

El 24 de junio de 2017, se realizó en el Cen-

tro Polivalente de Candás un evento de re-

conocimiento a las familias, con interven-

ción de autoridades, personas de la ARMH, 

voluntarios participantes en la exhumación 

y familiares. La “entrega digna” es uno de 

los pasos fundamentales al final de los pro-

cesos de búsqueda de cuerpos desapareci-

dos. En este caso, después de haber halla-

do un solo cuerpo que todavía no había sido 

identificado, se realizó un acto simbólico y 

se entregó a cada familia un recipiente pe-

queño con tierra procedente del cementerio 

de Bañugues y el informe de la exhumación. 

Las familias tuvieron la oportunidad de ha-

cerse la foto de grupo más numerosa hasta 

ese momento. Les Candases eran cada vez 

más visibles.

tante reconocer el trabajo y el esfuerzo de 

las familias y que se siga buscando más in-

formación y restos. La búsqueda también es 

importante, porque lo fundamental para las 

familias es seguir intentándolo, independien-

temente del resultado”.
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Fig. 104 Recipientes con tierra del cementerio de Bañugues e informe de exhumación entregado a cada familia

Fig. 105 Foto de grupo de familiares en el evento del 24 de junio de 2017 (Arancha García)
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Desde el Ayuntamiento de Carreño conti-

núan enumerando las acciones apoyadas: 

“En junio de 2018, después de obtener el 

consentimiento del Ayuntamiento de Gozón 

y el del cura de la parroquia para colocar 

una placa en la fosa, en memoria de “Les 

Candases”, las familias se encontraron con 

la negativa para ubicarla en el cementerio 

parroquial. Nada se pudo hacer al respec-

to. Pero eso tampoco fue suficiente para 

dejar que sus seres queridos dejaran en el 

olvido una vida de lucha por las libertades 

y una muerte cruel e injusta. A finales de 

septiembre de 2018, cada fin de semana, 

empezaron a movilizarse en la búsqueda de 

firmas para pedir una calle en Candás con 

su nombre. El objetivo, que “Les Candases” 

tuvieran su reconocimiento en su pueblo, en 

Candás, y con el mayor apoyo ciudadano 

posible. Fue emocionante oír a Sonia San-

toveña Fernández y al resto de familiares 

hablar de esa búsqueda y también de la 

sorpresa de que muchos vecinos y vecinas 

las animaban a seguir, independientemente 

de su ideología.

El Pleno Municipal de 24 de mayo de 2019 

aprobó por mayoría, con la abstención del 

PP, el otorgar su nombre a una céntrica 

plaza de la villa, paralela a la calle Valdés 

Pumarino. La colocación de la placa y  el 

acto oficial de descubrirla se tuvo que pos-

poner por las restricciones sanitarias por la 

Covid-19 y se celebró finalmente en sep-

tiembre de 2021. Plaza pública en recuer-

do y homenaje a las víctimas. Se celebró 

un recital poético, “Estrellas en la Mar”, a 

cargo de la Asociación de Escritores y Es-

critoras de Asturias.
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Fig. 108 Inauguración Plaza de Les Candases, 12 de septiembre de 2021 (Ayto. de Candás)
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Gracias a las firmas de cientos de perso-

nas y al compromiso de su Ayuntamiento 

“Les Candases” tienen una plaza, un lugar 

donde cada día sus vecinos y vecinas, otros 

hombres y mujeres que les han sucedido ha-

blarán, caminarán apurados hacia sus que-

haceres, se sentarán, reirán o llorarán, un 

lugar donde la algarabía de los más jóvenes 

y más pequeños llenará el silencio en las ho-

ras centrales del día, un lugar de encuentro 

de charla, de palabras, palabras que cada 

noche se adherirán, cuando todo el mundo 

duerma, a estas paredes, a estas baldosas, 

a estos bancos, palabras que son el mejor 

antídoto contra el olvido, palabras que so-

mos nosotros y nosotras”.

En octubre de 2018 se instala una placa ho-

menaje a Les Candases sobre unas piedras 

del muelle local de Candás, el antiguo, que 

están ubicadas en la zona de San Antonio, 

en el prao de Gervasia, junto con otra pla-

ca que recuerda a las personas que dieron 

su vida por la República. “Todos los 14 de 

abril allí celebramos un acto de recuerdo y 

homenaje.

El 19 de septiembre de 2020 en el Teatro 

Prendes de Candás se estrenó el documen-

tal “La Historia Olvidada de Les Candases” 

financiado por el Ayuntamiento de Carreño 

y dirigido por J.K Álvarez, cuya producción 

ha quedado pendiente para su difusión y 

divulgación cuando la situación sanitaria lo 

permita. Se proyectó solo en nuestro teatro 

local con dos pases y lleno absoluto. Se vol-

vió a proyectar en 2021 con motivo del Día 

Internacional contra la violencia de género”.

Fig. 109 Estreno del documental en el Teatro Prendes de Candás, 19 de septiembre de 2020 (Ayto. de Candás)
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Amelia Fernández concluye que “es justo 

apoyar a quiénes quieren saber de la his-

toria, de nuestro pasado, porque todo lo 

que tenemos se lo debemos a quiénes nos 

precedieron. No podemos ser cómplices de 

genocidios olvidados. Por eso, en este con-

cejo, mano a mano con sus familias, hemos 

ido dando todos estos pasos. Hemos ofre-

cido colaboración al Principado para recibir 

en el Cementerio Municipal de San Bernardo 

los restos de Daría, ojalá se lleven pronto a 

cabo los trámites. El Ayuntamiento ya ofre-

ció al Principado la cesión de un espacio en 

este Cementerio, para que definitivamente 

descansen en la villa de Candás los res-

tos hallados en la exhumación. Estamos a 

la espera de que la Comunidad Autónoma 

proceda”.

Entre las futuras acciones posibles, en las 

que las familias continúan trabajando con el 

apoyo institucional, están:

1.	La entrega de los restos de Daría, ha-
llados en la exhumación del cemente-

rio de Bañugues en mayo de 2017. Ya 
tuvo lugar en junio de 2022.

2.	Realizar más prospecciones, “catas”, 
para buscar más restos en distintos 
lugares de la zona, comenzando por 
continuar la búsqueda en el cemente-
rio de Bañugues.

3.	El “Bosque de la Memoria”: proyec-
to-homenaje a las víctimas del fran-
quismo en Asturias. Si finalmente se 
ubica en Candás, incluiría la ruta ca-
minando hasta Gozón. Serían monoli-
tos y placas describiendo eventos y 
un muro con los nombres de las víc-
timas.

Sobre posibles nuevas catas, Jorge Suárez 

García dice que las riadas de junio de 2010 

sacaron al descubierto huesos en las dunas 

de la Primera Playa de Verdicio (cerca de la 

urbanización). En las reuniones con las fami-

lias también surgen preguntas sobre cómo 

continuar buscando restos y qué hacer para 

seguir difundiendo el caso de Les Candases y 

se comparten ideas respecto a varias posibi-

lidades (que se describen en la sección 8.3.).
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8. �Impactos colectivos y 
dolor intergeneracional

“‘Después será peor’, dijo un día el 

padre de [A]. ‘Cuando esto acabe 

será mucho peor. Porque ahora les 

queda una última duda, una última 

precaución: nada está ganado mien-

tras no está todo ganado. Pero ven-

cerán y entonces sacarán las uñas y 

las irán clavando con delectación en 

los derrotados. Será poco a poco y 

le darán forma legal. Después de la 

guerra vendrá la persecución a los 

vencidos...´“ (Josefina Aldecoa, Muje-

res de Negro, 20)

La represión buscaba quebrar y controlar a 

las personas del bando vencido no solo in-

dividualmente, sino también como colectivo; 

el pueblo sometido a las normas dictadas 

por los que habían ganado. Solo quienes 

tenían dinero, trabajos considerados inofen-

sivos políticamente y necesarios socialmen-

te (como los boticarios o farmacéuticos) y/o 

contactos (amistades o parientes influyentes 

cercanos al poder), podían intentar evitar 

la persecución ejercida por los vencedores 

(que usaban en muchos casos a personas 

de la vecindad que colaboraban como chi-

vatas y chivatos).

“Los abusos tampoco procedieron única-

mente de los aparatos represores del esta-

do, sino que se distribuyeron socialmente y 

difundieron de forma horizontal a través de 

una cultura de la delación que resultó crucial 

para el afianzamiento de la dictadura. De he-

cho, es difícil entender la magnitud que al-

canzó la represión en nuestro país, así como 

su continuación en el tiempo, sin tener en 

cuenta la complicidad e implicación de una 

parte de la sociedad civil. Muchas personas 

afines al bando de los vencedores, o con in-

tereses diversos en las comunidades loca-

les, se aprovecharon de las circunstancias 

para canalizar sus ambiciones y venganzas 

personales o para obtener el beneplácito o 

la protección de las nuevas autoridades, ge-

nerando un clima de desconfianza y miedo 

irrespirable. Y es que, ciertamente, el fran-

quismo impuso una inquebrantable brecha 

entre vencedores y vencidos” (García Fer-

nández, 2021, 25). Un antiguo novio o una 

amiga o cualquiera de la vecindad podía 

delatar a quienes consideraba culpables, ya 

fuese llevado por el rencor basado en viejas 

disputas no resueltas, en envidias o porque 

dado el control social (al sentir la presión del 

miedo) tenían que apoyar al nuevo régimen.
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La desconfianza, el “no te puedes fiar de 

nadie”, impregnaban a la sociedad civil de 

la época. Las mujeres estaban obligadas 

a replegarse en sus roles tradicionales. Se 

azuzaba el miedo y el silencio, creyéndolo, 

injustamente, superable solo con valentía 

personal (que en ocasiones seguimos exi-

giéndolas, por lo difícil que resulta compren-

der la magnitud de la influencia de aquellas 

emociones con parámetros actuales).

El testimonio de Eugenia Suárez Serrano so-

bre su tía “llenándolo todo de banderas de 

España en las fiestas de Candás” manifiesta, 

además de lo anterior, la imposición de dar 

toda la visibilidad a los vencedores. Josefina 

Aldecoa refleja también en su obra literaria el 

riesgo del señalamiento si no se seguían las 

normas, “´Tiene que poner colgaduras cuan-

do las pongamos los demás. Si no las tiene yo 

se las busco...´ La sorpresa dejó a mi madre 

muda. ´No es cosa mía´, continuó la vecina, 

´pero hágame caso. Le va a traer un disgusto 

si no lo hace´. Al poco tiempo hubo una nueva 

ocasión de engalanar los balcones y al mirar 

hacia arriba vi que los vecinos del tercero iz-

quierda habían decidido cumplir la consigna. 

La abuela trató de convencer a mi madre, 

pero no lo consiguió. ´De ninguna manera´, 

dijo, ´de ninguna manera´. Nadie volvió a mo-

lestarnos, pero yo sentía un regusto de miedo 

y amenaza cada vez que la radio anunciaba 

una heroica victoria sobre el enemigo y en 

nuestra calle y en nuestra casa todas las ven-

tanas, menos la nuestra, se cubrían de rojo y 

amarillo o, como decía la abuela, ´rojo y gual-

da, esa ha sido la bandera de toda la vida´” 

(Aldecoa, Mujeres de Negro, 15).

Fig. 110 Procesión llegada de La Santina a Candás (1951. Asociación Candás Marinero)
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Fig. 111 Quiosco de Gene, Plaza de La Escandalera, 
Oviedo (Floro, 1937. Muséu del Pueblu d’Asturies)

En los testimonios de quienes estaban fuera 

en el exilio y quienes se quedaron añorándo-

les, las familas, hay referencias comunes y 

cruzadas respecto a la miseria y al hambre, 

la dureza de las experiencias, y sobre los im-

pactos emocionales que se han transmitido 

a través de las generaciones y perviven ac-

tualmente. Los testimonios, los comentarios 

y las emociones personales en las familias 

muestran cómo actúan y sienten y su manera 

de estar en el mundo; significan qué hacen 

con las historias, los silencios y las resisten-

cias que aprendieron con las víctimas direc-

tas y sus familiares mayores. Son los ecos de 

las voces de Les Candases y de los hombres 

represaliados, que no pudimos conocer ni 

escuchar directamente.

Sobre estos tres aspectos: el hambre/fame, 

el exilio y los impactos intergeneracionales 

exponemos aquí algunos testimonios y reali-

dades históricas.

Fig. 112 Semando/sembrando valores (2013 Sergio 

Montero)

8.1. La fame/el hambre
De febrero a mayo de 1937, en plena gue-

rra, hay muchas protestas por la escasez 

de pan y los elevados precios de los ali-

mentos. Varias de ellas son lideradas por 

mujeres que cumplían con sus tareas de 

administrar y preparar las comidas fami-

liares, dadas sus atribuciones de amas de 

casa como mujeres. “Mujeres Libres” (agru-

pación auxiliar de la CNT de la que se ha-

bla en la sección 9.1.) organizó asaltos a 

mercados en Barcelona para proporcionar 

alimentos a otras mujeres, y por extensión 

a sus familias.
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Fig. 113 Camión cargado de molletes de pan en la fábrica de Conservas Mardomingo de Candás, utilizada para el 
almacenamiento de víveres durante la guerra (C. Suárez, 1936. Muséu del Pueblu d’Asturies)

Fig. 114 Desabastecimiento y racionamiento en Gijón (C. Suárez, 1937. Muséu del Pueblu d’Asturies)
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Ya en la posguerra, muchas mujeres, diver-

sas en cuanto a filiación política y activida-

des, seguían exponiéndose e incluso arries-

gando sus vidas para conseguir alimentos 

y leña o carbón para cocinar y calentar los 

hogares. Las protestas por los alimentos bá-

sicos, en las colas del pan o en los merca-

dos a veces se convertían en “ ´motines de 

subsistencia´, ´estallidos de ira´, tumultos y 

concentraciones de mujeres para demandar 

aumentos en las raciones o protestar contra 

la especulación que practicaban algunos 

establecimientos” (Vega García y Serrano 

Ortega, 1998, citados en García Fernández, 

2021, 152), y responsabilizan de ello “direc-

tamente al Estado y a los mandos franquis-

tas” (Cabrero Blanco, 2004, citada en íbid); 

como consecuencia se producen multas y 

encarcelamientos.

El historiador Miguel Ángel del Arco explica 

cómo el aislamiento del régimen de Franco, 

la autarquía de la dictadura, produjo una 

hambruna que “supone mucho más que mo-

rir por no comer: incluye también fallecimien-

tos causados por enfermedades inducidas 

por el hambre y una alimentación deficiente. 

La hambruna provoca además, un severo 

empobrecimiento de los grupos más vulne-

rables” (entrevista en El País, 4/1/2022).

Siguiendo este razonamiento, María Josefa 

Sanz34, Cronista Oficial de Avilés, destaca 

la mortalidad infantil, la tuberculosis y la po-

liomielitis como impactos claros de la mise-

34  Pepa Sanz ha escrito también sobre Candás y fue com-
pañera de Bachillerato de Eloína (viuda de Juan, nieto de 
Rosaura) en Avilés. Además de Cronista Oficial de Avilés 
es catedrática de Paleografía y en su familia hubo perso-
nas represaliadas y un desaparecido.

ria extrema y las carencias nutricionales de 

aquellos años, que afectaron especialmente 

a mujeres y niños y niñas. En los lugares pú-

blicos se acentuaban los contagios por en-

fermedades infecciosas y cita como ejemplo 

la propagación de la tuberculosis en el lava-

dero de la Avenida de Los Telares en Avilés; 

los lavaderos que eran lugares ineludibles en 

aquel tiempo para la inmensa mayoría de las 

mujeres.

La fame está muy presente en los recuerdos 

de Julia Álvarez Cuervo, como ya mencionó 

al aludir a la empresa conservera que les 

daba arroz con leche una vez al año: “no ha-

cía más”. Narra también la historia de familia 

Alau en Candás y la concluye con “eran muy 

respetados por todos, quitaron mucha ham-

bre al pueblo”.

Valentín Rodríguez Cuervo tiene 87 años (na-

ció en Candás en 1935, estuvo en Francia 

donde se quedó su padre y hoy vive en Lla-

ranes). “Pasábamos mucha fame, y hacía-

mos lo que podíamos, como robar algarro-

bas. Otra vez estábamos pendientes de un 

cazo en el que mi madre requemaba azúcar 

y va un ratón y salta dentro… [ahora sonríe]”. 

Iba de niño al “Auxilio Social” de Candás con 

una cuchara para que le diesen un plato de 

comida y eso solo lo hacía él en la familia 

porque era el pequeño. Recuerda a la mu-

jer que llevaba la institución como una tira-

na muy intransigente; y así se ratifica, “Pre-

cisamente por su crueldad fue denunciada 

en 1943 la delegada local de Auxilio Social 

de Candás (Carreño). Varias personas del 

pueblo se quejaron del trato desconsiderado 

que daba a niños y ancianos en los comedo-
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res y señalaron, asimismo, el robo y la espe-

culación que practicaba con los alimentos” 

(García Fernández, 2021, 159).

Auxilio Social, “era presentado por la propa-

ganda franquista como el ´enviado de paz´ 

de Falange”, tenía como misión combatir el 

hambre y “atender de forma desinteresada y 

sin rencores, sobre todo, a los hijos de los ro-

jos. Ciertamente, su objetivo más importante 

era contribuir a la construcción del ´Nuevo 

Estado´[…] ni Auxilio Social tuvo la capaci-

dad para hacer frente a la miseria generali-

zada, ni la realidad de los comedores era tan 

benévola, amable y conciliadora como reza-

ba la propaganda. Como afirma Carme Mo-

linero, el recuerdo transmitido por muchas 

personas –sobre todo niños– que se vieron 

precisadas de acudir a Auxilio Social no es 

el de la hermandad, sino el de la humillación” 

(Molinero, 2005, citada en García Fernández, 

2021, 156-157).

Rubén Fernández Solís nació en Candás y 

estuvo muchos años en Luanco vendien-

do “Helados Helio”. Ahora vive en Oviedo. 

Recuerda la fame de la que hablaban sus 

mayores: su tía Isabel González Fernández 

(7 años mayor que el padre de Rubén) les 

contaba cómo desenterraban gallinas y va-

cas para comérselas, que en aquellos años 

mataban “por lo que ya debía ser gripe aviar 

y vacas locas porque tenían los mismos sín-

tomas que se mostraban años después en 

la tele”. Isabel fue nombrada mujer del año 

en Candás en el 2007 y también estuvo de-

tenida en Casa Genarín. Ella les hablaba de 

que en Bañugues se comían papes, la masa 

para hacer tortos o rabón. La familia de su 

güelu y su padre vivió primero en Bañugues 

y San Jorge de Heres, antes de Candás. A 

San Jorge llegaron los 8 hermanos, y Rubén 

destaca cómo siempre hablaban en plural, 

en colectivo, porque todo lo hacían juntos: 

“íbamos al pedreru del Requexu… comía-

mos todes les llampares que había, lo dejá-

bamos limpio”.

Fig. 115 Amasando (2013, Sergio Montero)

En los testimonios de familiares de Les Can-

dases, son frecuentes las anécdotas sobre la 
fame. Otro ejemplo que refleja el hambre que 

aguantaban, es una memoria muy viva de 

Argentina (pariente de María La Papona) de 

gatos llevándose la poca comida que tenían; 

o las prácticas humillantes que los vencedo-

res les imponían en torno a la comida como 

la obligación de las personas del bando ven-

cido de llevar leche a los orfanatos cuando 

no había para ellas (como fue el caso de 

Carmina, la hija de María La Papona, narrado 

por su nieta Ruth).



135

Fig. 116 Reparto de leche para niños en Gijón (C. Suárez, 1934. Muséu del Pueblu d’Asturies)

que sobresale el pequeño estraperlo” (Gar-

cía Fernández, 2021, 155).

8.2. Exilio
“Qué salvajada, qué horror el exilio, y 

esta derrota horrible que no se aca-

ba nunca, y destruye por fuera y ha-

cia dentro, y borra los planos de las 

ciudades interiores, y pervierte las re-

glas del amor, y desborda los límites 

del odio para convertir lo bueno y lo 

malo en una sola cosa, fea, y fría, y 

ardiente, inmóvil, qué horror esta vida 

inmóvil, este río que no desemboca, 

que jamás encuentra un mar donde 

perderse” (Almudena Grandes, El co-

razón helado, 804).

Abundan asimismo en las familias las men-

ciones al estraperlo (penado por la Ley de 

Tasas, de 26 de noviembre de 1940) y al con-

trabando como prácticas necesarias, dada 

la miseria que vivían muchas de las familias, 

“el franquismo pretendió apartar a las muje-

res del empleo asalariado para confinarlas 

en el hogar. Ello no impidió, en absoluto, 

que estas trabajaran fuera de casa, pero sí 

obstaculizó y dificultó su acceso al empleo 

en condiciones dignas. Esta discriminación 

económica venía a privarlas de sus medios 

de subsistencia, dejándolas en un total des-

amparo. Así, a menudo, en soledad, tuvieron 

que luchar para sacar adelante a sus fami-

lias. Para ello recurrieron a todas las herra-

mientas y picaresca a su alcance, entre las 
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En algunos casos las personas exiliadas 

españolas del bando perdedor fueron aco-

gidas generosamente, y así se refleja en la 

cita del general Lázaro Cárdenas, entonces 

presidente mexicano: “Y al llegar ustedes a 

esta tierra nuestra entregaron su talento y 

sus energías a intensificar el cultivo de los 

campos, a aumentar la producción de las 

fábricas, a avivar la claridad de las aulas, a 

edificar y honrar sus hogares y a hacer junto 

con nosotros más grande la nación mexica-

na”. En 2022, son ya 83 años desde la llega-

da formal del exilio republicano a México, en 

noviembre de 1939.

Pero, desafortunadamente, el reconocimien-

to anterior no refleja la realidad más dura y 

generalizada de las diversas experiencias 

de vida que provoca el tener que dejar la 

tierra propia, como vencidos y vencidas, y 

llegar a otra nueva para proteger la vida. 

Hay muy distintas situaciones según los paí-

ses de acogida y las actitudes y relaciones 

con la población receptora; Francia no era 

un ejemplo óptimo, al menos al inicio de la 

posguerra, y supuso un nuevo escenario de 

encierro y más horror para muchas de las 

personas deportadas a los campos nazis. 

Los estereotipos y etiquetas asociados al 

exilio hacen difícil entender la complejidad 

de las razones y la profundidad de las emo-

ciones que obligan o condicionan el “tener 

que marchar”; ejemplos recientes de comu-

nidades exiliadas colombianas y sus segun-

das generaciones describen estos retos en 

forma de testimonios (Granda, 2021, en for-

mato audiovisual, y Martín Beristain, 2021, a 

través de historias cortas).

Fig. 117 Documentos de Rufino Menéndez en el 
exilio francés (1946)

Fig. 118 Libro de familia de Rufino Menéndez
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Candás fue uno de los puertos asturianos de 

los que sale el exilio republicano, además de 

Gijón, Avilés y San Juan de Nieva. Del puerto 

del Gayo de Luanco salen, 11 años más tar-

de, 29 personas (supervivientes de la gue-

rrilla socialista, en las montañas asturianas y 

galaico-leonesas). Ayudados por Ramón de 

Benita34, que estuvo entre otras en la cárcel 

de El Coto, llegan el 25 de octubre de 1948 a 

San Juan de Luz, en Francia.

Fig. 119 Grupo de presos políticos en la cárcel del Coto de Gijón (C. Suárez, 1947. Muséu del Pueblu d’Asturies)

En muchos casos del exilio asturiano de 

1937-1939, Francia es la primera parada an-

tes de salir para América, “recuerdo un caso 

en Candás de un padre asesinado en la cár-

cel de El Coto y la madre y todos los hijos 

saliendo para Francia, y desde ahí para Mé-

xico” (Pepa Sanz, Cronista Oficial de Avilés). 

Varios hermanos de Jamín Venturo también 

tuvieron que “marchar después de la guerra 

a Francia y a América por razones políticas”, 

nos dice su hija María Rosa; los mayores 

(Francisco, Manuel y Marcelo) creen que es-

tuvieron por el estado de Nueva York y las 

hermanas Marcela y Flora se fueron para la 

zona de Valencia.35

La familia de Valentín Rodríguez salió para 

Francia cuando él tenía un año y volvió a 

35  Ramón Suárez Muñiz, gozoniego de Condres, pasó 7 
años en las cárceles de El Coto, Burgos y Celanova tras 
haberle sido conmutada la pena de muerte. Ramón de Be-
nita, así se le conoce, tiene una calle a su nombre en Luan-
co.
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Candás con 3 o 4 años. “Mi padre se quedó 

en Francia hasta la Amnistía. Regresó y mu-

rió dos años después. Se llamaba Florentino 

Rodríguez, era de la CNT y llevaba el ropero. 

De pequeño yo vivía en Candas con mi ma-

dre, mi tía María y mis 3 hermanas. Cuando 

yo tenía 7 u 8 años el maestro me dijo que no 

podía estudiar en una escuela que estaba en 

la parte de arriba de la Plaza de la Baraga-

ña –porque aquí solo vienen ”los hijos de los 

otros”. Entendí que no querían comunistas y 

que era por mi padre y mi familia. También 

tengo grabado cuando jugábamos por la 

zona de San Antonio pasaban las furgone-

tas y camiones y escuchamos decir a dos 

mujeres que no llevaban escombro, sino ca-

dáveres, y cómo cuando lo conté en casa me 

dijeron –olvídate del camión–. Otro día jugan-

do al futbol en La Plaza de la Baragaña sonó 

el himno nacional al mediodía, como era re-

glamentario, y los guardias civiles obligaron 

a dos mujeres que venían de lavar ropa, a 

quedarse paradas de pie con la tabla y el 

caldero con la ropa en la cabeza”.

Fig. 120 Niños vestidos de falangistas preparan el desfile en Oviedo (Floro, 1937. Muséu del Pueblu d’Asturies)

No seguir estas normas de rutina diaria se 

castigaba porque se consideraba una forma 

de resistirse a los dictados del franquismo; 

y las mujeres perdedoras manejaban mu-

cho estas “resistencias cotidianas”, simples 

y simbólicas, como cambiar la letra a las 

canciones o no hacer el saludo franquista. 

Valentín piensa que hoy “vivimos en una de-
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mocracia vigilada y es muy triste que la ju-

ventud se tenga que ir como migrantes bus-

cando mejores vidas fuera”.

Rubén Fernández dice “En mi familia, excep-

to fugaos, tenemos de todo. Mi güela murió 

en la prisión de Saturrarán y el güelu, Jesús 

Fernández Granda, salió para Francia desde 

Gijón, el 21 de octubre de 1937, el día que 

entraron los nacionales en Asturias y cayó el 

Frente Norte. Salió en dirección Galicia con 

la intención de virar después para Francia. 

Los republicanos creían que iba a Galicia 

por los nacionales… Después en Francia es-

tuvo en el Campo de Argelès, desde febrero 

de 1939, y acabó ayudando a la Resistencia 

francesa en la II Guerra Mundial. En 1947 fue 

capitán de un barco que llevó judíos desde 

Marsella al nuevo estado de Israel, aprobado 

por Naciones Unidas ese mismo año. Paró 

en Italia y los ingleses los detuvieron en Chi-

pre y los devolvieron a Marsella. La tripula-

ción eran 12 o más personas, de Bañugues y 

de Candás. Al regreso tenía que presentarse 

periódicamente en la guardia civil”.

Otro tío de Rubén, Amaro Fernández “Cha-

rrasca”, formó parte de la Operación Recon-

quista por los Pirineos, y estuvo junto a Cris-

tino García en la Resistencia francesa, pero 

no cruzó los Pirineos porque tenía en Francia 

a su mujer. Sobre Cristino García (sección 

3.3. y Bibliografía) hablan también Maruja y 

María Rosa, y Jorge Valdés. Este último re-

cuerda que una vez, viniendo con su familia 

de San Juan de la Arena, pararon en Vioño y 

una mujer llorando abrazó a su padre dicien-

do “Manuel… cómo mataron al mi hermanín 

Cristino”.

Algunas de las mujeres asturianas del exilio 

son Olvido Fanjul (afiliada a la CNT, traba-

jadora textil en La Algodonera, La Calzada, 

Gijón, y colaboradora del SRI y las agrupa-

ciones de Mujeres Antifascistas durante la 

guerra), que salió en septiembre de 1937 

de Gijón hacia la Unión Soviética; fue apre-

sada por los nazis durante el sitio de Le-

ningrado mientras estaba embarazada, le 

quitaron al niño y no lo vio nunca más. Estu-

vo dos años en el campo de concentración 

de Ravensbrück, Alemania. Sobrevivió y se 

fue a Francia. Fueron sus hijos quienes re-

cuperaron su testimonio, porque las pocas 

veces que ella intentó compartirlo fue con-

siderado poco o nada creíble. Otro caso 

es el de Celia Llaneza, que salió de Astu-

rias en 1937, regresó y trabajó en el hospi-

tal internacional de Vic y en 1939 salió de 

nuevo a Francia con una hija de seis años. 

Nieves Castro acaba en Francia pasando 

por varios centros de trabajos forzados y 

después en el campo de concentración de 

Argelès-sur-Mer, con su hija pequeña. Es-

tos son algunos de los casos descritos por 

Mónica García Fernández (2021, 87-103), y 

actualmente se realizan investigaciones de 

personas deportadas de Asturias en cam-

pos de concentración durante la II Guerra 

Mundial, que serán publicadas en una web 

del Principado (y muy posiblemente en un 

libro) en 2023. Hasta ahora hay historias 

documentadas en detalle de 6 mujeres 

asturianas que fueron deportadas y, entre 

los hombres, 4 de ellos eran del concejo 

de Carreño y estuvieron en Gusen, Austria 

(sección 3.2.).
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Las familias de Les Candases en sus tes-

timonios también aluden a situaciones de 

exilio (Francia y Alemania) y de retorno, al 

interior de sus familias. El caso de Daría 

es emblemático, con la mayor parte de sus 

descendientes viviendo en Francia en la 

actualidad. También, en ocasiones, lo que 

parece un simple cambio de ciudad, a Gijón 

por ejemplo, a pocos kilómetros de Candás, 

refleja el intento por construirse una nueva 

vida, intentando dejar atrás lo que no se 

quiere recordar.

Ya en el exilio, se pueden reproducir pola-

rizaciones o construir nuevos enfrentamien-

tos entre las personas de la misma pro-

cedencia e incluso entre militantes de los 

mismos bandos. Como ejemplo, el Servicio 

de Evacuación de Republicanos Españoles 

(SERE), que debía ayudar al exilio en Fran-

cia y facilitar su traslado a otros países, fue 

denunciado por favorecer a comunistas y 

partidarios de Juan Negrín. A raíz de esto se 

crea la Junta de Auxilio a los Republicanos 

Españoles (JARE) por los partidarios de In-

dalecio Prieto. Ambas organizaciones viven 

en su interior los enfrentamientos políticos 

de los republicanos españoles (de Piquer, 

2021). Una publicación reciente describe en 

profundidad diversas experiencias de muje-

res del exilio republicano (Egido et al, 2021).

Entre tanto, las personas refugiadas de a pie 

cargaban con los traumas y las memorias en 

paralelo a la necesidad de construirse nue-

vas vidas y proteger a sus familias despla-

zadas; mientras inevitablemente se preocu-

parían también por las personas que habían 

dejado atrás en el contexto de represión. Al 

cambiar el lugar que se habita, las identida-

des mezclan rasgos de lo que se deja atrás y 

el lugar y la cultura a la que se llega. Se pue-

den retener la memoria del pasado o intentar 

olvidarla (convirtiendo la distancia física en 

distancia emocional). Esta tensión es un ras-

go propio del exilio, acentuado si han sido 

causas violentas y traumáticas las que han 

propiciado este viaje, tanto geográfico como 

identitario. Así, se crean muy distintas mane-

ras personales y familiares de combinar me-

moria y adaptación a la nueva circunstancia 

vital.

8.3. �Dolor intergeneracional. 
Reuniones grupales
“Como los recuerdos dolían, no re-

cordaban. Como las lágrimas herían, 

no lloraban. Como los sentimientos 

debilitaban, no sentían” (Almudena 

Grandes, Las tres bodas de Manolita, 

2014)

Los testimonios de familiares muestran lógi-

camente similitudes y también diferencias, 

que invitan a recordar que en cada caso las 

formas de recordar y actuar son particulares. 

Reflejan la realidad obvia de que lo que se 

rememora y se comparte no sigue con exac-

titud las descripciones históricas, ni siempre 

se basa en evidencia comprobable. Es un 

aprendizaje continuo entender el sentido que 

tiene para estas personas el mantener vivas 

en su memoria a sus familiares asesinadas, 

y respetar su forma de sentirlo: “nuestras 

sensibilidades” que dijo Juan Rodríguez Ro-

dríguez, el nieto de Rosaura (como se men-

ciona en el testimonio de Eloína y María). Los 
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procesos personales, familiares y sociales 

tienen ritmos y formas de expresión diversas: 

cómo lo vive cada familiar, cómo se cuenta 

en las familias, cómo se visibiliza entre las 

personas vecinas y cómo puede ser percibi-

do (o leído) por personas totalmente ajenas 

a los hechos y al contexto.

8.3.1. �El dolor intergeneracional
El dolor intergeneracional es la herencia del 

duelo complejo. Se da con las pérdidas trau-

máticas y se transmite a lo largo de la línea 

familiar. En contextos sociopolíticos violentos 

conlleva, además de la tristeza y la culpa 

por no haber tenido la oportunidad de des-

pedirse de los seres queridos arrebatados, 

sentimientos individuales y colectivos, que 

no pueden/deben manifestarse, de profunda 

injusticia. Es una ruptura que provoca emo-

ciones intensas y conductas defensivas que 

ayudan a protegerse del dolor propio y de la 

ansiedad que anticipa que puede darse más 

daño. Tiene una base neuronal (al igual que 

otras emociones primarias como el miedo) y 

produce un quiebre con la vida anterior, con 

la persona que se era antes de la pérdida 

y la forma de relacionarse con otras y con 

el mundo; es el trauma-ruptura, que puede 

prolongarse en el tiempo y transmitirse a 

las personas cercanas (Miñarro y Morandi, 

2014). Tal y como lo describe una descen-

diente de Les Candases, “tengo la creencia 

de que estas cosas se heredan y se reflejan 

en el cuerpo… tenemos una herencia gené-

tica emocional”. En las matanzas grupales 

que se dieron en la guerra, el duelo complejo 

adquiere carácter colectivo, por los senti-

mientos compartidos y los impactos en los 

grupos de familiares obligados al silencio, 

dado el control social y la imposición de las 

conductas ejemplarizantes que buscan los 

perpetradores.

El duelo complejo tiene rasgos concretos, 

además de la culpa que conlleva en algunos 

casos no haberse podido despedir ni acom-

pañar a las personas queridas ajusticiadas 

(asesinadas o ejecutadas, considerando que 

la etimología de la palabra “justicia” puede 

provocar connotaciones malentendidas en 

estos casos). Algunos de estos rasgos son: 

la incertidumbre de no saber por qué les 

pasó lo que les pasó y sentir que fue tremen-

damente injusto; la obsesión de no poder 

evitar imaginar cómo y cuánto sufrieron; la 

rabia por la impunidad y la falta de compa-

sión de los agresores, y sentir cómo emana 

interiormente el posible odio asociado; la im-

potencia de no poder actuar libremente, por 

el miedo y el control social que persiste; la 

desconfianza que impide hablar y compartir 

pensamientos y emociones; la sensación de 

que permitirse sentir ese dolor puede des-

bordar, porque es tan profundo que parece 

intratable; elegir el silencio para proteger a 

descendientes y seres queridos y la ambiva-

lencia de sentir que otras personas de la fa-

milia tienen derecho a conocer lo que pasó, 

pero no saber cómo contarlo (de nuevo, el 

miedo a la profundidad del dolor propio)… la 

negación o falta de reconocimiento de todos 

los sentimientos anteriores en la propia vida, 

etc. Es intergeneracional porque estos vín-

culos de relación insegura que se han dado 

con la familia original, a raíz de los hechos 
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trágicos, pueden reproducirse décadas 

después, de formas distintas, con la familia 

propia (Valverde Gefaell, 2014); son barreras 

emocionales que condicionan las relaciones 

consigo mismo y con las personas más cer-

canas, y que se muestran de forma similar 

en lugares y conflictos distintos (García del 

Soto, 2018).

Fig. 121 Familiares de personas desaparecidas 
en Colombia realizan acciones colectivas de 
reivindicación desde el exilio en Toulouse, Francia 
(Arancha García, 2019)

Cuando hay además desapariciones de los 

cuerpos, en la mayoría de los casos aumenta 

la incertidumbre y la necesidad de hallar los 

restos para darles un descanso digno. Mu-

chas personas de las familias buscan para 

tener, al menos, la sensación de haber hecho 

todo lo posible por recuperar a las víctimas; y 

sienten que si no ponen el empeño suficiente 

es una forma de traicionar su memoria (con la 

culpa asociada al sentimiento de estar aban-

donándoles de nuevo). Esta necesidad uni-

versal de buscar para encontrar y acompañar 

hasta el final a los seres queridos se suele ex-

presar a través de rituales, en la mayoría de 

las culturas (Martín Beristain et al, 1999)

“Con ella [Clara Valverde Gefaell] entendimos 

que el silencio con el que creció la segunda 

generación da idea del trauma que sintió la 

primera, la de quienes vivieron la guerra y la 

represión. Entendimos entonces que un trau-

ma muestra el desbordamiento psíquico de 

la persona que lo vive, porque el dolor es tan 

grande que no ha sido capaz de digerir los 

hechos que lo causaron. Supimos de la im-

portancia de abrirnos al dolor para elaborar 

el duelo, así como de nombrarlo en rituales 

colectivos, hasta sentirnos capaces de ha-

cer una despedida emocional de lo perdido, 

sea lo que sea: puede causar tanto dolor la 

muerte de un ser querido como la pérdida 

de la confianza infantil en que tu familia y/o 

tu entorno social está dispuesto a protegerte 

mientras creces. Pero, sobre todo, entendi-

mos que si el duelo no se puede hacer por-

que está prohibido y porque la supervivencia 

de toda la familia depende de esconder la 

condición de represaliada, la voz se acalla, 

las emociones se contienen, y el duelo se 

queda congelado. Pero no desparece con 

las generaciones que viven el trauma”. La 

autora de estas reflexiones es Yerba Segura, 

“Bisnieta de la guerra civil española a través 

de mi bisabuelo José Casorra. Miembro de la 

Asociación de familiares y amigos de la fosa 
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común de Tiraña”, y agradece e Enesina Gar-

cía Suaréz por escribir sus experiencias en la 

guerra y a Clara Valverde por acompañar la 

gestión de su duelo como familiares (Yerba 

Segura en García Suárez, 2018, 89-90).

El olvido oculta muchas veces las memorias 

que no se pueden asimilar, por dolorosas e 

incompletas. En este sentido olvidar es una 

forma de expresar el trauma, individual y co-

lectivo. En todos los testimonios individua-

les se menciona el miedo y el silencio. ¿Es 

el silencio proporcional al dolor y al miedo? 

¿Cuál es la relación entre los tres? Son pre-

guntas legítimas al trabajar la Memoria Histó-

rica con familiares. Tienen difícil respuesta y 

muestran cómo las experiencias individuales 

y colectivas se superponen en realidades 

complejas, que solo se pueden analizar a 

través del contacto con las personas que las 

vivieron y las viven.

El trabajo en memoria transforma el silencio 

y el olvido, les da otro sentido: buscar más 

información, compartir incertidumbres y sen-

timientos sobre los hechos dolorosos del 

pasado puede impulsar a actuar, a moverse 

hacia el futuro. Las familias de las víctimas 

de violencia, y las propias víctimas sobre-

vivientes, son las personas más indicadas 

a la hora de resignificar y profundizar en lo 

que pasó y, por ello, escuchar y difundir sus 

historias es imprescindible. Que compartan 

estas memorias con otras personas solo se 

puede dar desde la confianza y la necesidad 

de saber más, “de encontrar la verdad”.

Fig. 122 Reuniones con y entre víctimas en Colombia (Marcela Páez, 2011)
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En las reuniones e intercambios individuales 

mantenidos con las familias para la realiza-

ción de este trabajo, se intenta buscar el 

tiempo y la oportunidad para reunirse y/o ha-

blar. Con la disculpa de leer escritos o com-

partir imágenes, por ejemplo, se facilita la 

expresión de pensamientos y sentimientos, 

desde el respeto y la intención del intercam-

bio comunicativo.

La impunidad y los ciclos de violencia se rom-

pen cuando los hechos ocultos y/o negados sa-

len a la luz, muchas veces a través de testimo-

nios indirectos como los recogidos aquí, y así el 

tejido social empieza a concienciarse y se abre 

la posibilidad de poner límites para evitar que 

el horror se repita. Es la necesidad del “Nunca 

más”, tan difundida, que se replica a nivel indi-

vidual con cada caso de abuso.

Fig. 123 Reunión mensual de mujeres familiares de los hombres desaparecidos en 1995 en Srebrenica, Tuzla, BiH 
(Inma Serrano, 2007)
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Fig. 124 Niña en la misma reunión de Tuzla, BiH 
(Inma Serrano, 2007)

María Luisa Hernández Portales, hija de re-

presaliada, “comprendió que había recibido 

un trauma de su madre, se rebeló ante la he-

rencia del silencio para intentar redimir, de 

una vez por todas, ese pasado traumático; 

para liberarlo de las generaciones futuras: 

´Si no lo hago yo, lo tendrá que hacer alguien 

después de mí´, pensó. ´¿Y por qué no voy 

a hacerlo? Ahora tengo fuerzas y creo que 

puedo afrontarlo´” (en “El trauma que he he-

redado no quiero pasarlo a las generaciones 

futuras”, elsaltodiario.com, 06/11/2021).

Si afrontamos el dolor profundo de los trau-

mas como algo que no se puede comunicar 

ni compartir, negamos a quienes han sobre-

vivido la posibilidad de salir de ellos. Tener 

la oportunidad de expresar lo que sienten, 

cada quién con sus tiempos personales, y 

sentir que se respeta su verdad por comple-

ja o incluso incoherente que pueda parecer, 

es un paso importante para salir adelante. 

Escuchar esa historia y tratar de imaginar lo 

que han vivido es una forma de responsabi-

lidad colectiva.

“Para muchos familiares de víctimas de la 

violencia franquista, el silencio fue una for-

ma de proteger a los supervivientes… Son 

los miedos y los silencios con los que quiere 

romper María Luisa. La relación entre memo-

ria y derechos humanos cambió el enfoque 

desde el que se discutían los conflictos del 

pasado, y para familiares de represaliados 

del franquismo, como es el caso de María 

Luisa, fue clave empezar a pensar lo que ha-

bía ocurrido con sus familiares en términos 

de violaciones de los derechos humanos: 

´Para poder sanar este trauma, España debe 

dejar de ser un país que incumple con los 

derechos humanos´” (íbid).

8.3.2. Reuniones
En una primera reunión con seis de las fa-

miliares en noviembre de 2021, después de 

haber recogido sus testimonios individuales, 

se tratan los impactos intergeneracionales. 

En reuniones colectivas como estas, hablar 

de los antepasados es hablar del presente y 

al revés: hablar de si mismo arrastra la me-

moria de los ancestros. “Recordarlas a ellas 

es hablar de nosotras”. En gran parte, la 

necesidad personal y colectiva de volver al 

pasado viene de las preguntas sin respuesta 

del presente. El dolor, el miedo, el silencio y 

el activismo, guiado por las necesidades de 
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saber y de dignificar a las personas asesina-

das, son temas que atraviesan las realidades 

individuales y se ponen en común en los en-

cuentros colectivos durante este trabajo.

“Antes había mucho silencio y miedo. Ahora 

las preguntas básicas que nos hacemos son 

iguales para todas: ¿por qué a ellas? Las pre-

guntas repetidas son siempre las mismas”. 

Una de las razones fundamentales fueron 

sus ideas políticas, “porque seguramente 

estaban afiliadas a la CNT, que era tan fuerte 

aquí en Candás”. De nuevo, hablan sobre el 

papel que sus vínculos familiares y afectivos 

con los hombres perseguidos, además de su 

implicación con los sindicatos de las conser-

veras, pudieron jugar para que fuesen ellas, 

y no otras, las torturadas y arrojadas al mar.

Aunque estas preguntas pueden tener res-

puestas distintas en cada situación perso-

nal, hay emociones y conductas comparti-

das en el contexto de la represión española 

vinculadas al terror. “El franquismo fue una 

dictadura prototípica debido a su certera 

aplicación progresiva del terror; se sembra-

ba toda esa represión desde el gobierno 

para que nadie se moviera ni quisiera cam-

biar las cosas” (declaraciones de Almudena 

Grandes). Otra escritora que vivió ese tiem-

po, Josefina Aldecoa, narra en su literatura: 

“Pero había otro miedo, un miedo soterrado 

que hacía susurrar: ´Si llaman de noche, no 

abráis. Vienen de noche, los sacan de no-

che.´ El miedo, profundo o a flor de piel, gra-

vitaba sobre nuestras vidas. Estaba ahí en 

forma de un suceso inesperado que podía 

sobrevenir en cualquier momento” (Mujeres 

de Negro, 4).

Estos comportamientos, con base profunda-

mente emocional, se reflejan también cuan-

do familiares de Les Candases ponen ejem-

plos que interpretan como contradicciones 

de sus familiares mayores: “mi tía que no po-

día ver a los fascistas, después iba a misa to-

dos los días”; “sacaba banderas enormes de 

España al balcón durante las fiestas, y eso 

que era muy moderna”; “a pesar de lo que 

habían sufrido… nos contaban ejemplos de 

gente de derechas que también había vivido 

violencia… como si le quitasen importancia a 

los asesinatos de nuestra familia”. Así apare-

ce el sometimiento de las mentes y las con-

ductas, el control social basado en el miedo 

para no salirse de las normas dictadas por 

quiénes ganaron la guerra, como otro efecto 

perverso y generalizado de la represión en 

Candás.

Todas coinciden en que echan de menos no 

haber hablado más de estas cosas con los 

descendientes y personas del pueblo que ya 

han muerto. Y reconocen que, a pesar del 

dolor que percibieron en sus familias, les die-

ron una infancia muy feliz.

Toña describe “la llaga” de su madre (su do-

lor permanente) y cómo no podía acercarse 

al Cabo Peñas (esta evitación del lugar tam-

bién era el caso para Carmina, la madre de 

Conchita y abuela de Sonia). María comparte 

cómo no dudaron en tirar las cenizas de su 

padre Juan al mar en Peñas “como símbolo, 

para que estuviese con Rosaura”. En otras 

situaciones, Cuca no deja de llorar cuando 

ve el documental por segunda vez. Ruth dice 

que no puede ver películas de guerra y aso-

cia su forma de sentir al amor a su abuela 
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y a lo que considera la “herencia genética 

emocional”. Miguel sigue investigando en ar-

chivos siempre que puede, dadas las limita-

ciones del tiempo. Tomás, desde su silencio, 

participa en exhumaciones (como Daniel), 

apoyando las acciones relacionadas para 

llegar a conocer más. José Carlos escribe 

(Anexo C2) lo que pudo ocurrir (recoge aten-

tamente el “boca a boca”, como él mismo 

dice), y David quiere continuar investigando, 

después de haber escrito artículos sobre el 

caso (Anexo C1).

Están de acuerdo en su deseo de continuar 

buscando restos, en los cementerios de Ba-

ñugues y otros cercanos: “tengo la esperan-

za de que aparezcan”, “yo sobre todo por la 

alegría que habría sido para mi padre”, “yo 

quisiera enterrarlas a todas juntas. Sí, las 

metería a todas juntas”. Hablan del hallaz-

go de los restos de Daría y como todavía no 

se ha hecho la entrega, “cuando al final se 

entreguen sus restos, allí estaremos todas 

apoyando”.

Brevemente, se menciona la posibilidad 

de violencia sexual y, como hay rumores y 

mitos, existe mucha incertidumbre e inevi-

tablemente la sospecha de que muy proba-

blemente se dieron estos abusos. Comen-

tan que los testimonios sobre casos en los 

que “cortaban los pechos a las mujeres” de 

Candás y alrededores siguen muy vigentes 

y todavía hoy se recogen en documentales 

que se están realizando. En este contexto 

de reunión colectiva, el tema de la violencia 

sexual vuelve a salir, acompañado de silen-

cio, tristeza y muchos gestos no verbales 

que indican la magnitud del daño. Los si-

lencios (tan presentes y significativos cuan-

do están vinculados a la violencia sexual) y 

las cavilaciones reflejan la indefensión que 

provoca en las personas descendientes la 

falta de certezas, la incertidumbre y las di-

ficultades para tratar estos temas incluso 

generaciones después.

En las distintas familias se describen diferen-

tes reacciones y actitudes: “mi padre [nieto 

de las víctimas] no era de expresar, pero 

sé que estaría orgulloso si me viese ahora”, 

mientras que otra insiste en que su madre 

sí hablaba mucho del tema. “Estoy orgullosa 

de mi padre porque, con todo lo que pasa-

ron, no llegó a odiar a nadie. Era muy soli-

dario y trataba a todo el mundo por igual. A 

veces lloraba y decía –¡ay! si yo hablase–, 

y añadía que si no hablaba más era por no 

hacer daño porque había –mucha gente de 

todos lados metida–. También se pregunta-

ba –¿qué podría haber hecho yo para evitar 

esas cosas?”.

Otra familiar comparte que le sigue impre-

sionando lo pacífica que era su abuela (hija 

de una de Les Candases), “con todo lo que 

sufrieron… si fuese yo creo que hubiese cre-

cido con gana de venganza”. Y recuerda que 

cuando animaba a su abuela a sentarse con 

ella a ver la serie televisiva Cuéntame, ella 

le decía que no podía, porque era sobre la 

época de Franco.

Insisten en que Les Candases fueron unas 

valientes, “no habrá más generaciones tan 

fuertes y trabajadoras como ellas, dentro y 

fuera de casa”. Y la mayor del grupo recuer-

da lo duras que fueron las circunstancias en 
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aquellos tiempos, con hambre, represión y 

discriminación contra las mujeres.

También se muestran orgullosas de sus lo-

gros como grupo de familiares. “Siento paz in-

terior con las cosas que vamos consiguiendo, 

el documental, la plaza con el nombre de Les 

Candases… es como si no hubiesen muerto 

en vano. Aunque también hay impotencia por-

que ellas no lo han podido ver en vida”.

A mediados de enero de 2022, hay una se-

gunda tanda de reuniones con familiares, en 

distintos grupos y comunicaciones individua-

les (haciéndoles llegar materiales a aquellas 

personas que no pueden estar presentes). 

Se comparten avances respecto a esta pu-

blicación, buscando generar comentarios y 

sugerencias. Varias personas sugieren sus-

tituir el título anterior “La mar mueve la ver-

dad” por “La mar devuelve la verdad”; les 

parece que refleja mejor la devolución de los 

cuerpos y la visibilidad que desean para Les 

Candases. Se vota y se traslada la propuesta 

a otras familias para que propongan nuevas 

opciones o apoyen esta última.

Emergen de nuevo razonamientos y senti-

mientos en torno a la posibilidad de la violen-

cia sexual y comentarios sobre los roles de 

género que Les Candases vivían en aquellos 

años, en comparación con la actualidad. La 

perspectiva de género del borrador compar-

tido es bien acogida y se plantean asimismo 

preguntas relativas a la aceptación del uso 

de la “x” en la redacción (“ellxs” o “trabaja-

dorxs” como ejemplos inclusivos de todos 

los géneros). Es aceptado por las familias 

pero finalmente el Ministerio remite a la RAE 

y al CSIC para el lenguaje inclusivo y, des-

pués de volver a consultar con las familias 

y en aras a que finalmente se publique este 

texto, se suprimen.

Dos personas formulan la cuestión ¿por dón-

de seguiremos como familiares para seguir 

honrándoles y difundir el caso? y surgen 

varias posibilidades: difundir este trabajo 

en centros educativos y que niños, niñas y 

adolescentes reaccionen con propuestas ar-

tísticas (dibujos, teatro, música –como el rap 

del hijo de Cuca, poesía –como hizo Sonia, 

cómics, murales, etc.) u otras iniciativas pe-

dagógicas que den a conocer el caso entre 

las nuevas generaciones; traducir y llevarlo a 

colectivos de víctimas de otros países, forta-

leciendo redes; aprender sobre iniciativas de 

justicia no penal del tipo “Cortes de Mujeres” 

o “Tribunales del Pueblo” y sopesar su posi-

ble aplicación en el caso de Les Candases. 

En último término, les corresponde a las fami-

lias (en colectivo, en grupos más pequeños 

o como personas individuales) decidir qué 

hacer con una publicación que también les 

pertenece y que ha sido posible gracias a 

sus aportes.

En otro lugar distante geográficamente, Co-

lombia, se dan “cercanías emocionales” con 

el caso de Les Candases. Los impactos, el 

dolor y la resistencia transmitidos, y las ini-

ciativas para difundir qué paso, están tam-

bién muy presentes en segundas y terceras 

generaciones de víctimas de violencia. Hay 

una tendencia muy extendida a que estas 

personas expresen su incertidumbre, la ne-

cesidad de saber más y de encontrar los 

restos en el caso de las desapariciones y, en 
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general, a que reflejen su dolor a través de 

expresiones artísticas (documentales, ins-

talaciones, cómics, etc.). El documental de 

Gisela Restrepo (sobrina de desaparecida) 

Bajo el silencio y la tierra (2021), o la instala-

ción sonora de Sol Violeta Camacho (hija de 

desaparecido) Somos como barcos (2016), 

son algunos ejemplos.

Las familias en Candás comentan asimismo 

algunas reacciones negativas que perciben 

en la actualidad entre el vecindario, y compar-

ten cómo otros familiares cercanos les dicen 

que hay gente a la que no le gustan las ac-

ciones que vienen realizando. Describen tam-

bién que en algún caso el tiempo dedicado a 

darles visibilidad ha impactado en sus vidas 

personales. Pero insisten en que las nuevas 

generaciones deben saber (“mi sobrina lloró 

cuando se lo contamos, y no hacía más que 

preguntar –pero ¿por qué?-” comparte María) 

y en la importancia de incluir estos temas en 

ámbitos educativos para que las nuevas ge-

neraciones crezcan conociendo lo que pasó.

La mayoría coinciden en que no quieren 

que consten nombres concretos de los per-

petradores en este trabajo. Ya en el docu-

mental compartieron que “Los que hicieron 

esa maldad estaban asustaos. En los bares 

no los querían” y Toña en concreto dice: “Sé 

quiénes son. Somos vecinos. Mi madre se 

ponía enferma y echaba flemas cuando los 

veía…”. Ahora en la reunión insisten “todas 

sabemos quiénes eran, y en Candás en ge-

neral se sabe… pero sus descendientes no 

tienen culpa de lo que hicieron”. Expresan 

que “una cosa es la verdad, que esto se 

sepa y que se honre a Les Candases y otra 

la venganza”.
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9. Género y represión

El tiempo de Les Candases fue tumultuoso 

respecto a los cambios sociales y, en con-

creto, a los derechos de las mujeres. No 

sabemos cómo influyeron particularmente 

en sus vidas estas transformaciones. Pero 

parece relevante describir los principales 

debates que se dieron respecto a la parti-

cipación social de las mujeres de la época 

y las valoraciones de lo que se esperaba de 

ellas, tanto en los ámbitos público como pri-

vado. Intentar averiguar cómo impactarían 

aquellas dinámicas sociales en las mujeres 

candasinas, diversas en edad, clase y pro-

tagonismo social, plantea varias cuestiones: 

¿qué pensarían ellas de los cambios en las 

consideraciones que sobre las mujeres se 

produjeron ya en 1931 en la esfera social, 

desde organizaciones políticas y sindica-

les? y ¿cómo afectarían estos cambios a Les 

Candases específicamente, desde 1931, pa-

sando por el tiempo de la guerra, hasta su 

asesinato en 1938?

La imposición de los roles de género, o con-

ductas y actitudes esperadas según el sexo 

de nacimiento, afecta sin duda a hombres y 

mujeres, a todas las personas. Ocurre que, 

mayoritariamente, de las personas nacidas 

como hombres se esperan conductas aso-

ciadas a posiciones sociales más visibles, 

más vinculadas a la producción fuera del ho-

gar y más guerreras en tiempos de conflicto. 

Esto conlleva también opresiones e injusti-

cias dentro de la enorme diversidad de hom-

bres que engloba el término “masculino”. 

Pero los privilegios definidos socialmente 

para los roles masculinos han sido histórica-

mente mayores que para las mujeres. Y tener 

conciencia de estos privilegios, percibirlos, 

es el primer paso que permite un análisis 

de género. A continuación, describimos los 

impactos que las circunstancias históricas y 

los cambios sociales (sección 9.1.) tuvieron 

para las mujeres en Asturias y otras zonas 

del país (sección 9.2.), intentando comparar 

prácticas sistemáticas de discriminación y 

violencia en los años previos al inicio de la 

contienda, durante la guerra y ya en la repre-

sión. Aunque resulte complicado muchas ve-

ces probar la magnitud de algunos de estos 

impactos, “la pobreza, el trauma, el estigma, 

la disgregación de las familias, el exilio o la 

emigración para escapar de aquella situa-

ción, las dificultades para encontrar trabajo, 

el miedo que acompañó a muchas personas 

durante toda su vida, los señalamientos de-

rivados de tener a un familiar represaliado 

y también la soledad en la que quedaron 
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muchas mujeres tras el asesinato o encar-

celamiento de sus familiares… fueron unas 

consecuencias que, además, al contrario de 

lo que ocurre con otras modalidades de vio-

lencia política, son imposibles de cuantificar 

y no han dejado rastros documentales. De 

ahí que Conxita Mir se refiere a ellas como 

´efectos no contables de la represión´“ (Mir, 

137, citada en García Fernández, 2021, 27).

Respecto a la violencia sexual, en los testi-

monios recogidos de familiares e informan-

tes se menciona que muy probablemente 

Les Candases sufrieron este tipo de torturas. 

No hay evidencia comprobable que lo de-

muestre, pero considerar esta posibilidad en 

el marco de lo sucedido durante la guerra y 

la represión plantea otra pregunta que aúna 

dos tiempos distintos (sección 9.3.): ¿qué 

pasaría si aplicásemos las categorías rela-

tivas a la “violencia sexual como estrategia 

bélica”, propias del derecho internacional 

contemporáneo, al caso de Les Candases?

Ellas eran un grupo de mujeres diversas. 

Más allá de los lazos familiares entre algu-

nas de las 8, hay diferencias fundamentales 

como la edad: Rita, la más joven, nació en 

1917; tenía 14 años cuando se aprueba el 

voto femenino y 19 cuando comienza la gue-

rra. Áurea, la mayor, nacida en 1862, tenía 69 

años cuando se le permite votar legalmente 

por primera vez. Varias de ellas trabajaban 

en las conserveras, que seguían empleando 

mayoritariamente a mujeres candasinas en 

los puestos más bajos de la escala laboral, 

antes y después de la guerra. María La Pa-

pona era militante activa en sindicatos, Rita 

colaboraba con el SRI, y no tenemos datos 

rigurosos sobre la implicación social del res-

to. A pesar de su diversidad como mujeres, 

compartieron tiempo histórico, la necesidad 

de salir adelante en familias trabajadoras y 

una forma de sufrir y morir terrible y totalmen-

te injusta. Durante sus vidas en los años an-

teriores al ajusticiamiento ¿cómo se habrían 

sentido ellas, y otras mujeres y otros hom-

bres, con la aparente apertura sociopolítica 

previa a la guerra, en la que se reconocían 

formalmente más derechos a las mujeres? 

¿qué influencia tuvo la guerra en sus rutinas 

diarias? ¿cómo serían sus incertidumbres, 

las decepciones, el miedo, las aspiraciones 

cotidianas? ¿qué esperanzas mantenían?

A continuación, analizamos las circunstan-

cias históricas y sociales (cambios y conti-

nuidades) para las mujeres de aquel tiem-

po en distintos lugares y la posibilidad de 

añadir al ajusticiamiento de Les Candases 

la etiqueta de “violencia sexual”, siguiendo 

parámetros actuales.

9.1. �Clima social y cambios 
para las mujeres de la 
época (1930s), con 
perspectiva de género

El pensamiento y el comportamiento sexis-

ta, ciego al cuestionamiento de los roles de 

género tradicionalmente establecidos y la 

opresión que estos suponen para mujeres y 

hombres, seguía presente al comienzo del 

siglo pasado. Se sumaba a las desigualda-

des estructurales vinculadas a las diferen-

cias de clase social (y las posibilidades de 

educación formal mayoritariamente asocia-
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das al nivel económico), al lugar de naci-

miento y vida (provincias y sectores rurales 

siempre más alejados de las posibilidades 

de los territorios centrales y urbanos como 

ejemplo), a la falta de contactos sociales “de 

valía”, o de empleos valorados socialmente. 

La incapacidad de los dirigentes sociales 

(mayoritariamente hombres) y de los hom-

bres en general de esa época (familiares de 

las mujeres) para percibir y/o confrontar la 

falta de oportunidades y las exclusiones que 

viven las mujeres de su entorno ha sido una 

constante histórica. Actualmente se mantie-

ne en muchos ámbitos, aunque hoy en día 

la deseabilidad social haga más visibles las 

desigualdades de género(s), estén peor vis-

tas y puedan ser castigadas legalmente en 

circunstancias determinadas.

Muchos hombres y mujeres que conocen 

las desigualdades sociales vinculadas a la 

opresión económica y de clase no han teni-

do la oportunidad de entender cómo operan 

las estructuras patriarcales. No perciben y/o 

niegan las opresiones que vienen dadas por 

el hecho biológico de haber nacido mujer u 

hombre; y que añadidas a otras injusticias 

y tiranías ya mencionadas, por el estatus 

económico o educativo en situaciones coti-

dianas, el lugar de procedencia y otras ex-

clusiones sociales que se van sumando, hoy 

se analizan bajo el concepto de “interseccio-

nalidad”.

En la guerra, no hay aparentemente discri-

minación de género cuando se juzga a hom-

bres y mujeres bajo los mismos supuestos y 

categorías legales (guerrilleros y guerrille-

ras, como ejemplo); o cuando los hombres 

y las mujeres pueden realizar sin trabas, y 

con regularidad, tareas que no están clási-

camente asignadas a su sexo (hombres des-

empeñando cuidados como cocinar o lavar 

la ropa en la retaguardia o mujeres peleando 

en las primeras líneas del frente y con pues-

tos de mando en las escalas laborales, entre 

otras). Ocurre que socialmente, e incluso en 

ocasiones, jurídicamente, se continuó re-

chazando estas rupturas y se incidió en los 

rasgos atribuidos a unos y otras (que cons-

triñen a las personas a “los roles propios de 

su género”). Mónica García Fernández com-

parte en su investigación (2021) cómo a las 

mujeres combatientes se les aplicaban las 

mismas formas de represión que a los hom-

bres, pero estos eran condenados a muerte 

y ejecutados en mayor medida. En el caso 

de las sentencias condenatorias a mujeres 

guerrilleras, se las podía juzgar previamente 

con categorías legales iguales o similares a 

las de los guerrilleros (“defender y propagar 

ideas izquierdistas”, “portar armas”, “maltra-

tar a personas de derechas”, “estar afiliadas 

a organizaciones enemigas”, etc.), pero en 

las sentencias finales aparecían casi siem-

pre comentarios/apéndices, con lenguaje 

despectivo alusivo a la amoralidad de con-

ductas no esperadas para la mujer ejemplar: 

“depravada por haber tenido un hijo con un 

izquierdista estando soltera” (García Prieto, 

2020, 264, describiendo el caso de Ana Ma-

ría Melón en León). En aquellos años, inclu-

so las lideresas como Dolores Uribarri eran 

controladas en su vida privada y así, tras 

desaprobación del PC, terminó su relación 

con un miembro del partido que era más de 

15 años menor que ella (Cook, 2006). No se 
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ha podido encontrar constancia de casos 

similares de reprobación entre los hombres 

líderes políticos.

Históricamente, la Segunda República su-

puso enormes avances en la consecución 

de los derechos formales de las mujeres, en 

cuanto al voto, al divorcio, a la educación, a 

las candidaturas políticas electorales, a la le-

gitimidad de los hijos tenidos dentro o fuera 

del matrimonio. “No podrán ser fundamento 

de privilegio jurídico: la naturaleza, la filiación, 

el sexo, la clase social, la riqueza, las ideas 

políticas ni las creencias religiosas” y así el 

artículo 25 de la Constitución de 1931 abrió 

nuevos horizontes económicos, políticos y 

culturales para toda la población. Pero no se 

dio el tiempo suficiente ni las circunstancias 

políticas necesarias para provocar transfor-

maciones sociales que calasen en las acti-

tudes colectivas ciudadanas. No se produjo 

un auténtico cambio en la esfera social para 

consolidar nuevas estructuras más igualita-

rias y hoy, a pesar de los muchos avances, 

continúa pendiente esa tarea inacabada.

Fig. 125 Manifestación del pueblo ovetense, en la Plaza de la Escandalera, en la capital, saludando y festejando a 
la República el 15 de abril de 1931, de fiesta nacional (El Progreso. Muséu del Pueblu d’Asturies)
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La breve esperanza de los cambios acorda-

dos en 1931 que apuntaban a un mayor y 

mejor reconocimiento de la ciudadanía feme-

nina y sus posibilidades de participación, se 

quebró al final de la guerra. “Todos los avan-

ces en materia de derechos de las mujeres 

conseguidos durante la Segunda República 

se liquidaron, a la vez que se impuso una 

estricta moral católica y un modelo de femi-

nidad fundamentado sobre la desigualdad 

y la sumisión. Muchas mujeres que habían 

transgredido los límites de la feminidad tra-

dicional, saliendo al espacio público, o las 

que pelearon por sus derechos, fueron casti-

gadas, detenidas, encarceladas, acosadas, 

violadas, vejadas o asesinadas. Esta fue una 

condena que se extendió, asimismo, a otras 

mujeres que se convirtieron en ´víctimas 

subsidiarias´ por su condición de madres, 

hermanas o hijas de hombres que lucharon 

por la República” (García Fernández, 2021. 

405).

Es válido argumentar que el objetivo social 

y político en los tiempos de represión era 

ejercer la opresión contra las mujeres por el 

mero hecho de cumplir con las obligaciones, 

conductas y sentires que la sociedad les 

asigna como colectivo (estereotipos de gé-

nero), basadas en el hecho biológico de ha-

ber nacido mujeres (sexo). Se buscaba cas-

tigarlas, reeducarlas en su rol de sumisión y 

sometimiento y amedrentarlas, de forma que 

no cayesen en la protección (y yendo más le-

jos, en las mismas prácticas reivindicativas) 

de los hombres “rebeldes” de sus familias.

El conflicto reflejó muchas de las tensiones 

y falta de acuerdo sobre el papel de las mu-

jeres al interior de cada uno de los bandos, 

en su camino hacia la igualdad de derechos. 

Después, durante el franquismo, la Iglesia 

católica retomó el poder para dictar lo que 

las “buenas mujeres” podían hacer y lo que 

no. Supuso el retorno de “El modelo de ´án-

geles del hogar´ que el sistema patriarcal 

había impuesto en España desde tiempos 

inmemorables [después de] las reformas 

igualitarias que se pusieron en marcha con 

los gobiernos progresistas republicanos… 

abandonando la subalternidad del espacio 

doméstico y de las labores propias de su 

sexo” (Abad Buil, 2012, 5).

Si los avances en los derechos colectivos de 

las mujeres de la Segunda República pare-

cían claros, también se hace necesario ana-

lizar la complejidad de los estereotipos de 

género y su calado en los distintos sectores 

sociales y políticos en los años anteriores a 

1936. Considerando el 1 de octubre de 1931 

el día en el que las mujeres avanzan formal-

mente hacia la plena ciudadanía política (al 

aprobarse en Cortes el artículo constitucional 

que consagró el derecho al voto femenino), 

el análisis de cuántas personas y quiénes 

votaron demuestra que los prejuicios y este-

reotipos, e incluso el autoboicot entre las po-

cas mujeres parlamentarias, estuvieron muy 

presentes. Alberto Penadés (2021) describe 

cómo la derecha votó “a favor del sufragio 

femenino, con pocas excepciones… la de-

recha contaba con que los votos de las mu-

jeres, especialmente los de las mujeres de 

clase media, tendrían menos tendencia que 

los masculinos a inclinarse por partidos de 

izquierdas… se las creía más conservadoras 
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y se esperaba que se dejasen influir por el 

clero”.

Incluso las tres únicas mujeres parlamenta-

rias actuaron de forma distinta: “La socialista, 

Margarita Nelken se abstuvo, aunque había 

hecho declaraciones muy contundentes en 

contra del sufragio femenino; la representan-

te de la izquierda republicana, Victoria Kent, 

votó en contra y lideró esa posición en la cá-

mara”. Y solo Clara Campoamor votó a favor, 

oponiéndose a su propio partido en aquel 

momento, el Partido Radical. “Republicanos 

hubo que estaban a favor del voto femeni-

no para sacar a las mujeres de su ´secular 

cretinismo´. El PSOE, más elegante en esto, 

hablaba del voto como ´escuela de ciudada-

nía´. Las mujeres eran un caso particular en 

un país por desasnar. Esto no quita el ma-

chismo, o como Campoamor prefería decir, 

la misoginia, bien arraigada también en los 

sectores republicanos”. Penadés describe 

cómo Clara Campoamor vino a Asturias tras 

la Revolución del 34 y comprobó la brutali-

dad de la represión, dejó su partido y soli-

citó ir en las listas de Izquierda Republica-

na. Acabó saliendo al exilio y “fue una doble 

exiliada”, no solo por estar fuera geográfica-

mente, sino también por el aislamiento al que 

la llevó su independencia y su compromiso 

con una democracia incluyente.

A una situación, durante la República, donde 

los avances de los derechos de las mujeres 

también se daban en circunstancias muy 

complejas, siguió la guerra. Ya en el tiempo 

del franquismo estos derechos fueron radi-

calmente retrocedidos y negados.

En la guerra civil española muchas mujeres 

comenzaron a trabajar fuera de la casa (si no 

lo hacían ya antes) o realizaron incluso algu-

nos de los trabajos que dejaron los hombres 

(por estar luchando en el frente, encarcela-

dos, muertos o exiliados). Pero no se dieron 

cambios sustanciales en cuanto a los roles 

de cuidados y tareas domésticas que se es-

peraban de ellas, y mantenían las escalas la-

borales inferiores que tenían en sus trabajos 

externos antes de la guerra. Las mujeres si-

guieron ocupando los puestos precarios que 

les correspondían en las fábricas y en mu-

chos ámbitos rurales; casi siempre alejados 

de la toma de decisiones y los puestos de 

mando (como es el caso de las conserveras 

descrito en la sección 3.3.).

La diferencia clave es que se añadieron más 

tareas a las tradicionalmente desempeñadas 

por ellas, incluso en el caso de las pocas 

mujeres milicianas que desafiaron los roles 

tradicionales. “Como explica la investigadora 

australiana Lisa Lines [2009, 168-169] hubo 

mujeres que tomaron las armas y participaron 

en la lucha en las mismas condiciones que los 

hombres. Sin embargo, de ellas también se 

esperaba que se encargasen de actividades 

adicionales consideradas ´femeninas´, como 

cocinar o lavar la ropa, asumiendo de ese 

modo una doble carga de trabajo. En lo que 

se refiere al caso asturiano, algunas referen-

cias sugieren que, efectivamente, algunas mi-

licianas manejaban tanto el puchero como el 

fusil, si bien las fuentes y testimonios parecen 

indicar que, sobre todo, se ocuparon de labo-

res auxiliares como cocineras y enfermeras” 

(García Fernández, 2021, 66-67).
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Fig. 126 Dos milicianas armadas posando en uno 

de los frentes de Asturias durante la Guerra Civil (C. 

Suárez, 1936. Muséu del Pueblu d’Asturies)

Mónica García Fernández continúa descri-

biendo, “ciertamente, en Asturias existía 

ya una tradición de lucha, activismo y aso-

ciacionismo femenino que enlazaba con la 

Revolución de 1934, a pesar de que, por lo 

general, las mujeres no se sintieron lo sufi-

cientemente apoyadas por sus compañeros 

militantes de los partidos políticos de izquier-

das [Isabel Cueva Fernández, ¡La retaguar-

dia nos pertenece!, 23-25]. Tras el golpe 

militar, una de sus prioridades fue organizar 

las “Agrupaciones Femeninas Antifascistas”, 

en las que se integraron mujeres de distintas 

corrientes de la izquierda. Estas agrupacio-

nes fueron proliferando por toda la provincia, 

realizando una intensa labor propagandís-

tica con el objetivo de movilizar a la pobla-

ción femenina para colaborar con el bando 

republicano. Según señala Francisco Erice 

[Erice Sebares, F. Mujeres comunistas, 326], 

fue en Gijón donde tuvieron más éxito. Mien-

tras que antes de julio de 1936 existían cin-

co agrupaciones de barrio, en abril de 1937 

eran ya veintiuna” (íbid, 68-69). Estos grupos 

estuvieron liderados políticamente por el PC, 

y además del trabajo en hospitales, impul-

saban actividades culturales, “poniendo en 

marcha escuelas o bibliotecas y organizan-

do charlas… también se aglutinaron en tor-

no a las Juventudes Socialistas Unificadas 

(JSU), en las que estaban representadas co-

munistas y socialistas; y en el seno del Soco-

rro Rojo Internacional (SRI), que se ocupaba 

de organizar a la población femenina para 

colaborar en los hospitales. Desde el SRI se 

realizaron llamamientos constantes, apelan-

do al instinto maternal femenino: ´Compañe-

ra –decía un anuncio– si todavía no has pres-

tado tu apoyo, no esperes más; los bravos 

milicianos y los leales al Gobierno te esperan 

para vendarles una herida y también para 

que les demos nuestro calor maternal´[María 

Antonia Mateos, ¡Salud, compañeras! 202]” 

(íbid, 74-75).

Las Agrupaciones Femeninas Antifascis-

tas entendían que la lucha también era una 

forma de “lograr su propia liberación… Así, 

las antifascistas de La Felguera (Langreo) 

convocaron a las mujeres para la formación 
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de una agrupación en la villa, por ´el total 

aplastamiento de la bestia fascista, por la 

liberación de nuestros hijos y compañeros y 

por nuestra propia emancipación´ [A todas 

las mujeres antifascistas de La Felguera, 

Avance, 18 de mayo de 1937]. Del mismo 

modo, las del barrio de Cimadevilla (Gijón) 

hicieron un llamamiento ´para que noso-

tras las mujeres no tengamos que ser toda 

nuestra vida un apéndice del hombre por no 

saber nosotras solucionar nuestros propios 

problemas´ [A las mujeres antifascistas de 

Cimadevilla, Avance, 11 de junio de 1937]. 

En una circular de mayo de 1937, la secre-

taria femenina del comité provincial de As-

turias del SRI [Socorro Rojo Internacional], 

Concha González, reclamaba la incorpora-

ción de las mujeres a puestos de responsa-

bilidad con el objetivo de facilitar la movili-

zación de los hombres para la guerra, pero 

también con el de adquirir experiencias y 

entrenarse en el ejercicio de tareas de lide-

razgo” (íbid, 75).

Pocos meses antes, en marzo de 1937, los 

grupos de mujeres combatientes de izquier-

das fueron retirados oficialmente del frente, 

en el bando republicano, siguiendo el lema 

“Hombres al frente, mujeres a la retaguar-

dia”. Los argumentos utilizados, de forma 

desarticulada pero todavía visible en carte-

les propagandísticos de la época, aluden a 

la expansión de las enfermedades venéreas, 

a la presencia de prostitutas en las filas, a 

la mayor utilidad de las mujeres realizando 

las tareas de apoyo a las tropas (claramen-

te vinculadas a los cuidados tradicionales 

asociados a “lo femenino”) y, por último, a su 

inferioridad física. Su presencia era amena-

zante (eludiendo toda mención a la respon-

sabilidad mutua en las acusaciones vincula-

das al ámbito sexual), o no valían para las 

tareas guerreras (dada su inferioridad física, 

a pesar de sus jornadas llenas de trabajos 

diversos que podían exceder en muchas ho-

ras a las de los hombres).

Antes de esta fecha, en los pocos meses que 

hubo mujeres en los batallones republicanos, 

en general compartían la tarea de pelear con 

los hombres, pero además tenían que pro-

porcionar el apoyo auxiliar (atender a heri-

dos, cocinar y limpiar). Esta era una doble 

carga que las obligaba a ser más versátiles 

y las devolvía a sus roles de género tradicio-

nales y a las tareas de cuidados y logística 

asociadas a estos. ¿Cuándo descansaban 

estas mujeres? ¿Eran sus descansos iguales 

o proporcionales a los de los hombres o sim-

plemente reproducían las labores domésti-

cas invisibles, con horarios prolongados que 

pueden no tener fin, sumadas a sus obliga-

ciones bélicas?

En octubre de 1938 la CNT cierra “Mujeres Li-

bres” (organización auxiliar que llegó a tener 

más de 20.000 afiliadas en 1938, con sedes 

principales en Madrid y Barcelona) cuyo ob-

jetivo básico era la emancipación de la mujer 

y “combatir la triple esclavitud a la que han 

sido sometidas: la esclavitud a la ignorancia, 

la esclavitud como mujeres y la esclavitud 

como trabajadoras”. Tenían una revista que 

publicaba artículos centrados en la autono-

mía personal, la creación de identidades fe-

meninas y la autoestima, los conflictos entre 

maternidad y feminidad, etc. (Evans, 2018). 
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Solo después, ya en febrero de 1939, la CNT 

alega que “una organización independiente 

de mujeres socavaría la fuerza general del 

movimiento libertario e inyectaría elementos 

de desunión que tendría consecuencias ne-

gativas para el desarrollo de los intereses de 

la clase trabajadora y el movimiento libera-

dor en general” (de Ayguavives, 2014). Cier-

tamente, las ideas patriarcales estaban muy 

arraigadas en todos los sectores de la socie-

dad, incluidos los más progresistas.

La represión que siguió inmediatamente a la 

guerra buscaba aplastar a las personas ya 

vencidas, humillándolas y demostrando que 

no podrían salir de la desgracia, el estigma 

y la exclusión que conlleva la derrota. Afec-

tó también a las mujeres que se atrevieron a 

creer que podían haber tenido más protago-

nismo social, ser menos discriminadas y más 

visibles, en la sociedad anterior al conflicto 

que apuntaba a una mayor justicia y liber-

tad. Las mujeres represaliadas o bien habían 

apoyado directamente esta otra idea de so-

ciedad o estaban vinculadas a los hombres 

que lucharon por ella.

Las víctimas acabaron muchas veces cre-

yendo en los ideales del opresor, en un ejer-

cicio de asimilación de las normas sociales 

que se les imponían y/o como penitencia por 

los errores cometidos en el pasado, castiga-

dos con dolor y vergüenza, y perdonables si 

se convertían. Todo este clima social encaja-

ba con el catolicismo impuesto y sus valores 

de “contrición”, o arrepentimiento por haber 

obrado en desacuerdo con la voluntad de 

Dios, y “propósito de la enmienda”, no volver 

a actuar mal en adelante. Pura Sánchez, ana-

lizando el caso de las mujeres en Andalucía, 

reafirma la identificación de la buena mujer 

con la buena cristiana, “La Iglesia Católica 

recuperó su hegemonía en materia de moral 

y buenas costumbres –universalizando y mo-

nopolizando su concepto de lo moral – y con 

ella el poder real, potenciado con su labor 
educadora. Así el nuevo estado le pagaba 

con creces la adhesión inquebrantable a los 

principios ideológicos del llamado Movimien-
to de Liberación Nacional, al que la Iglesia 

católica no tuvo empacho en denominar San-
ta Cruzada” (Sánchez, 2021, 274).

Fig. 127 Llegada del Cristo a la iglesia de Candás 
(1938. Asociación Candás Marinero)



160

Fig. 128 Interior del aula de una escuela, con el retrato del general Franco, una imagen de la Virgen y la bandera de 
España con el águila imperial (E. Gómez Rodríguez, 1940. Muséu del Pueblu d’Asturies)

“entrega, renuncia, sacrificio, abnegación y 

alegría”. Eran identidades de mujer defini-

das por el régimen, de la mano de la Iglesia 

católica, y por la masculinidad, otra cons-

trucción social de género bien definida para 

aquella época. Los modelos a evitar eran los 

de la mujer republicana, comunista y femi-

nista “intelectuales, pasionales, con poca 

gracia, sin dotes maternales, no obedientes, 

gritonas y además feas” (Balinot, en CTXT, 

29/10/2019). Reclutó a mujeres voluntarias 

para hacer trabajo social; siempre con un 

enfoque caritativo y vertical (Auxilio Social, 

ya mencionada, fue la mayor organización 

de ayuda estatal), muy distinto al trabajo 

solidario de carácter reivindicativo con las 

personas más desfavorecidas.

Durante casi 40 años la “Sección Femenina 

de la Falange Española” estuvo encargada 

de supervisar la formación, la educación 

y la vida de las mujeres, “logró dominar el 

concepto de mujer. Impuso un único mode-

lo posible: el falangista. Y controló hasta los 

aspectos más íntimos de su personalidad 

y carácter”. Begoña Barrera (2019) explica 

cómo la organización a cargo de formar y 

tutelar la identidad nacional de las mujeres 

en el franquismo definía, “desde funciones 

prácticas, como su papel en la sociedad –

determinadas profesiones, el hogar como 

destino ideal– hasta cuestiones más per-

sonales, como la forma en la que debían 

construir su emocionalidad”. El hogar era su 

destino y tenían que ser sumisas y sonreír, 
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Fig. 129 Grupo de mujeres de Auxilio Social o de la Sección Femenina de Falange, con el brazo en alto en el saludo 
fascista (M. Montoto, 1940. Muséu del Pueblu d’Asturies)

Fig. 130 Retrato de dos mujeres con uniforme de Auxilio Social o Sección Femenina (M. Montoto, 1940. Muséu del 
Pueblu d’Asturies)
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9.2. �La represión de las 
mujeres en asturias y 
otras regiones

Hay innumerables testimonios directos de 

muchas personas en distintos lugares de la 

geografía española probatorios de que las 

mujeres fueron cosificadas en el contexto 

de la guerra y la represión de la posguerra: 

expuestas públicamente después de sufrir la 

humillación de haber sido rapadas (la femi-

nidad asociada al cabello largo), purgadas, 

golpeadas y/o mutiladas; o como recuerda 

Julia Álvarez Cuervo en Candás “vi cómo sa-

caban de Casa Genarín a una mujer en una 

camilla improvisada con una escalera de 

madera y un colchón, tapada con una colcha 

amarilla. Decían que la mujer estaba emba-

razada y la habían hecho dar a luz a palos”.

Inicialmente no se buscaba eliminarlas como 

a los varones (que dado su rol “luchador” sí 

debían ser exterminados), sino devolverlas a 

una posición subordinada y sometida, ligada 

a las tareas que se les asignaban por haber 

nacido como mujeres. Así lo manifestaban 

las regulaciones oficiales del franquismo, a 

través de prácticas punitivas y vergonzantes 

concretas, como obligarlas a limpiar calles, 

iglesias y/o cuarteles. Julia también compar-

te que su madre después de que la soltasen 

de Casa Genarín “tenía que ir a limpiar los 

cuarteles. Un conocido llamado Estrada la 

vio un día cuando iba e intercedió por ella, 

–Ya no lo tendrás que hacer más– le dijo”.

La represión a las mujeres muestra muy pa-

recidos patrones colectivos en distintas re-

giones (Cantabria, Andalucía, Extremadura o 

Galicia) y fuera de aquí, en países de distin-

tos continentes con violencia sociopolítica. 

Cada vez más en los últimos años, se aplica 

una perspectiva de género que analiza cómo 

las guerras afectan de forma diferenciada a 

hombres y mujeres en función de los roles/

papeles asociados a su sexo de nacimiento; 

roles en los que predominan las relaciones 

de dominación de los hombres sobre las mu-

jeres, en contextos sociales mayoritariamen-

te patriarcales. “La violencia hacia la mujer 

además daba un doble mensaje al resto de 

la población, convirtiéndolas en objeto: to-

das podían ser potenciales víctimas si no 

obedecían las imposiciones dadas por las 

nuevas autoridades franquistas… El sindica-

lista Rafael María Cañete, residente en Mon-

tijo, ha recogido la historia de cinco de ellas 

en su libro Mujeres de la UGT de Extrema-

dura, 1936-1939: ´Los hombres extremeños 

murieron dos veces: una físicamente y la otra 

al ser borrados de la memoria colectiva. Pero 

las mujeres murieron tres veces: mataron sus 

cuerpos, su dignidad y su recuerdo´” (El Pe-

riódico de Extremadura, 1/5/2005).

Durante la contienda de 1936 en el país, el 

número de mujeres guerrilleras fue mínimo, 

comparado con las muchas más que “asis-

tieron a los fugados en el llano”, las que 

proveían labores de apoyo. “Ramón García 

Piñeiro [2017, 22-23] identifica a unas treinta 

guerrilleras en Asturias de unas 1.272 perso-

nas huidas, de modo que no llegarían al 3 por 

100 del total. En cambio las mujeres constitu-

yeron casi el 35 por 100 de las personas pro-

cesadas mediante consejos de guerra por su 
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condición de enlaces, unas 446 mujeres de 

un total de 1294. Además, esta cifra incluiría 

solamente a aquellas mujeres cuya represión 

ha dejado un resto documental judicial por 

haber tenido que presentarse ante los tri-

bunales militares. Por tanto si incluyéramos 

aquí a las represaliadas de forma irregular, 

más difíciles de cuantificar, el número se in-

crementaría significativamente… en el llano 

ejercieron labores asistenciales y de apoyo 

logístico como enlaces. Estas se encargaron 

de hacerles llegar víveres, ropa y medicinas, 

de proporcionarles refugios, de transmitir no-

ticias, esconder armas, buscar lugares para 

realizar reuniones, facilitar instrucciones y 

contactos entre guerrilleros y dirigentes po-

líticos, distribuir prensa, correspondencia y 

propaganda o cuidar a los heridos” (García 

Fernández, 2021, 242).

Este es el caso para la mayoría de Les Can-

dases y de muchas otras mujeres en Asturias 

y otras regiones, “como explica Claudia Ca-

brero, la colaboración de las asturianas fue 

esencial para la supervivencia de la resisten-

cia armada. Las que se involucraron en estas 

actividades de enlace y apoyo solían estar 

unidas por lazos familiares o afectivos con 

los guerrilleros. De ese modo, la asistencia 

prestada se concebía como una prolonga-

ción de las responsabilidades derivadas de 

esas relaciones de parentesco… entendien-

do este apoyo como una extensión de su 

deber de cuidar a sus seres queridos, algo 

que realizaban en un contexto de extrema 

miseria en el que eran vigiladas y acosadas 

por las fuerzas de la autoridad. Como señala 

Mercedes Yusta [2004, 66] muchas veces no 

percibían esa colaboración como ´una activi-

dad política, sino como una continuación de 

sus tareas domésticas´” (íbid, 246).

La realidad es que muchas mujeres corrían 

muchos más riesgos de ser represaliadas 

por dar cobijo y proteger a los fugados, y así 

el patrón de represión hacia las mujeres de 

la familia y compañeras, con el objetivo de 

llegar a los hombres, era utilizado constante-

mente, garantizando el control y el terror en 

sectores más amplios del tejido social. Esas 

tareas de cuidados que realizaban las muje-

res son parte central de los roles de género y 

los represores (del vecindario en ocasiones), 

al vigilar a las mujeres, tenían la certeza de 

que ellas iban a cumplir con sus obligacio-

nes de cuidados, tanto físicos como afecti-

vos, asumiendo que iban a exponerse y ejer-

ciendo los consecuentes castigos.

Lo personal es político, se dice en varias mili-

tancias sociales, incluida el feminismo(s). En 

el caso de la represión, lo doméstico (aso-

ciado a las tareas femeninas y a la voluntad 

personal y colectiva de cumplirlas en distin-

tas circunstancias) acaba transformándose, 

en último termino, en formas de militancia y 

de resistencia política.

En Galicia, toda una serie de proyectos de 

investigación están centrados en la repre-

sión franquista sobre las mujeres. En una pu-

blicación del 2013 que analiza la represión 

de género en las 4 provincias de la Autono-

mía, se investigan las ejecuciones extrajudi-

ciales de mujeres gallegas en el contexto de 

la resistencia antifranquista durante la guerra 

y en los años posteriores, hasta la desapari-
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ción de la lucha guerrillera. Frente a la pre-

gunta de si se castigaba de forma distinta a 

las mujeres y a los hombres, contestan que 

no hay respuestas concluyentes. Entre otras 

cosas, primero, se castiga de forma distinta 

a distintas mujeres (estas tienen perfiles muy 

diversos) y, después, es muy difícil valorar el 

peso cultural de los roles de genero atribui-

dos, las conductas asignadas por el hecho 

de haber nacido mujer, ya solo considerando 

la diversidad al interior del bando rebelde. 

Desde el otro bando “los mismos represores 

[de las mujeres represaliadas] no guardaban 

el menor reparo al manifestar y dejar nítido 

testimonio de que sus decisiones con rela-

ción a las mujeres venían inspiradas en no 

pocos casos por las ´circunstancias propias 

de su sexo´” (Prada Rodríguez, 2013, 264), 

y estas circunstancias dependían en gran 

parte de la interpretación personal de los 

hombres de los dos bandos. “Los propios 

defensores, que en absoluto eran inmunes 

a estos prejuicios, utilizaron con frecuencia 

la estrategia de referirse a sus defendidas 

como a ´ignorantes´, ´charlatanas´, ´engaña-

das´, ´perturbadas mentales´ y demás califi-

cativos de parecido tenor” (íbid, 265).

Entre los casos de la provincia de Lugo es 

destacable, por algunas similitudes con el 

contexto laboral de Les Candases, el de 

Rosario García Gómez, trabajadora en la 

conservera Albo, a la que se acusaba junto 

a su hermana Dolores de injuriar al Cuerpo 

de Carabineros en agosto de 1937, por ha-

ber discutido con la hija de unos de ellos. 

El Alcalde de Viveiro consideraba a Rosario 

y a Dolores de “buena conducta pública y 

privada, social y política, sin que se hayan 

significado en los sucesos revolucionarios 

marxistas, habiéndose comportado bien 

como obreras y no secundar la revolución”. 

Y calificaba a Rosario de “genio altivo y se-

guramente por su propia cultura no reprime 

la lengua, profiriendo palabras malsonantes 

aunque sea sin ánimo de insultar ni injuriar, 

cosa muy corriente en las obreras pescade-

ras”. El sobreseimiento también alude a “su 

incultura” (íbid, 117). Las diferencias cultura-

les y de clase social, asociadas a determina-

dos trabajos y en concreto al sector pesque-

ro y conservero, se utilizaban así claramente 

para etiquetar a las personas consideradas 

inferiores. Si a esto se le suma la discrimi-

nación de género (además de trabajar en 

el sector conservero y no tener acceso a la 

educación, eran mujeres), se van añadiendo 

opresiones varias que reflejan la realidad del 

concepto “interseccionalidad”, en cuanto a 

la acumulación de circunstancias de explo-

tación (por género, educación, lugar de pro-

cedencia, raza, etc.).

En las investigaciones para Galicia conclu-

yen exponiendo que la represión ejercida 

sobre la mayoría de las mujeres, parece 

mayoritariamente guiada por una lógica de 

ejemplaridad (y no de exterminio) y se con-

firma en otras regiones. Las “transgresoras” 

fueron las que sufrieron las sanciones más 

elevadas: aquellas que no encajaban en la 

etiqueta de “mujer tradicional”, que querían 

ser independientes política y socialmente, 

“mujeres que no se habían conformado con 

cumplir su ´magnífico destino de mujer´ y a 

permanecer ajenas al desempeño de ´fun-
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ciones propias de los hombres, resignadas 

a ser ´su exacto complemento´” (íbid, 276).

Tras exponer varios casos de juicios sumarí-

simos a mujeres en Asturias (escogidos en-

tre las cerca de tres mil asturianas que fue-

ron procesadas por los tribunales militares), 

Mónica García coincide con Sandra Fernán-

dez García [2012, 351-354] en la clasifica-

ción de 4 categorías de las acusaciones por 

“conductas no permitidas a la mujer”: la pri-

mera es “ser visible, significarse en el espa-

cio público como individuo” incluyendo aquí 

“acudir a manifestaciones, portar banderas, 

llevar armas, significarse como milicianas o 

ejercer funciones públicas”; la segunda alu-

de a tener “voz, opinar, manejar información, 

argumentar y ejercer esta argumentación de 

forma pública”, insultándolas entonces como 

“charlatanas, deslenguadas o de lengua vi-

perina”; la tercera categoría de acusación es 

el “hecho de tener autoridad, ejercer poder 

y mando sobre el hombre”, influir negativa-

mente con su autoridad para que estos co-

metan malas acciones, “para los franquistas 

estos comportamientos eran alteraciones 

aberrantes del orden de género y que pro-

baban, a su juicio, la perversidad de las ´ro-

jas´”; la cuarta y última es “´el peor delito´, 

el de ´manejar el pensamiento abstracto, te-

ner ideología´ es decir, la militancia política” 

(García Fernández, 2021, 128-130).

Pero también se mató y castigó a muchas 

más mujeres que no representaban estos 

roles rompedores de la tradición, mujeres 

que no tuvieron el protagonismo político ni 

social y desempeñaban los roles más clási-

cos, más invisibles y menos valorados: cui-

dar y proteger el interior del hogar y a sus 

familiares. En muchos casos se vieron obli-

gadas a ampliar estos cuidados apoyando a 

los hombres fugados y/o escondidos. Como 

ejemplo, en Lugo la categoría de “Auxilio 

a huidos, prófugos y desertores” es la que 

agrupa los mayores números de denuncias y 

causas con resultado punitivo y afecta espe-

cialmente a las mujeres. Más de 500 mujeres 

gallegas pasaron por la jurisdicción de gue-

rra por proporcionar auxilio a huidos y gue-

rrilleros hasta principios de los años 50 y el 

hecho de que fuesen madres, esposas o hi-

jas no atenuó los peligros a los que se expu-

sieron. En el caso de las mujeres que fueron 

represaliadas por sus vínculos con los hom-

bres más activos y visibles políticamente, se 

trata de reconocer “la necesidad de reparar 

la injusticia del silencio caído sobre ellas… 

porque cumplir con sus funciones tradiciona-

les derivó en acciones de nítida significación 

política” (Prada Rodríguez, 2013, 278).

Trasladar estas reflexiones del caso gallego 

al de Les Candases, nos lleva a pensar que, 

en aquellas circunstancias, ser mujer familiar 

y proteger a los hombres era posiblemente la 

única opción a valorar para ellas. Proteger a 

los familiares hombres huidos/escondidos se 

puede interpretar como una mera extensión 

de su papel de cuidadoras en el interior de 

la familia o como novedosa valentía… dadas 

las circunstancias de aquel tiempo; desafor-

tunadamente, hoy ya no podemos escuchar-

las para entender mejor las motivaciones 

que las movían a actuar cómo lo hacían. Hay 

casos bien documentados de otras mujeres 

asturianas represaliadas por ser familias de 
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los hombres fugados: Mercedes Ferrer y sus 

dos hermanas Luz y Maura del concejo de 

Valdés, su padre y hermanos luchaban en el 

bando republicano en Gijón (Díaz Martínez 

citada en García Fernández, 2021, 231). En 

el caso de Enesida García Suárez, de Tira-

ña, su hermana Isabel se suicidó después 

de haber sido violada y torturada, como 

consecuencia de la represión ejercida para 

encontrar a sus tíos escondidos en el monte 

(García Suárez, 2018).

En Andalucía, el libro de Pura Sánchez sobre 

la represión de las mujeres de la región en-

tre 1936 y 1958, describe igualmente que “el 

porcentaje de mujeres que sufrieron juicios 

militares fue pequeño en relación al de hom-

bres: un 4% del total para el periodo de máxi-

ma violencia represiva, 1939-1949”. Y confir-

ma que la represión contra ellas responde a 

principios diferentes de la masculina, “frente 

al objetivo de aniquilación organizada de los 

rojos – creo que puede hablarse de un ver-

dadero intento de genocidio ideológico–, se 

constata una represión selectiva y ejempla-

rizante sobre las rojas” (Prólogo de Isidoro 

Moreno en Sánchez, 2021, 14-15). Coincide 

así con las conclusiones sobre el patrón de 

represión colectivo ejercido contra las muje-

res gallegas. Explican cómo se las condena 

por su filiación política y además por “una 

doble transgresión, social y moral”: haber 

ocupado los espacios que no pertenecían a 

su condición de mujeres en el interior del ho-

gar, y haber abandonado la moralidad cris-

tiana “de ahí que se las nombre como indivi-

duas o sujetas (nunca señoras, ciudadanas 

y ni siquiera mujeres) de dudosa moral” (íbid, 

15). Así, a las opresiones por pertenecer al 

bando derrotado, se suman las discrimina-

ciones por ser mujer sin seguir el modelo de-

finido por el bando vencedor.

 
Fig. 131 Canto de la Salve en Candás (década del 40. Asociación Candás Marinero)
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los instrumentos represores eran juicios para 

preservar el orden público, actos de humilla-

ción y violencia sexual y un lenguaje represi-

vo: “encartada”, “diligenciada” y hasta el so-

cialmente impuesto “sus labores” que hace 

sospechosa casi cualquier actividad social 

externa, fuera de las imposiciones del tra-

bajo en el interior del hogar, exclusivamente 

asignado a las mujeres.

Para Cantabria, Antonio Ontañón investiga 

los documentos referentes a las Fosas Co-

munes del Cementerio Civil de Santander 

de forma exhaustiva, incluyendo el Registro 

General del Cementerio de Ciriego y el Ar-

chivo de la Prisión Provincial de Santander; 

describe que las mujeres fusiladas son solo 

el 2,4% del total de los casos registrados 

de fusilamiento, “como consecuencia de la 

diferencia en la actividad político-sindical 

para ambos sexos” (Ontañón, 2003). En el 

caso de Extremadura, un artículo publicado 

en noviembre de 2021 enumera las cifras 

(no ya porcentajes relativos) de 738 mujeres 

asesinadas en Badajoz, “en su mayoría (707) 

paseos extrajudiciales entre 1936 y 1939”, y 

aproximadamente 130 mujeres asesinadas 

en la provincia de Cáceres. A esto hay que 

sumarle las 12 mujeres presas muertas en la 

prisión de Cáceres y las 19 en la cárcel de 

Badajoz, además de las 14 mujeres extreme-

ñas que murieron en las cárceles de Saturra-

rán y Amorebieta (Extremadura progresista, 

26/11/2021). En el penal vasco de Saturra-

rán, las muertes de personas asturianas re-

gistradas son, al menos, 35 mujeres, 6 niñas 

y un niño, “la mayoría de tuberculosis y tifus” 

(García Fernández, 2021, 235).

Pura Sánchez reclama la importancia de que 

aparezcan historias de mujer en la Historia, 

para contrarrestar al hombre como “único 

sujeto social posible, restándole peso al 

androcentrismo dominante”. Alude a que, a 

pesar del aparente actual protagonismo de 

ellas, dada la proliferación de estudios sobre 

mujeres, “una cosa es la cantidad” y otra el 

tratamiento y el análisis de la complejidad de 

estas realidades tradicionalmente silencia-

das.

En la segunda etapa represiva de la inves-

tigación sobre las mujeres andaluzas (1949-

1958) también se manifiesta claramente la 

exclusión centrada en la desigualdad eco-

nómica (mantenida y acentuada para las 

personas del bando perdedor a través de 

los patrones represivos), el acaparamiento 

de los recursos y, en último y primer término, 

el hambre (la inevitable fame, que tanto re-

cuerdan y mencionan las personas mayores 

cercanas al caso de Les Candases, sección 

8.1.). Las mujeres andaluzas represaliadas 

en esta segunda etapa tienen en común con 

las de la primera etapa “su pertenencia de 

clase. Tanto aquellas como estas pertene-

cen a la clase obrera, pero mientras en la 

década de los cuarenta la marginación fue 

una de las consecuencias de la represión 

política que sufrieron, en los años cincuenta 

el estado de marginación que padecen se 

debe a la violencia económica que se ejerce 

desde el régimen autárquico sobre los más 

débiles […] el hambre, la miseria y el desa-

rraigo serán percibidos como ataques a la 

propiedad privada y a la tranquilidad de las 

gentes de orden” (íbid, 275). Describe cómo 
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Carmen García García, de la Universidad de 

Oviedo, nos facilita un recuento, realizado por 

ella misma desde la base de datos, de las 

mujeres víctimas de la guerra y de la repre-

sión en Asturias. En sus datos incluye las víc-

timas civiles (la mayoría) así como un número 

abultado de “causa no determinada”, porque 

muchas son cadáveres desconocidos y no se 

puede afirmar con las fuentes existentes cuál 

fue la causa de su fallecimiento, al carecer 

de datos más concretos. Señala también que 

el número de las muertas en combate, bas-

tante elevado, no se corresponde siempre 

a acciones de guerra en las que estuviesen 

implicadas milicianas combatientes, sino que 

en varios casos se trata de los combates ha-

bidos en Gijón al comienzo de la guerra, en el 

asalto a los cuarteles de Zapadores y Siman-

cas (los combatientes eran población civil 

no encuadrada en milicias en ese momento) 

donde cayeron varias mujeres. Es destacable 

también el elevado número de mujeres ase-

sinadas por la guerrilla y, por supuesto, las 

“paseadas” por los franquistas.

Ejecutadas por los republicanos Ninguna

Ejecutadas por los franquistas 19

Prisioneras de los republicanos 1

Prisioneras de los franquistas 9

Acción de guerra 45

Represión guerrillera 35

Víctimas civiles 425

Represión republicana 41

Represión franquista 332

Causa no determinada 131

Fuente: Carmen García (dir.),  Base de datos de 
las víctimas de la Guerra Civil y de la represión en 
Asturias. Universidad de Oviedo, diciembre de 2021

Esta autora comparte asimismo que en el 

Cementerio de La Carriona en Avilés, apare-

cen cuerpos clasificados como “mujer aho-

gada” y con la letra “D”, pero el problema es 

que están inhumadas sin identificar (NI– no 

identificadas/NN– no name) y por tanto no se 

puede saber quiénes eran; y añade “pudie-

ran ser alguna de Les Candases pero no hay 

ninguna seguridad al respecto, ni por la fe-

chas, ni por la ausencia total de descripción 

de los cadáveres”.

En su libro La libertad es un bien muy pre-

ciado Marcelino Laruelo Roa menciona dis-

tintos datos provenientes del Registro Civil 

de Gijón, en el que aparecen documentados 

multitud de cuerpos de mujeres aparecidos 

en la zona. Muchas de ellas son anónimas 

y fueron registradas con causa de muerte 

tan ambiguas como las de ´asfixia por inmer-

sión´”. De estos casos de aparente “ahoga-

miento” que pueden relacionarse con casos 

similares a los de Les Candases, los siguien-

tes son dos ejemplos: “30-10-37.– Se proce-

de en virtud de oficio de la Superioridad a 

inscribir la defunción de ́ una mujer´, de unos 

40 años de edad, gruesa, morena. Falleció el 

día 26 del actual a consecuencia de asfixia 

por inmersión. […]. 4-10-38.– Oficio del juez 

instructor de Marina de esta villa de fecha 

30-09-38, manifestando que ´una mujer´ que 

representaba tener unos 55 años, aproxima-

damente, de mediana estatura y de regular 

constitución física, sin ninguna seña particu-

lar que pueda servir para su identificación, 

vestida pobremente con traje compuesto de 

chaqueta negra y falda clara, sin calzado al-

guno. Falleció a consecuencia de asfixia por 
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sumersión el 29-9-38. […]” (García Fernán-

dez, 2021, 222-224).

Respecto a las mujeres sentenciadas a muer-

te indultadas de Asturias, “en el Archivo Ge-

neral Militar de Guadalajara (AGMG) se con-

servan los expedientes de veintitrés mujeres 

asturianas condenadas a la pena capital en-

tre diciembre de 1936 y diciembre de 1938, 

cuyas sentencias fueron revisadas…Todas 

ellas habían sido indultadas, rebajándose la 

condena a treinta años de reclusión… [reba-

jados después en su mayoría a 20 años, y en 

algunos casos a 12 años]. Aunque no fueron 

las únicas sentenciadas a muerte que fueron 

indultadas en nuestra región, sí nos permi-

ten sacar algunas conclusiones y nos sirven 

como muestra representativa de los cargos 

y características de estas mujeres que, para 

los tribunales militares, merecían la pena de 

muerte[…] las asturianas destacan por ser 

las más jóvenes de todo el territorio espa-

ñol [Francisca Moya Alcañiz, 2015]”; Mónica 

García Fernández comparte el dato de que 

la mayor parte de estas 23 mujeres asturia-

nas tenían entre 18 y 26 años, con alguna 

excepción, como es el caso de la mierense 

Escolástica Concejo, de 60 años que partici-

pó en la Revolución del 34 y en el SRI (íbid, 

207-208).

En Cantabria hay paralelismos con el movi-

miento revolucionario del 34, y ya en la pri-

mavera de ese año se da el protagonismo 

de varias mujeres cántabras en “La huelga 

de la leche”, y así “con motivo de los enfren-

tamientos campesinos con la empresa SAM 

[Sindicatos Agrícolas Montañeses integrada 

en 1977 en “La Lactaria Española”] fueron 

detenidas las hermanas María (1910-2002) 

y Rosario Cueto Ballesteros (1913-2008); la 

primera con 24 años y la segunda con solo 

21, pertenecían a las Juventudes Socialis-

tas” (Saiz Viadero, 2016, 76). En los prepa-

rativos de la Revolución de Octubre está 

documentada la implicación de dos mujeres 

cántabras y con motivo de la huelga general 

del 5 de octubre se registra la muerte de la 

joven Marina Rodríguez (21 años) y otras 6 

mujeres heridas. “En total, en Santander fue-

ron encarceladas catorce mujeres por haber-

se sumado a los sucesos revolucionarios” y 

se abrieron causas contra vecinas de Castro 

Urdiales y Santoña. En noviembre de 1937, 

es fusilada Guadalupe Fernández Pérez, 

conocida como “la Pasionaria de Corrales” 

(íbid, 76-79); Saiz Viadero continúa con un 

exhaustivo recorrido por lugares cántabros, 

describiendo cada uno de los casos que 

puede documentar de mujeres represaliadas 

y/o activas políticamente.

Destaca la constante del miedo en Canta-

bria en el verano de 1937, presente asimis-

mo en tantas otras poblaciones del norte del 

país donde arreciaba la guerra. Este miedo 

estaba alimentado por las muertes indiscri-

minadas, en bombardeos de distintas po-

blaciones cántabras, de muchas mujeres de 

todas las edades. “En total hemos podido 

personalizar a más de ciento sesenta vícti-

mas mortales femeninas a consecuencia de 

los bombardeos por la aviación nacional en 

Cantabria durante la guerra civil” (íbid, 129). 

En muchos casos, a estas mujeres las matan 

cuando estaban realizando tareas para cu-
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brir las necesidades básicas de sus familias, 

como buscar o recoger alimentos.

Respecto a la represión económica y la 

salida al exilio, como otros de los enormes 

impactos negativos de la represión, en Can-

tabria “las requisas, sobre todo del ganado, 

comenzaron nada más entrar las tropas en 

el territorio de Cantabria, después vendría 

la Ley de Responsabilidades Políticas de fe-

brero de 1939 que alcanzó incluso a las per-

sonas fusiladas; la esposa e hijas del diputa-

do radical santoñés Gregorio Villarías López, 

pese a que ellas se quedaron en España, 

perdieron todos sus bienes porque les fue 

incautada la fábrica de conservas del mismo 

nombre…” (íbid, 221).

Hay ejemplos concretos, de la similitud en 

los perfiles laborales y de afiliación a sindica-

tos de las mujeres en Cantabria (sobre todo 

en la zona oriental) y algunos de los casos 

de Les Candases en Asturias (aunque no 

consta que ninguna de las cántabras men-

cionadas fuera asesinada). En Cantabria, 

dentro del trabajo propagandista comunis-

ta “en la Radio de Castro Urdiales aparece 

la conservera Purificación Ysasi […] Estre-

lla Gutiérrez (vocal del Socorro Rojo local), 

Marisa Martínez, Alejandra Unzúe y Saturni-

na Baraúnda (directivas), Carmen Barriola, 

Francisca Ocejo y Estrella Maza (todas ellas 

conserveras y afiliadas también a la UGT)” 

(íbid, 87-88).

 
Fig. 132 Mujeres trabajadoras de la Fábrica de Conservas Herrero Hermanos (C. Suárez, 1936. Muséu del Pueblu 
d’Asturies)
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9.2.1. �Formas de resistencia 
y mecanismos de 
solidaridad

Una vez terminados los conflictos (al menos 

formalmente), las mujeres sobrevivientes se 

convierten en símbolos visibles de la derrota 

y reflejan el dolor por la muerte de los hom-

bres: son las viudas y madres de los venci-

dos y las buscadoras de los desaparecidos. 

Y son también las resistentes. “Son tantas las 

Antígonas36 y tantos los Tadeos37 en la geo-

grafía mexicana y en la colombiana [a añadir 

la española y otras muchas], que debería ser 

un deber humano hacer todo por visibilizar-

les y encontrarles ” Erik Bautista (colombiano 

hijo de desaparecida).

Se han expuesto aspectos de la represión 

contra las mujeres durante la guerra y ya en 

el franquismo, e investigaciones que anali-

zan los patrones de castigo empleados por 

el bando vencedor, sumarios judiciales y 

análisis demográficos y estadísticos de las 

categorías punitivas que se usaban contra 

las mujeres. Hay también muchas publica-

ciones recientes que buscan rescatar sus 

estrategias de resistencia y los mecanismos 

de solidaridad con que se apoyaban mutua-

mente: memorias de las mujeres (activistas, 

presas, exiliadas y/o represaliadas) escritas 

por ellas mismas o por sus familiares. Sobre 

“las dificultades para publicar los testimo-

nios de mujeres dan buena cuenta dos de 

las primeras en difundir en España las ex-

36  En la mitología, la buscadora que quiere enterrar a los 
muertos y es castigada por ello.
37  Personaje contemporáneo desaparecido en la novela de 
Sara Uribe Antígona González (2012).

periencias del presidio femenino durante el 

franquismo: Juana Doña y Tomasa Cuevas. 

Unos problemas que no solo se debieron a 

la longevidad de la dictadura sino, incluso 

ya estrenada la democracia y terminada la 

clandestinidad, al desinterés de las edito-

riales comerciales y también de los grupos 

políticos de izquierdas a los que pertenecían 

estas mujeres. Además, tampoco hay que 

olvidar que, como recuerda David Ginard i 

Féron [2021, 156], se trata de una genera-

ción que también se caracterizó por unas 

elevadas tasas de analfabetismo femenino, 

especialmente en las clases humildes, lo 

que dificultó aun más que pusieran sus pers-

pectivas por escrito […] las mujeres repre-

saliadas tuvieron que enfrentarse a mayores 

niveles de invisibilidad y a un doble silencio. 

Sus testimonios fueron con mayor frecuencia 

subestimados […] tuvieron que convertirse 

en ´historiadoras de sí mismas´“ (García Fer-

nández, 2021, 271).

Es clave resaltar cómo, entre las mujeres 

que sufrieron represión, estos ejemplos evi-

dentes de apoyo mutuo y mecanismos de 

solidaridad se reflejan entre las presas (las 

memorias de Mercedes Nuñez Targa, 2016, 

son una descripción de estas resistencias en 

su paso por la cárcel de Ventas, Francia y 

el campo nazi de Ravensbrück), las agrupa-

ciones de trabajadoras, viudas o familiares 

de personas desaparecidas. Una muestra 

de este último caso son las propias familias 

de Les Candases que, más de 8 décadas 

después, siguen demandando que continúe 

la búsqueda de los restos de sus familiares 

asesinadas y asesinados.
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Un ejemplo histórico del protagonismo de las 

mujeres, más allá de Asturias y antes de la 

guerra, es el de las “Cigarreras de la Real 

Fábrica de Tabacos” en Madrid, ya en 1885, 

al levantarse cuando vieron amenazado su 

trabajo por la llegada de la maquinaria. Más 

tarde, a principios de los años treinta, hay 

rasgos paralelos en las reivindicaciones de 

otras mujeres en distintos sectores laborales 

de varios lugares (como se ha visto con “La 

huelga de la leche” de 1934 en Cantabria) 

y ya actualmente las mujeres de la primera 

línea del frente en las últimas revueltas de 

2021 en Colombia son otra muestra de re-

sistencia.

Con distintos grados de visibilidad y activis-

mo, las mujeres se organizan, trabajan, se 

solidarizan y se empoderan. Mujeres trabaja-

doras, la mayoría de las veces en los rangos 

laborales más bajos, como es el caso de las 

conserveras de Carreño y Gozón en Asturias 

(Fandos, 2000), que hacen “trabajos de mu-

jeres”; sin dejar de lado las tareas que les 

asigna tradicionalmente la cultura patriarcal 

de proveedoras de cuidados en el interior de 

las familias (crianza, cocina, limpieza), que 

no realizan la mayoría de los hombres en 

aquel tiempo. “Sin embargo, la unión y la so-

lidaridad es algo común a todas ellas, desde 

las taquilleras de metro hasta las  telefonis-

tas, que protestaron porque debían abando-

nar su trabajo cuando se casaban. Lucharon 

unidas porque entendieron que solas no po-

dían, pero juntas sí… fueron doblemente invi-

sibilizadas por ser obreras y por ser mujeres” 

(Gallardo Romera, 2021).

Fig. 133 Sardineras jugando a las cartas (década del 50-60. Asociación Candás Marinero)



173

Respecto a las viudas, la Asociación de 

Viudas de la República Rosario Acuña se 

registra oficialmente en 1977. Se legaliza 

finalmente en marzo de 1978, animada por 

las luchas de hombres vinculados al bando 

republicano que en 1976 reivindicaban su 

derecho a tener pensiones (siendo los pri-

meros en obtenerlas los mutilados de gue-

rra). Su presidenta, la asturiana María de las 

Alas Pumariño, desplegó una vasta campa-

ña para exigir “una pensión digna” declaran-

do al diario La Nueva España, ´no podemos 

hablar de reconciliación y justicia social 

mientras continuemos marginadas´. En la 

misma información se apuntaba a que había 

en Asturias más de dos mil viudas del bando 

republicano que esperaban equipararse en 

todo a las demás y, en otra entrevista adver-

tía, ´no admitiremos limosnas´. El archivo de 

la Asociación da cuenta de la amplitud del 

movimiento, no solo en Asturias…” (García 

García, 2019, 74). Finalmente, la Ley 5/1979, 

de 18 de septiembre, reconoce asistencia 

sanitaria y social, y las pensiones, a las viu-

das y familiares de los españoles fallecidos 

como consecuencia de la guerra de 1936.

En general, el protagonismo de las mujeres 

es innegable, sea más o menos visible, “Tan-

to en el periodo de la guerrilla como durante 

las huelgas mineras, las mujeres jugaron un 

papel fundamental para sostener la lucha y 

mantener la organización cohesionada. Pri-

mero con los guerrilleros, haciendo de en-

lace de los mismos, aportándoles comida y 

propaganda y creando redes organizativas 

para coordinar unas guerrillas con otras. En 

las huelgas obreras… También comenzaron 

a organizarse en partidos políticos, a hacer 

trabajo clandestino en las organizaciones 

del régimen, etc. Todo ello, a pesar de la re-

presión que sufrieron con igual o mayor bru-

talidad que los hombres” (Alcántara Pérez, 

2020, 105).

9.3. �Crímenes sin nombre: 
la violencia sexual en les 
candases

¿Habría “crimen de guerra” en el caso de la 

posible violencia sexual en Les Candases, a 

la luz del derecho internacional contempo-

ráneo? ¿Qué pasaría si aplicásemos la doc-

trina actual en torno a la “violencia sexual 

como estrategia bélica” a las mujeres y hom-

bres que sufrieron represión? Son preguntas 

que pueden parecer retóricas y cuyo análisis 

debe ir más allá de un caso concreto, bus-

cando la sistematicidad y los nexos con pla-

nes/políticas bélicas a los que alude el de-

recho internacional. Tratar de responderlas 

supondría un análisis exhaustivo con pers-

pectiva legal e histórica comparada, que hoy 

día no tendría valor para el derecho actual. 

Pero es importante subrayar que en el caso 

de Les Candases, como poco, parece haber 

memoria oral de la tortura sexual en los inte-

rrogatorios en Casa Genarín.

La violencia sexual sufrida en el pasado se 

manifiesta muchas veces en los silencios o 

insinuaciones de las víctimas y quienes re-

ciben sus relatos. Ante esta incertidumbre, 

no olvidar la posibilidad de que pudo darse 

tiene un enorme significado social; analizar 

el pasado con categorías de futuro es una 

forma de evitar la confusión y apuntar a una 
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mayor justicia. El hecho de que hoy día la 

violencia sexual ya sea nombrada por tex-

tos internacionales nos indica el largo tiem-

po necesario para llegar a acuerdos sobre 

el desvelamiento de las desigualdades de 

género, así como la importancia de recoger 

fragmentos de nuestra historia que nos ayu-

den a restaurar la dignidad de las víctimas 

(también “sobrevivientes” y/o “sujetos de de-

rechos”, según la mirada).

“En los efectos particularmente negativos 

que se constatan en mujeres víctimas de 

violencia sexual inciden significativamente 

los factores culturales que confieren mayor 

poder y estatus a los varones. Es esta una 

perspectiva que corrobora la pertinencia de 

la correlación entre género y poder como 

marco general de análisis” (Sánchez de Ma-

dariaga, 2016, 51). Ya en 1975 (Brownmiller) 

se planteó por primera vez la violación como 

crimen relacionado con el poder implícito en 

las desigualdades de género, y no con el 

sexo y la lujuria como tal.

Y así hoy, internacionalmente, cada vez más 

se tiende a considerar que la violencia sexual 

forma parte de la violencia de género (yen-

do más allá de la definición legal de maltra-

to cometido por la pareja, que rige algunas 

legislaciones domésticas). En la legislación 

española actual la propia definición de vio-

lencia de  género (Ley Orgánica 1/2004) es 

asumida como insuficiente, dado el alcance 

de protección solo  para las víctimas de re-

laciones afectivas, parejas y ex parejas. En 

el año 2019 se intentó modificar su artículo 

1, pero como toda ley orgánica requiere ma-

yoría absoluta parlamentaria, con lo cual es 

una asignatura pendiente, reconocida como 

tal por el legislador que la impulsó. El Obser-

vatorio de Violencia sí ha ampliado los su-

puestos a efectos de su recogida estadística 

y, actualmente, se intenta visibilizar el térmi-

no “feminicidio” y su aplicación legal para 

incluir la dominación y abusos por parte de 

perpetradores que no pertenezcan al círculo 

afectivo.

La necesidad de analizar las formas de opre-

sión en los géneros, para entender mejor la 

violencia sexual, cobra incluso más fuerza 

en los contextos de conflicto social y guerra. 

En los conflictos bélicos, los roles de género 

tienden a llevarse al extremo: hombres gue-

rreros frente a mujeres cuidadoras. La lucha 

es una conducta masculina y las mujeres 

apoyan al bando de sus hombres, excepto 

en los casos puntuales en que también van 

la frente. La violencia sexual es una realidad 

universal en las guerras, que no solo sufren 

las mujeres. Los varones también son vícti-

mas de agresiones sexuales en conflictos, 

siendo asimismo hombres los perpetradores, 

con patrones de agresión comparables a los 

de las mujeres: se busca la humillación, la 

cosificación y se ejerce una dominación, ba-

sada en el sentimiento de poder personal y 

grupal, que deshumaniza a la víctima. Toda 

la violencia física dirigida a órganos sexuales 

o relativa a la sexualidad de las personas, 

que en relaciones de dominación conlleva la 

cosificación de los cuerpos, es violencia se-

xual; con su correspondiente carga paralela 

de enorme violencia psicológica.

El carácter “sexuado” de la violencia contra 

las mujeres aparece ya en el uso de lengua-
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je en la guerra civil española, “en el discur-

so franquista, la roja era descalificada como 

una mujer licenciosa, promiscua, extremista, 

de vida indecorosa, costumbres inmorales, 

fea, perversa, degenerada o marimacho, 

entre otras lindezas [cita a Pura Sanchez y 

otras autoras]. Este lenguaje deshumaniza-

dor de la mujer de izquierdas no es baladí, 

pues no solo suponía una ´violencia simbó-

lica´, sino que también tenía su reflejo en las 

prácticas represivas que se desencadena-

ron contra ellas, que a menudo destacaron 

por su brutalidad y sadismo. Esta violencia 

tuvo un carácter ´sexuado´, es decir, tuvo 

unas características específicas y se ensa-

ñaba con aspectos simbólicos o definitorios 

de la identidad femenina, como el pelo o los 

órganos reproductivos. Como señala Cova-

donga Fernández [2018, 71] ´la tortura de 

las mujeres fue sexuada porque se dirigió 

a zonas específicas del cuerpo femenino 

para atacar su capacidad reproductora, así 

los pechos, genitales, el vientre y bajo vien-

tre sufrieron golpes, cortes, quemaduras o 

corrientes eléctricas´” (García Fernández, 

2021. 169). El testimonio ya mencionado de 

Julia Álvarez Cuervo sobre la mujer emba-

razada golpeada en Candás es un ejemplo 

más.

La violación sexual busca destruir a bando 

enemigo imponiendo la vergüenza y el mie-

do en todo el tejido social. No solo a ellas, 

sino también a los hombres cercanos, a sus 

familias y a los vínculos próximos (de amis-

tad y vecindad). Las violaciones, además de 

buscar humillar a las mujeres y castigarlas 

por estar en el bando equivocado, produ-

cen culpa y vergüenza en los hombres que 

asumen que no saben protegerlas ni defen-

derlas adecuadamente (García del Soto y 

Barbera, 2010). Los perpetradores, sin tocar 

a los hombres enemigos, les desmovilizan 

aun más al hacer botín de guerra también a 

sus mujeres. “Las violaciones, de las que no 

faltan ejemplos en Asturias [Cabrero Blanco, 

2006, 230-268; Ramón García Piñeiro, 2015, 

968] tal vez son el ejemplo más paradig-

mático de esta brutalidad, pero también los 

rapados de pelo, las ingestas forzadas de 

purgantes como el aceite de ricino y otras 

vejaciones que aspiraban a anular su femi-

nidad y que tenía gran contenido simbólico” 

(García Fernández, 2021, 170).

La utilización de las violencias contra las mu-

jeres puede ser un crimen de guerra, y así se 

reconoce hoy, pero el derecho internacional 

tiene distintas fuentes y es necesario profun-

dizar en los detalles legales. El Estatuto de 

Roma (1998) es la fuente legal clave (pero no 

la primaria ni la básica) que actualmente uni-

fica el Derecho Penal Internacional en torno 

al genocidio, los crímenes contra la/de lesa 

humanidad y los crímenes de guerra. Alude 

a los conflictos armados internos y a los con-

flictos internacionales y los crímenes de lesa 

humanidad pueden darse en contextos sin 

conflictos aparentes.

Desafortunadamente, las fuentes básicas 

del derecho internacional (Protocolos de 

Ginebra y adicionales –1949 y 1977) siguen 

refiriéndose a la violencia sexual como aten-

tados contra la honra y el pudor. Eso no ha 

cambiado. “El hecho de que las violaciones y 

los abusos sexuales fueran calificados como 
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atentados a la ´honra´ y al ´pudor´ femeninos 

y al ´honor´ de las familias –en consonancia 

con una concepción tradicional de los roles 

y valores de género– y no como formas de 

violencia y/o tortura, dificultaba su percep-

ción y persecución efectiva como crímenes 

de guerra perpetrados contra la integridad 

y dignidad de las mujeres en cuanto per-

sonas” (Sánchez de Madariaga, 2016, 49). 

Pero si asumimos que hay nuevas fuentes 

como el Estatuto de Roma (la fuente más 

importante en la actualidad en el ámbito in-

ternacional, desde el año 2000), la violencia 

sexual sí se considera crimen de guerra o 

crimen de lesa humanidad, precisamente en 

esos casos donde se manifiesta a través de 

estrategias y o ataques generalizados contra 

la población civil.

Fig. 134 Materiales describiendo casos hipotéticos de violencia sexual, empleados en formaciones de profesionales 
que acompañan a las víctimas (Arancha García, 2022)

A raíz de la guerra en Balcanes, en derecho 

internacional se definió la violencia sexual 

como “todo acto de naturaleza sexual co-

metido contra una persona en circunstan-

cias de coacción”. La violación atañe tanto 

a mujeres como a hombres y la violencia 

sexual puede incluir actos que no impliquen 

la penetración, ni siquiera el contacto físico. 

El TPIY (Tribunal Penal Internacional para la 

antigua Yugoslavia) dictó sentencias conde-

natorias por violaciones y agresiones como 

delitos de tortura y como crímenes contra la 

humanidad y reconoció diferencias de géne-

ro en la manera en que hombres y mujeres 

son torturados. Organizaciones de mujeres 

de la zona de Balcanes y grupos feministas 

internacionales influyeron de forma coordi-

nada y “contribuyeron a la sensibilización de 
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la opinión pública y a la toma de concien-

cia sobre cómo la violencia bélica afecta de 

forma específica a la población femenina, e 

influyeron en las políticas de Naciones Uni-

das” (íbid, 50). La  Resolución 1325  de Na-

ciones Unidas, NNUU, del año 2000, urge 

la protección de las mujeres en situaciones 

de conflicto y la prevención de la violencia 

sexual o específica de género y aboga por 

la participación de las mujeres en todas las 

fases del proceso de paz. Desde este hito 

en el año 2000, la consideración de la viola-

ción como “arma de guerra” se ha aplicado a 

otros conflictos, como el de la República De-

mocrática de Congo, RDC. La doctrina legal 

utiliza cada vez mas argumentos vinculados 

al género, aunque los Tratados sigan estan-

do por detrás.

Actualmente, la consideración de la violencia 

sexual en los conflictos avanza internacional-

mente incluyendo una perspectiva de géne-

ro, que continúa evolucionando hacia una 

mayor visibilidad de las opresiones de los ro-

les que se les suponen a las personas por el 

hecho de haber nacido en cuerpos de muje-

res o de hombres. Hoy, todavía no existe una 

categoría de “crímenes de género” en dere-

cho internacional. No se usa el término en los 

Tratados, pero sí se usa en la doctrina; es de-

cir, progresa en esa dirección. Los crímenes 

de guerra basados en el género son críme-

nes cometidos contra personas individuales, 

basados en los roles de género socialmente 

construidos. Los crímenes sexuales en de-

recho internacional se dan cuando incluyen 

componentes sexuales como la violación, la 

esclavitud sexual, embarazos, esterilización 

y prostitución forzados, reclutamiento forza-

do (que afecta mayoritariamente a hombres), 

o masacres selectivas por sexo. La violencia 

sexual también afecta a los hombres, aun-

que las mujeres siguen siendo sus víctimas 

más numerosas.

La violencia sexual se incrementa en las 

guerras y puede seguir patrones concretos 

decretados contra el enemigo, respondien-

do a intereses de dominación y control. Para 

Colombia, Gabriela Sánchez describe cómo 

los paramilitares violaban en base a 5 ob-

jetivos: para devastar física y moralmente a 

las mujeres lideresas y a sus comunidades; 

destruir el círculo afectivo de las víctimas 

(desmoralizar a los hombres); castigar con-

ductas transgresoras desde la perspectiva 

de los perpetradores; premiar lealtades polí-

ticas y sociales (dando acceso a las jóvenes 

vírgenes del lugar); y generar cohesión en-

tre los integrantes del bando y afianzar sus 

identidades violentas (Sánchez Martínez, 

2019. 38).

La doctrina actual sobre el derecho inter-

nacional defiende la consideración de que 

hay “cuatro tipos principales en los que la 

violencia sexual es utilizada de forma es-

tratégica: la esclavitud sexual o prostitución 

forzada; la tortura sexual en los interroga-

torios de los prisioneros, empleada con 

frecuencia por las fuerzas y grupos arma-

dos estatales; las violaciones sistemáticas, 

habitualmente colectivas y públicas, y las 

violaciones masivas cuyo objetivo es incen-

tivar y recompensar a las tropas” (Yi Ning 

Nina Lu, 2019, 52).
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Respecto a esta cuarta categoría, en España 

“a las tropas moriscas de Queipo de Llano se 

les prometió como botín de guerra la entre-

ga de mujeres republicanas a las que podían 

violar”. Se entregaban mujeres apresadas 

en distintas zonas del territorio español a 

los hombres de estas tropas, que abusaban 

de ellas y conseguían además aterrorizar al 

bando vencido (Hochschild, 2017). Hechos 

similares ocurren en Colombia en tiempos 

recientes, como ya se ha mencionado, al 

analizar las violaciones cometidas por para-

militares (Sánchez Martínez, 2019).

En el caso concreto de Les Candases, pudo 

darse la segunda categoría: tortura sexual 

en los interrogatorios de personas prisione-

ras. Pero ni ellas, ni tres de Los Rondones 

(Emilio, el padre, Guillermo, el hijo más pe-

queño de 16 años y José Aser), ni Félix (el 

hijo de Daría), constaban en ningún listado 

que ordenase su búsqueda, como sí era el 

caso de Anselmo El Rondón y Ángel López 

Artime; no eran prisioneras formalmente.

Un tribunal actual probablemente rescata-

ría la evidencia que pueda darse, después 

de tantos años, y consideraría todos los su-

puestos legales y el posible encaje de los 

hechos en estas categorías. Y se enfrentaría 

al reto obvio de la dificultad para conseguir 

las pruebas necesarias, el “acervo proba-

torio suficiente”. Pero se puede afirmar con 

claridad que la violencia sexual propia de la 

represión no era algo casual. Estaba ligada 

a los planes del bando vencedor, aunque 

estos planes no consten en documentos 

concretos. Es posible argumentar que en el 

caso del conflicto y la represión española 

estas prácticas de violencia sexual estaban 

ligadas a una estrategia política más amplia 

(aunque no exprese o explicite las agresio-

nes sexuales) y así estos hechos de tortura 

sexual podrían constituir un crimen contra la 

humanidad. Solo para Asturias, los casos de 

Valdediós, Les Candases y otras violaciones 

múltiples pueden ser susceptibles de ser 

analizados bajo estos parámetros.

Respecto a la evidencia forense de la violen-

cia sexual, Laura Muñoz-Encinar investiga el 

trabajo en las fosas de víctimas de represión 

extra-judicial, con una perspectiva de género. 

Ha analizadas historias de mujeres que su-

frieron torturas físicas y psicológicas y fosas 

comunes que contenían cuerpos de mujeres 

represaliadas (desde la historia, la arqueolo-

gía y las ciencias forenses). También conclu-

ye que “las diferentes estrategias represivas 

utilizadas por el fascismo español contra la 

población femenina estuvieron motivadas por 

la percepción de las mujeres como ciudada-

nas de segunda clase y, por lo tanto, inferio-

res a los hombres. Su castigo siguió criterios 

de ejemplaridad” (Muñoz-Encinar, 2021).

Es difícil obtener evidencia rigurosa de los 

abusos sexuales a las mujeres víctimas de la 

represión después de la Guerra Civil: ha pa-

sado mucho tiempo y las memorias y narra-

ciones orales no pueden siempre ser contras-

tadas con datos fiables. La evidencia forense 

de los abusos sexuales, de forma genérica y 

añadida al agravante del tiempo transcurrido, 

es mínima. Como mucho quedan los indicios 

de las posturas en que fueron enterradas, con 

la intención de una humillación última, o las 

fracturas que muestran algunos restos.
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En la exhumación de Bañugues en el 2017, 

el equipo forense presente en el hallazgo 

de los restos de Daría describen con obje-

tividad “un cuerpo plegado sobre sí mismo”, 

no exactamente boca abajo. En este caso, 

no es posible hacer afirmaciones categóri-

cas sobre un propósito humillante. Desde la 

Sociedad de Ciencias Aranzadi nos compar-

ten que en el trabajo forense “buscamos a 

víctimas, sin sexo ni edad preferente. Bien 

es verdad, sin embargo, que el número de 

mujeres exhumadas es menor y, por lo tanto, 

hay menos oportunidades”. Y admiten que 

“el caso de Les Candases es un caso para-

digmático que habría que dar a conocer, por 

todas las características que lo acompañan”. 

Fig. 135 Manifestación de participantes e invitadas, Nora Cortiñas de Argentina a la dcha., durante la Corte de las 
Mujeres por las calles de Sarajevo, mayo de 2015 (Arancha García)

Como respuestas colectivas ante estos retos 

forenses y jurídicos, ante la lentitud y la falta 

de medios para acceder a la justicia formal 

de la mayoría de las mujeres víctimas, en la 

zona de Balcanes en 2015 (más de 20 años 

después del conflicto de mediados de los 

años 90), “Mujeres de Negro” organiza “la 

Corte de las mujeres”/Women´s Court, bajo 

supuestos de justicia feminista (más allá de 

los ámbitos legales formales). Mujeres que 

habían sufrido el conflicto en las 6 repúblicas 

ex yugoslavas se reunieron, después de va-

rios años de reuniones preparatorias en dis-

tintos lugares. Durante días, compartieron en 

Sarajevo testimonios de su dolor en las últi-

mas décadas y también dieron a conocer sus 

estrategias de resistencia para seguir vivien-

do de la mejor manera posible. Recordaron a 

sus muertos y desaparecidos y describieron 

la responsabilidad de los agresores en tor-
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no a cinco crímenes temáticos, que incluían 

usar el cuerpo de las mujeres como campo 

de batalla y violencias económicas y sociales 

como la expulsión de sus trabajos o al exilio 

(Women´s Court: About the process, 2015).

Ejemplos similares son en Colombia el traba-

jo de base y comunitario de la “Ruta Pacífi-

ca”: durante años, ellas mismas recogieron 

testimonios de más de 1000 mujeres para 

reivindicar que los impactos de la violencia 

en sus vidas sean visibles y que se reco-

nozca la necesidad de justicia y reparación, 

además de la obligación del estado de ga-

rantizar los derechos básicos y una igualdad 

efectiva (La verdad de las mujeres, 2013, y 

El camino de vuelta de la memoria, 2015); su 

trabajo precedió a la actual Comisión para el 

Esclarecimiento de la Verdad, CEV, del país.

Fig. 136 Portada de la traducción al árabe de La 
Verdad de las Mujeres, de la Ruta Pacífica de 
Colombia; traducción del 2020, del texto del 2013 
(Arancha García, 2022)

Los intentos en curso por recopilar testimo-

nios de personas sirias, que llevan a cabo 

hoy en día organizaciones en Suiza y Ale-

mania, son otro ejemplo de cómo frente a los 

retos y desencuentros entre víctimas y lega-

lidad, iniciativas como estas responden a la 

necesidad de luchar contra la impunidad, ha-

ciendo visibles las violencias (todas, además 

de las sexuales) que las mujeres (y muchos 

hombres) vienen sufriendo en los conflictos. 

Reconocen los estigmas asociados a la vio-

lencia sexual y las desigualdades de género 

que se dan en las guerras, con impactos que 

permanecen en el tiempo como el silencio, la 

vergüenza, el miedo, la tristeza y la necesi-

dad de justicia. Cohesionan grupos de apoyo 

mutuo y favorecen el intercambio de expe-

riencias, aprendizajes y resistencias.

Fig. 137 Mural sobre la transformación del dolor y el 
tejido colectivo en Cali, Colombia (Arancha García, 
2018)
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Descendientes de Les Candases tienen to-

davía hoy pesadillas vinculadas al miedo de 

la guerra y a la necesidad de tener que es-

capar. Y siguen esforzándose para difundir 

lo que pasó. Ojalá la memoria de Les Can-

dases y las acciones para darla a conocer 

permitan avanzar en la recuperación de su 

dignidad y de la verdad; sin negar los retos 

que supone mirar al horror de las prácticas 

represivas, para avanzar hacia mejores futu-

ros. Mujeres de 92 años de la zona del Faru, 

que tenían 9 años cuando sucedieron los he-

chos, recuerdan aquella época y rescatan el 

esfuerzo, todo lo que han tenido que traba-
yar, para llegar aquí y ahora. Sobrevivieron, 

viven su día a día de la mejor manera posi-

ble con otras personas, dialogan y pregun-

tan. Tienen nietas y bisnietas y esperan que 

los niños y las niñas actuales comprendan 

la importancia de conocer el pasado para 

ubicarse mejor en el presente, valorando el 

esfuerzo de las generaciones que les prece-

dieron y vivir mañana de modo que “la pala-

bra se vuelva un arma, el respeto sustituya a 

la munición, y la solidaridad sea la forma de 

pelear” (Zuluaga, 2022).
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10. Conclusión

En tiempos de represión, es una estrategia 

común intentar indoctrinar las mentes de las 

personas del bando derrotado, a quienes se 

continúa humillando. Ocasionalmente y en 

distintos países, a los años posteriores a las 

guerras se les denomina “tiempos de paz”; 

el término es cuestionable cuando muchas 

de las causas de los enfrentamientos pasa-

dos persisten, y las heridas que aún existen 

favorecen antiguas y renovadas polariza-

ciones. Generaciones después, cuando el 

miedo va desapareciendo y el silencio da 

paso a planteamientos más críticos, hay 

posibilidades de revisar el pasado, cono-

cer mejor las motivaciones y experiencias 

de las personas consideradas vencedoras 

y perdedoras e incluso afrontar los doloro-

sos impactos negativos de los conflictos; 

estas opciones constituyen pilares básicos 

de la Memoria Democrática. Desde el pun-

to de vista sociopolítico, esta sería la tarea 

de las Comisiones de la Verdad en escena-

rios post-conflicto, pero las características 

de la Transición española no han facilitado 

un ejercicio así, a pesar de los renovados 

llamamientos desde instancias nacionales e 

internacionales.

El ejercicio de analizar la muerte de Les 

Candases a la luz de una perspectiva de 

género actual, abre la posibilidad hipotética 

de encausar los hechos desde el derecho 

internacional contemporáneo y su doctrina; 

analizando si con este encaje sería posible 

defender que hubieran podido darse crí-

menes sexuales, basados en el género (los 

roles, conductas y formas de sentir y estar, 

asignados a las mujeres por el hecho de su 

sexo biológico). Esto conlleva un ejercicio 

trans-temporal que pone la luz en las es-

trategias de guerra, los roles de género de 

aquel tiempo y su vigencia e interpretación 

en la actualidad, e implica reconocer las 

tareas de cuidados afectivos y físicos asig-

nados a las mujeres, los comportamientos 

sociales adecuados (en contraste a los de 

los hombres) y las emociones vinculadas a 

su deber de proveer paz y estabilidad a sus 

familias.

Desde una visión de género para el grupo de 

Les Candases, por un lado están las mujeres 

militantes y más visibles socialmente; este 

parece ser el caso de Rita la Camuña y Ma-

ría la Papona. Ellas dos podrían haber sido 

acusadas con parámetros legales similares 

o iguales a los utilizados contra los hombres 
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activos políticamente y represaliados: defen-

der y propagar ideas izquierdistas, portar 

armas y/o estar afiliadas a organizaciones 

enemigas. En ese sentido prevalecería la 

igualdad, como se ve en sentencias compa-

rables de la época en el contexto de guerra 

y posguerra de las que hay constancia en 

los archivos, de algunos hombres y las po-

cas mujeres con militancia sociopolítica que 

sí tuvieron juicios. Lo significativo es que en 

las sentencias para las mujeres casi siempre 

añadían a los cargos de acusación iniciales, 

iguales a los de los hombres, apéndices re-

lativos a su condición específica de mujeres, 

subrayando su amoralidad, comportamien-

tos indecorosos y calificándolas, por ejem-

plo, de depravadas por tener hijos ilegítimos 

con hombres del otro bando.

Por otro lado, las mujeres de Les Candases 

que parecen no ser militantes activas, fue-

ron llevadas a Casa Genarín por ser familia 

de hombres buscados (Ángel y Anselmo) o 

señalados (Félix) o por manifestar abierta-

mente su oposición al trato que estos reci-

bían por parte de los represores (Rosaura). 

Estaban cumpliendo con su papel de cuida-

doras y protectoras de sus familiares. Muy 

posiblemente habrían hecho lo mismo si “los 

fugaos” fuesen mujeres y seguramente mu-

chos hombres en el interior de las familias 

también habrían protegido a sus mujeres en 

todo lo posible (incluyendo el caso de que 

hubiesen sido ellas las perseguidas directa-

mente). Lo característico de estas mujeres 

proveedoras de cuidados, dadas las cir-

cunstancias del conflicto y específicas del 

comienzo de la posguerra, es que además 

de estar desempeñando los roles asignados 

socialmente por el hecho de ser mujeres, se 

hicieron más visibles sobreexponiéndose al 

expandirlos y llevarlos más allá protegiendo 

a las personas perseguidas: alimentando y/o 

llevándoles la comida y ropa a otros lugares, 

escondiéndoles en el interior de los hogares, 

ocultando información al vecindario, no con-

testando a las preguntas e interrogatorios de 

las autoridades sobre lo que sabían, etc. Así, 

se hicieron vulnerables en mayor medida por 

el cumplimiento de estos roles adicionales 

(aunque estuviesen dentro del entendimien-

to sobre lo que son “las tareas de cuidados 

que corresponden a las mujeres”, que hoy 

se analizan cada vez en mayor medida como 

roles específicos de género). Paradójica-

mente, cuidar de esta manera más intensa 

en tiempos de represión, las hacía desafiar 

también el papel de “pacificadoras” (atribui-

do también a las mujeres genéricamente), 

porque al proteger a sus hombres tomaban 

partido y nutrían la polarización de los ban-

dos en conflicto.

La violencia sexual, definida con parámetros 

actuales de derecho internacional y asocia-

da a las desigualdades de género en con-

textos bélicos, parece que sí existió; prime-

ro, si aceptamos la memoria oral transmitida 

sobre Les Candases; y, segundo, si tenemos 

en cuenta además la sistematicidad de otros 

patrones de represión sexuada utilizados en 

aquellos momentos (cortaban los pezones, 

daban palos a las embarazadas, golpeaban 

en las zonas genitales, exponían cuerpos 

desnudos, rapaban el cabello) y la evidencia 

en torno a la consideración de las mujeres 
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como botín de guerra para ser entregadas 

a los combatientes defensores del bando 

opuesto (por ejemplo, a las tropas moriscas 

de Queipo de Llano). Todo fue posible, pero 

no hay evidencia objetiva de las torturas es-

pecíficas en la madrugada del 1 al 2 de junio 

de 1938 en Casa Genarín.

La tarea posible ahora es recuperar y re-

conocer las experiencias, el protagonismo 

de los colectivos de hombres y de mujeres 

(siempre más invisibilizadas) que sobrevi-

vieron a la represión y de las vidas trunca-

das de las personas que fueron asesinadas. 

Las mujeres sobrevivientes tuvieron la posi-

bilidad vital de seguir cuidando a otros se-

res y muchas se reunían para apoyarse y/o 

reivindicar sus derechos y los de otras per-

sonas. En tiempos de posguerra, en Anda-

lucía las mujeres “Tejieron redes informales 

de solidaridad y supervivencia, con las que 

prestaron apoyo a los presos y a los guerri-

lleros, bien por razones de solidaridad ideo-

lógica o por los lazos familiares […] estas 

mujeres acabaron convirtiendo el ejercicio 

de sus labores en labores de resistencia. 

Así lo entendieron los represores y fueron 

castigadas por ello” (Sánchez, 2021, 280). 

También les sucedió a Les Candases en As-

turias y a muchas mujeres en otros lugares 

de la geografía española. De este modo, los 

deberes personales y familiares que tenían 

atribuidos como mujeres acabaron signifi-

cándose como políticos.

Los feminismos actuales, con distintas pers-

pectivas, pueden interpretar la expansión de 

estos roles de cuidadoras de distintas ma-

neras: la mujer no debe ceñirse a los cuida-

dos ni a su obligación de ser cuidadora; o 

las mujeres no deben hacer nada impuesto, 

porque precisamente se trata de que hagan 

lo que ellas mismas decidan, libremente sin 

dictados y así pueden cuidar (en mayor o 

menor medida) en la forma que elijan. Des-

afortunadamente, Les Candases no están 

aquí para poder compartir sus opiniones y 

experiencias, por qué y cómo hacían lo que 

hacían, y ayudarnos a comprender su forma 

de entender y afrontar las circunstancias re-

presivas que vivieron.

Los hombres y mujeres en aquel tiempo de 

inicios de la represión, además de tener que 

luchar contra la miseria, el hambre y la dis-

tancia del exilio, tuvieron que vivir la ruptura 

de las buenas relaciones entre la vecindad y 

el miedo y el silencio impuesto por los vence-

dores. Ellas hicieron lo que pudieron desde 

las oportunidades que tenían como mujeres, 

dentro de aquella sociedad en aquel mo-

mento. Y estas oportunidades, como se ha 

visto en conductas y realidades concretas, 

eran mayoritariamente diferentes y más limi-

tadas que las de los hombres.

Quebrar estos silencios, especialmente los 

vinculados a la invisibilidad de las mujeres, 

más de 83 años después, es un intento más 

por dignificar sus esfuerzos y sus vidas. Los 

testimonios de las familias y sus iniciativas 

para no olvidarlas buscan evitar que suce-

dan de nuevo las violencias que ellas sufrie-

ron y que aquellos años de dolor y miedo no 

vuelvan a repetirse. Y aspiran a que hoy y 

mañana, desde el respeto a quienes piensan 

distinto, cada persona sea libre de vivir cómo 

decida.
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Anexo A. Metodología. 
Fuentes revisadas y utilizadas

B. �Testimonios individuales de familiares: Ar-

gentina, Sonia y Conchita, Ruth (familia de 

María La Papona); Toña, Miguel (familia 

de Áurea, Balbina y Plácida); Pilu, Eloína, 

María, Tomás, David, Daniel, José Carlos, 

Tina (familia de Rosaura, vinculada a Los 

Rondones); Eugenia (familia de Daría y 

Félix); y Cuca (familia de Rita La Camu-

ña). 16 personas en total, en encuentros 

en Candás, Gijón y Las Segadas.

C. �Encuentros y entrevistas a informantes 

vinculados a la realidad local: Amelia Fer-

nández – alcaldesa de Carreño; Julia Ál-

varez Cuervo, Amparito Rodríguez y Paci-

ta Muñiz (las tres tienen más de 90 años); 

Tito Aramendi de la Asociación Candás 

Marinero; José Manuel García Sanz– CNT 

en Candás; Jorge Suárez García– alcalde 

de Gozón; María Jesús Alonso Rodríguez 

y miembros de la Asociación El Curbiru; 

José Miguel Karrera-Genoba –presidente 

de la Banda de Música de Candás; Lu-

cía Fandos –investigadora de la plantilla 

laboral de la Mina de Llumeres y de la his-

toria del trabajo femenino en Gozón; Ru-

bén Fernández; Valentín Rodríguez; Pepe 

Pachón y otras personas de Candás, El 

Ferreru y Viodo.

La investigación y el acopio de información 

para la realización del presente trabajo, se 

basa en las siguientes fuentes

A. Información ya existente en

A1. �Archivos. Archivo Municipal de Candás y 

otras fuentes secundarias basadas a su 

vez en archivos históricos, eclesiásticos 

y militares, registros civiles y Actas de la 

Marina.

A2. �Información y entrevistas recogidas pre-

viamente por la ARMH de Asturias, a 

través de los equipos de voluntariado 

(principalmente entre 2016 y 2019). El 

informe de su trabajo sigue siendo el pi-

lar fundamental de lo que se sabe sobre 

Les Candases a día de hoy (Anexo B, in-

cluido en el informe con la Sociedad de 

Ciencias Aranzadi).

A3. �Libros y publicaciones en torno a hechos 

similares de violencia contra las mujeres 

en otros lugares en el contexto de la re-

presión franquista (otras zonas de Astu-

rias, Galicia, Cantabria, León, Extrema-

dura y Andalucía), en Bibliografía.

A4. Artículos de prensa sobre Les Candases, 

y otros casos de guerra y represión.
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D. �Personas investigadoras del caso, del 

contexto socio-histórico y vinculadas a 

casos similares: Maribel Luna Baragaño 

y personas del grupo de voluntarios de 

la ARMH y su excoordinador Luis Miguel 

Cuervo; profesionales de Aranzadi– Lour-

des Herrasti; académicas– Mª Josefa 

Sanz, Cronista Oficial de Avilés, Carmen 

García de Universidad de Oviedo, Móni-

ca García Fernández (actualmente en la 

Universidad del País Vasco) y Soledad 

Murillo de la Universidad de Salamanca; 

profesionales de los ámbitos del derecho 

internacional, violencia de género, trauma 

y duelo en conflictos, sociología electoral 

en la Segunda República, etc.; familias de 

personas desaparecidas en Colombia y 

víctimas de violencia en el exilio.

En encuentros en más de 8 lugares, el nú-

mero final de personas implicadas en este 

trabajo se eleva a más de 50.

E. �Reuniones grupales con familiares, de me-

nos de 7 personas y contacto individual 

con las personas que no asisten, en dos 

momentos: noviembre de 2021 y enero 

de 2022. Para contrastar datos, compartir 

experiencias, e intentar poner palabras a 

los impactos emocionales y al dolor inter-

generacional.

F. �Imágenes: Elaboración de fotografías nue-

vas (retratos de familiares y fotografías de 

lugares vinculados a los hechos, por ejem-

plo, playas y pedreros dónde aparecieron 

algunos cuerpos) y recogida de material 

visual (fotos y recuerdos de familiares y 

documentos de archivos). Visionado del 

Documental La historia olvidada de Les 

Candases de J. K. Álvarez, 2020, antes de 

comenzar la recogida de testimonios y las 

entrevistas.

G. �Anuncios animando a posibles informan-

tes: Asociación de Vecinos de Candás 

(obteniendo 2 respuestas).

H. �Otras fuentes revisadas: Informe Aranza-

di de exhumación del cementerio de Ba-

ñugues, documentos recopilados por la 

ARMH Asturias antes de la exhumación, 

informe de la exhumación de Valdediós, 

memoria vinculada a la Fosa de Tiraña, 

fuentes sobre dolor intergeneracional en 

víctimas para el estado español, Balcanes 

y Colombia, etc. (referencias vinculadas 

en Bibliografía).
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Anexo B, Exhumación de Bañugues: 
Informe (Aranzadi) e Investigación 
previa (ARMH-Asturias, 2017)

Informe de la exhumación y análisis de los restos 
humanos de la fosa de Bañugues (Asturias)

Introducción
De conformidad a la información facilitada por 

miembros de la Asociación para la Recupera-

ción de la Memoria Histórica de Asturias, consta 

que en el cementerio de Bañugues fueron ente-

rradas varias personas vecinas de Candas, tras 

ser asesinadas el 2 de junio de 1938 en el Cabo 

Peñas. Al respecto, esta asociación ha realizado 

una investigación histórica con documentación 

de archivo y recogida de testimonios orales.

Se tramitaron los correspondientes permisos 

ante el Ayuntamiento y se llevó a cabo la ex-

humación en mayo de 201743. El plan estable-

cido fue el siguiente: “Exhumaciones de las 

fosas comunes de “Les Candases” en Bañu-

gues (Gozón) y “La Canalona”, en Agones 

(Pravia)” (Partido Judicial de Avilés).

Promueven: ayuntamientos de Carreño, Gozón y 

Pravia y Familiares de los asesinados.

43  Al mismo tiempo se llevó a cabo otra exhumación de “La 
Canalona”, en Agones (Pravia) por otra parte del equipo.

Lourdes Herrasti38

Miriam Baeta39

Carmen Rodríguez Oleaga40

Marian Martínez de Pancorbo41

Perla Chávez42

38  Dra. en Geografía en Historia, especializada en Osteoar-
queología. Sociedad de Ciencias Aranzadi.
39  Dra. en Biología. Especialista en Genética Forense. Uni-
versidad del País Vasco.
40  Licenciada en Biología, especializada en Osteoarqueo-
logía. Sociedad de Ciencias Aranzadi.
41  Dra. en Biología. Especialista en Genética Forense. Uni-
versidad del País Vasco.
42  Licenciada en Antropología. Sociedad de Ciencias 
Aranzadi.
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Fechas: días 20 y 21 de mayo de 2017.

Equipo de trabajo.

Coordinación: Responsable en Pravia.– David 

Fernández González (ARMH). Responsable 

en Bañugues.– Luis Miguel Cuervo Fernández 

(ARMH).

Responsables de las exhumaciones: Francis-

co Etxeberria (UPV-EHU). Lourdes Herrasti 

(Aranzadi).

Equipo Sociedad de Ciencias Aranzadi: Fran-

cisco Etxeberria (Profesor de Medicina Foren-

se). Lourdes Herrasti (Licenciada en Geografía 

e Historia). Rebeca Iglesias (Licenciada en Ar-

queología). Patxi Pérez Ramallo (Licenciado en 

Arqueología). Tito Aguirre (Técnico en Arqueo-

logía). Eztizen Miranda (Licenciada en Ciencias 

de la Comunicación). Iñaki Rebolledo (Licencia-

do en Ingeniería). Ángel Rodríguez Larrarte (Es-

pecialista geoposicionamiento y drones). Perla 

Chávez (Antropóloga). Carmen Rodríguez Olea-

ga (Licenciada en Biología).

Trabajos en fosas. Fosa de “La Canalona”, Ago-

nes-Pravia, Arantza Margolles Beran (Licencia-

da en Arqueología). Natalia Calvo (Licenciada 

en Arqueología).

Fosa de Bañugues, Gozón: David Martínez Ca-

rreño (Estudiante de Anatomía). Silvia Suárez 

Castrosín (Auxiliar). Juan José García (Auxiliar).

Fotografía: Eloy Alonso.

Apoyo jurídico: Iván Menéndez (Licenciado en 

Derecho).

Recogida de testimonios orales (Bañugues): Ali-

son Gil Campa (Estudiante de Historia). Javier 

Suárez Castrosín (Licenciado en Historia) Car-

men García Rodeja (Licenciada en Historia).

Apoyo a las familias: Jesús Álvarez Barcia (Li-

cenciado en Psicología). Luis Javier Rodríguez 

Morán (Licenciado en Psicología). Gloria Sonei-

ra Vega (Docente-especialista en género). Javier 

Galán (Licenciado en Pedagogía). Hugo Cuervo 

Maurí (Licenciado en Pedagogía). Maribel Luna. 

María Teresa Dopazo. Lucía Rodríguez Begega.

Logística y apoyo: Miguel Freire (Bañugues). 

Alejandro Ferrer Villa (Bañugues). Sergio Monte-

ro (Bañugues). Raquel Agüeros (Pravia). Jesús 

Lastra (Pravia).

Filmación: dos equipos de rodaje permanente-

mente, uno de Aranzadi y otro promovido por la 

ARMH-Asturias con una productora de la Tele-

visión del Principado. También estuvo presente 

otro equipo de Amnistía Internacional.

El día 20 a las 20 horas tuvo lugar un acto en 

Pravia en el que tomaron parte Francisco Etxe-

berria (ARANZADI), Emilio Silva (ARMH), Car-

men G. Rodeja (ARMH-Galicia) y Arantza Mar-

golles (ARMH-Asturias), quién realizó labores de 

moderadora.

Localización
El enterramiento se situaba de manera impre-

cisa en un área del cementerio señalizada con 

una cruz. En el entorno de la misma se sabe que 

se han realizado otros posteriores a lo largo del 

siglo XX. De hecho, por los registros del cemen-

terio consta que en dicha zona fueron enterra-

das tres personas. Por tal motivo planteamos la 

prospección en el área próxima a la cruz que se 

conserva.

Según la documentación, las tres inhumaciones 

que se buscaban se encontraban: 1.– 12 m del 

muro N, 10 m del muro E y 40 m del muro W; 

2.– 12 m del muro N, 12 m del muro E y 38 m del 

muro W; y 3.– 15 m de muro N, 10 m del muro 

E y 40 m del muro W. Se intervino en una zona 

amplia con resultado negativo.
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Se amplió el sondeo hacia el muro N y el resultado fue el hallazgo de una inhumación compatible con una de las 
buscadas.

Los jalones indican los lugares de los enterramientos, según las medidas de la documentación. La posición que 
ocupa el familiar, corresponde al sitio en donde se localizó la inhumación.
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El lugar indicado en rojo señala la zona donde se encontró el enterramiento.
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Exhumación: método 
arqueológico
La actuación estuvo guiada por el protocolo 

propuesto por el Ministerio de Presidencia, 

en la Orden PRE/2568/2011, de 26 de sep-

tiembre, por la que se publica en el Boletín 

Oficial del Estado el Acuerdo del Consejo de 

Ministros de 23 de septiembre de 2011 sobre 

la actuación en exhumaciones de víctimas 

de la guerra civil y la dictadura.

En síntesis:

•	 Protección del lugar.

•	 Observación.

•	 Fijación.

•	 Recolección de evidencias.

•	 Envío al laboratorio.

•	 Control de cadena de custodia

La exhumación fue realizada a lo largo de 

dos días contando con un equipo multidis-

ciplinar especializado43 y varios colabora-

dores4444, bajo la dirección de Luis Miguel 

Cuervo.

Toda la actividad fue registrada mediante fo-

tografía y video. Asimismo, se dispuso de un 

dron para obtener imágenes desde altura.

Sondeos realizados en el área próxima a la cruz existente. 44 45

44  Tito Aguirre, Perla Chávez, Lourdes Herrasti, Eztizen Miranda, Carmen R. Oleaga, Ángel Rodríguez y Francisco Etxebe-
rria.
45  Vecinos y familiares.
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Los restos localizados.

Exhumación
El cadáver fue enterrado de una manera in-

usual o anómala, pues el cuerpo fue deposi-

tado en decúbito prono (boca abajo), con la 

mitad superior totalmente plegada sobre sí 

misma, con el tronco visto en decúbito supi-

no. El brazo izquierdo dispuesto hacia atrás, 

ligeramente flexionado y la mano en posición 

forzada en contacto con la pared lateral de la 

fosa. El brazo derecho parcialmente flexiona-

do y la mano apoyada sobre el coxal. La ex-

tremidad inferior derecha en decúbito prono 

y estirada; la izquierda, también boca abajo, 

pero con el pie en posición lateral sobre la 

cada interna.

El cráneo estaba comprimido y alterado, dis-

puesto sobre el lateral izquierdo.
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Interpretación de la posición que ocupaba el cuerpo al ser inhumado.

Método antropológico
El esqueleto se evaluó siguiendo los criterios 

estándar descritos por Buikstra y Ubelaker 

(1994). En primer lugar, se realizó un inven-

tario de los restos, seguido de un perfil tafo-

nómico y biológico.

Para la estimación del sexo y de la edad 

se han seguido las recomendaciones de 

los manuales de osteología humana como 

es Buikstra y Ubelaker, 1994. En concreto, 

para la estimación del sexo sirve la morfolo-

gía de varios caracteres del cráneo (Acsadi 

y Nemeskeri, 1979, Walker, 2008), del coxal 

(Klales et al., 2012), el diámetro de la cabeza 

del fémur o el cálculo métrico de la epífisis 

proximal también del fémur (Albanese et al., 

2008).

Trabajo en el laboratorio. 
Análisis de los restos
El esqueleto exhumado fue recuperado en su 

integridad y trasladado en una caja al labora-

torio de la Facultad de Medicina de San Se-

bastián de la Universidad del País Vasco (UPV/

EHU), bajo la custodia de Francisco Etxeberria 

como médico especialista en Medicina Legal 

y Forense. En dicho laboratorio se procedió al 

análisis, con el fin de obtener datos referidos 

al sexo, edad, variantes anatómicas, aspectos 

de patología u odontología. Asimismo, se ex-

trajeron muestras de fémur (dubitadas) para el 

correspondiente análisis genético y cotejo con 

las muestras indubitadas de posibles familia-

res (indubitadas) en el laboratorio de genética 

Biomics de la UPV/EHU.
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a) �Completitud del esqueleto (CE): Un esque-

leto se califica como “Completo” si están 

representadas siete u ocho Unidades Ana-

tómicas (UA), “Incompleto” si ha perdido 

dos o más UA, y como “Escasos Restos” si 

sólo presenta una o dos UA.

Se ha definido el Porcentaje de Completitud 

(PC) como: PC = (UA x 100) / 8

b) �Calidad del hueso (CH): La calidad del 

hueso se aprecia en tres valores: Intacto 

(CH1), Alterado Parcialmente (CH2) y Al-

terado (CH3).

Esto significa que, en el caso que nos ocu-

pa, se puede considerar que el estado de 

Completitud del Esqueleto (IN) es “incom-

pleto” y la calidad del hueso (CH2) es “par-

cialmente alterado” y por ello el estado de 

Alteración Tafonómica es de Tipo 5, lo que 

significa que la muestra posibilita la realiza-

ción parcial de los análisis forenses que se 

pretenden.

Para la estimación de la edad se consideran: 

el cierre de las suturas craneales (Meindl and 

Lovejoy, 1985), el estado de fusión general de 

los huesos y, en particular, de la clavícula y 

del sacro (Scheuer and Black, 2004), las ca-

racterísticas morfológicas del extremo ester-

nal de la cuarta costilla (Iscan and Loth,1989), 

además de la morfología de la sínfisis púbica 

y de la superficie auricular del coxal (Meindl 

and Lovejoy, 1989; Brooks y Suchey, 1990; 

Buckberrry y Chamberlain, 2002).

Tafonomía y conservación
Los restos se caracterizan por su regular es-

tado de conservación con muchas alteracio-

nes tafonómicas.

Por este motivo el Índice de Conservación 

del Esqueleto, (ICE) = Nº de huesos disponi-

bles/200 x 100, es del 50%.

El estado de alteración tafonómica (EAT) de los 

restos esqueléticos humanos, en general, se va-

lora con arreglo a dos criterios macroscópicos:

Tabla1. Estado de Alteración Tafonómica (EAT). Los colores ilustran la gradación en la preservación, desde el grupo de 
individuos mejor preservados (Verde) hasta el grupo de indiviudos más alterados tafonómicamente (Rojo)
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Descripción individualizada 
de los restos

Aspectos antropología
Corresponde a un individuo femenino de edad 

adulta madura, superior a los 40 años, que se 

ha estimado a partir de la importante pérdida 

dental y del cierre de las suturas craneales.

El esqueleto se halla bien representado, pero 

los huesos se encontraban en deficiente es-

tado de conservación. No se han podido 

recuperar íntegras las epífisis de los huesos 

largos por lo que no ha sido posible estimar 

la estatura osteométrica. Sin embargo, se 

tomó la medida in situ y se pudo estimar una 

estatura próxima a los 150 cm.

Aspectos de patología
No se determinan.

Aspectos de odontología
Solo se ha recuperado la mandíbula. Había 

perdido en vida casi la totalidad de los dien-

tes tiempo antes de su muerte, porque varios 

alvéolos están reabsorbidos. Así perdió ante 
mortem: 33, 34, 35,36, 37 y 38, además de 

44, 45, 46, 47 y 48.

Los alvéolos de los incisivos no están com-

pletos y no se puede determinar si aún con-

servaban los dientes respectivos.

Odontograma.
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Objetos asociados
No conserva.

Análisis genético
Se realizaron una serie de análisis genéticos 

en el laboratorio Biomics de la Universidad 

del País Vasco entre la muestra dubitada 

procedente de un fragmento de fémur y cin-

co posibles familiares con resultado positi-

vo en uno de ellos. En concreto se tomaron 

muestras indubitadas de las siguientes per-

sonas: M.C.F.F. (Informe 6-10-2018), M.A.P.R. 

(Informe 24-07-2018), B.M.S.R. Informe (24-

07-2018), F.R.M (Informe 24-07-2018), todos 

ellos con resultado negativo. Por este motivo 

se realizó nuevo análisis a E.S.S. (Informe 

19-12-2018) arrojando el resultado de paren-

tesco biológico por vía matrilineal.

Conclusiones generales
De conformidad a todo lo anteriormente ex-

puesto, se pueden plantear las siguientes 

conclusiones:

1.	Se determina la existencia de un indi-
viduo recuperado, femenino y adulto 
maduro, cuya identidad ha podido ser 
establecida en la persona de Daría 
González Pelayo.

2.	No se identifican lesiones por arma de 
fuego en el territorio cefálico.

3.	En cualquier caso, se puede estable-
cer que se trata de una muerte violen-
ta de etiología médico legal homicida 
teniendo presente las circunstancias 
históricas conocidas.

4.	Los hechos se ajustan a la información 
conocida por fuentes orales y escritas 

en el contexto de un enterramiento 
tras localizar el cuerpo en estado de 
descomposición días después de su 
asesinato al ser arrojado al mar desde 
un acantilado.
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Información histórica relativa 
a la fosa común de “Las 
Candasas” cementerio de 
Bañugues (ARMH Asturias, 
2017)
Una vez que las familias contactan con no-

sotros y solicitan la búsqueda de varias vícti-

mas de desapariciones forzadas en Candás, 

reunimos un equipo de investigadores de 

Asturias para iniciar las averiguaciones que 

nos permitan localizar su paradero.

A través de los propios familiares nos llegan 

noticias de una fosa común en el cementerio 

parroquial de Bañugues, localidad próxima, 

aunque perteneciente al concejo de Gozón y 

no al de Carreño, que era en el que residían 

las víctimas.

Tras aclarar las primeras dudas sobre la lo-

calización que nos indican, ya que existen 

dos cementerios en la zona, pronto nos da-

mos cuenta que el número de cuerpos que 

puede alojar la fosa –en un principio los testi-

monios apuntan que cuatro– es notablemen-

te inferior al de las personas asesinadas en 

el Cabo Peñas durante la jornada del 2 de 

junio de 1938, fecha en la que tuvo lugar el 

crimen.

En vista de la complejidad que reviste el caso 

decidimos iniciar una investigación general 

de lo acontecido, para intentar averiguar la 

identidad de todas las mujeres asesinadas 

esa jornada en el Cabo Peñas y localizar a 
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la mayor cantidad de familiares posible. Algo 

necesario para que, una vez llevada a cabo 

la exhumación, podamos identificar con 

pruebas forenses y genéticas quienes son 

las que yacen en la fosa común de Bañu-

gues y descartar al resto.

Además de varios testimonios no muy con-

cretos, en un principio la única pista que en-

contramos se encuentra en un apartado del 

libro de J.M. Medina; “El movimiento clandes-

tino en España”, Editorial Mexicanos Unidos 

(México, 1976). En él se expone una relación 

de personas de Candás que fueron asesina-

das después de la contienda, citando nom-

bres o referencias de seis mujeres: la madre 

de Ángel “de Lauria”, de 70 años; María “la 

Papona”, hermana de Manolo “el Cajetilla”; 

Rosaura, suegra de Anselmo “Rondón”, Rita 

“la Camuña”, Daría y Sinforosa.

Aunque consideramos que es una informa-

ción del todo insuficiente, no nos queda otro 

remedio que tirar de este hilo, por ser el úni-

co que en un principio se tiene. El tiempo nos 

demostrará que es una fuente de muchísimo 

valor, sobre todo cuando vayamos com-

probando que, uno a uno, se confirman los 

nombres y apodos de todas las víctimas que 

constan en la relación.

Además de recoger la mayor cantidad de 

testimonios orales posible entre las personas 

de más edad del concejo, consultamos los 

archivos históricos municipales de Carre-

ño y Gozón (listas de censos y padrones y 

diferentes legajos), donde contamos con la 

inestimable colaboración de María del Car-

men Cantero, archivera de la Mancomuni-

dad de Cabo Peñas; estudiamos fondos del 

Archivo Histórico Nacional (Causa General 

de Carreño), Archivo Eclesiástico de Astu-

rias (libros de bautizados y difuntos), regis-

tros civiles de Carreño y Gozón (partidas de 

nacimiento y defunción) y Archivo Histórico 

Provincial (diversos legajos relacionados con 

los habitantes del concejo). Paralelamente 

solicitamos documentación a los archivos 

militares de Ávila y Guadalajara, al de la Me-

moria Histórica de Salamanca y consultamos 

numerosa prensa de la época en diferentes 

hemerotecas digitales. A lo largo de la inves-

tigación también serán fundamentales varios 

expedientes custodiados por el Archivo de 

la Marina de Ferrol, que amablemente serán 

consultados por nuestros compañeros de la 

ARMH en Galicia.

Tras cinco meses de intensa investigación 

en la que, solamente en Asturias, llegan a 

participar diez investigadoras e investiga-

dores, averiguamos que cuando el autor cita 

a Ángel “de Lauria”, su madre, de 70 años, 

y dos hermanos, se refiere a Ángel López 

Artime, su madre Áurea y dos hermanas lla-

madas Plácida y Balbina. Respecto a Félix 

y su hermana Daría, en realidad se trata de 

Félix Menéndez González y su madre, Daría 

González Pelayo. “Manolo el Cajetilla” y su 

hermana “María la Papona” son Manuel y 

María Fernández Menéndez. Rosaura, sue-

gra de Anselmo “el Rondón” se trata de Ro-

saura Muñiz González. Anselmo “el Rondón, 

sus padres y su hermano, en realidad son 

Anselmo Álvarez Rodríguez, sus padres Emi-

lio Álvarez Rodríguez y Secunda Rodríguez 

Fernández y sus hermanos Guillermo y José 
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Aser y que Rita “la Camuña” es Rita Fernán-

dez Suárez. Respecto a Sinforosa, creemos 

que no se trata de un nombre de mujer, sino 

el apodo de Manuel García González, de 

“casa Sinforosa” en El Regueral, fusilado en 

Gijón el 6 de mayo de 1938.

Resumen de los hechos. La gran 
redada.
El día 10 de mayo de 1938, a instancias del 

jefe de la Columna de Ocupación de Levan-

te, el Negociado de Orden Público del Ayun-

tamiento de Carreño confecciona una rela-

ción de los individuos que han huido, y que 

ha (sic) cometido crímenes y delitos, que han 

formado parte de las diferentes Directivas de 

los partidos de izquierdas afectos al frente 

Popular. Este listado incluye los nombres de 

52 habitantes del concejo, la mayoría veci-

nos de Candás, que en aquellos momentos 

ya se encontraban en búsqueda y captura.

Esa misma jornada la Alcaldía envía una se-

gunda carta en la que se hace constar una 

relación de los individuos que han formado 

parte de los diferentes concejos durante todo 

el periodo rojo y que hubieran podido huir a 

Francia y poblaciones de Levante. Incluye en 

este listado los nombres y la edad de veinti-

trés habitantes del concejo, algunos de los 

cuales ya venían reflejados en el anterior.

Es evidente que no todos los integrantes de 

las relaciones habían logrado evacuar, ya 

que eran varios los que habían fallecido con 

anterioridad y algunos otros se encontraban 

escondidos en diferentes lugares del conce-

jo. Lo que está claro es que a partir de ese 

momento da comienzo una terrible cacería, 

destinada a complacer a los directores de 

la sublevación y terminar con todos los lí-

deres del Frente Popular en el concejo. Este 

movimiento represor se materializará con la 

captura y posterior asesinato de varios de 

los “huidos”, extendiéndose las represalias a 

una buena parte de sus familias.

Una de las piezas más codiciadas por los 

franquistas candasinos era Anselmo “el Ron-

dón”. Como no lograban dar con él llegaron a 

pensar que había evacuado, pero la realidad 

era otra, ya que éste permanecía escondido 

en un zulo construido debajo de una cama 

de la vivienda de su madre en la plazuela 

de Enrique Alau, cerca del Costalete, una ca-

lle conocida por ese nombre porque bajaba 

por el costado de la iglesia hasta llegar a la 

“Casa del Cura”.

El día 1 de junio de 1938 enviaron a Águe-

da, persona con problemas psíquicos, a la 

tienda para comprar unas botellas de vino. 

Cuando le preguntaron para quién era el 

vino, contestó sin dudar que para “Ansel-

mín”. Un chivatazo alerto rápidamente a los 

falangistas locales que de inmediato rodea-

ron la casa de Secunda.

Anselmo salió a la calle por la parte de atrás 

del edificio y echó a correr pueblo abajo. 

Durante la huida se produjo un tiroteo y re-

sultó herido por un proyectil que impactó en 

la parte posterior de un hombro, cayendo en 

manos de sus perseguidores unos metros 

más adelante, cuando ya se encontraba a la 

salida del citado callejón. No fue el único en 

ser alcanzado ya que, a causa de los dis-
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paros de sus propios compañeros, una bala 

perdida terminó con la vida del falangista 

Fermín González González.

Temerosos de las consecuencias que les 

podría acarrear la muerte de su compañero, 

los integrantes del destacamento decidieron 

ocultar la verdad acusando a Anselmo de 

haber sido el responsable, por lo que los je-

fes locales decidieron tomar “represalias” y 

a modo de venganza terminar tanto con su 

vida, como la de todos sus familiares. Como 

consecuencia de ello fueron detenidos Emi-

lio y Secunda, padres de Anselmo; sus her-

manos Guillermo, de tan solo 16 años, y José 

Aser y también una vecina suya apodada 

Rita “la Camuña”, quien era inseparable de 

éste y es posible que mantuvieran una rela-

ción, arrestando a todos ellos en el centro 

de la Brigada de Investigación y Vigilancia 

instalado en “casa Genarín”, en el barrio de 

Santaolaya, donde, paradojas de la vida, hoy 

se encuentra establecido el Ayuntamiento de 

Candás. Solamente perdonaron a Águeda 

porque dijeron que era “boba”.

A pesar de estar desangrándose, Anselmo 

fue arrastrado y golpeado por toda la villa, 

obligándole a caminar haciendo el saludo 

romano y dando vivas a España. Cuando 

llegaron a la altura de la plaza de La Bara-

gaña el cielo se puso negro y cayó una gran 

tormenta. Los habitantes de Candás dijeron: 

“como el día en que mataron a Jesucristo” y 

es que Anselmo era muy respetado por sus 

vecinos…

Rosaura Muñiz, suegra de Anselmo, que lo 

estaba viendo todo desde la ventana de la 

cocina de su casa, no pudiendo soportar 

más la tortura a la que le estaban sometien-

do, comenzó a llamar asesinos a quienes 

maltrataban a su yerno, preguntándole a 

éste cómo no se había suicidado antes de 

dejarse coger. Esa misma noche también 

fueron a buscarla a su domicilio, quedando 

presa en el mismo centro que los demás.

Otra de las piezas más buscadas por el 

fascio local era Ángel López Artime, tam-

bién conocido como “Ángel el de Áurea” o 

“Ángel de Emeterio”, por ser esos sus mo-

tes. Como los falangistas desconocían dón-

de se encontraba escondido detuvieron a 

Áurea, su madre; dos hermanas, llamadas 

Plácida y Balbina y una sobrina de éstas de 

tan solo diez años de edad, dando un ulti-

mátum a Ángel para que se entregara sino 

quería que las mujeres sufrieran la peor de 

las suertes.

Durante la gran redada se llevaron a cabo 

numerosos registros en domicilios particu-

lares, uno de ellos tuvo lugar en la casa de 

María Fernández Menéndez, apodada María 

“la Papona” quien también fue conducida a 

“casa Genarín”. Al parecer durante la ins-

pección que realizaron en su domicilio com-

probaron que tenía escondido a uno de los 

hombres detenidos esa jornada, cuya identi-

dad desconocemos.

Otros de los más buscados eran los her-

manos Félix y Rufino Menéndez González, 

ambos destacados líderes del Partido Co-

munista en Carreño. A esas alturas Rufino y 

su hermana María habían logrado exiliarse 

en Cataluña, no así Félix, que se encontra-
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ba escondido, probablemente en una casa 

de El Regueral. Al igual que habían hecho 

con la familia de Ángel López Artime, los 

paramilitares locales detuvieron a su madre 

Daría, amenazando con matarla si no se en-

tregaban, por lo que a Félix no le quedó otro 

remedio que salir de su escondite para ir a 

presentarse. Durante esa noche sometieron 

a tortura a todos los detenidos en el centro 

de la Brigada de Investigación y Vigilancia 

instalado en “casa Genarín”. Los testimonios 

cuentan que a una de las mujeres le clavaron 

una estaca en la espalda, a la altura de un 

hombro. A otra le rompieron las dos piernas 

y varias de ellas fueron violadas.

Los crímenes del Cabo Peñas
El camión cargado de prisioneros y prisione-

ras salió de Candás con dirección al Cabo 

Peñas en la mañana del día 2 de junio de 

1938. Creemos que en el vehículo viajaban 

al menos ocho mujeres y cinco hombres, to-

dos ellos vecinos de la villa, quienes fueron 

asesinados al llegar a su destino, arrojando 

sus cuerpos por el acantilado. Diferentes 

testimonios cuentan que una de las mujeres 

se agarró a un falangista, arrastrándolo con 

ella al vacío. Otra versión asegura que éste 

resbaló y cayó y una tercera que fue asesina-

do por sus propios compañeros. También se 

dice que el cuerpo sin vida de otra de ellas 

permaneció tres días colgado de unos ris-

cos, hasta que finalmente se soltó siguiendo 

el mismo camino que los de sus compañe-

ras.

A partir de esa misma jornada en las playas, 

puertos y pedreros cercanos a las localida-

des de Bañugues y Luanco, en el concejo de 

Gozón, aparecieron numerosos cadáveres 

que habían sido devueltos por el mar. Como 

es normal estos hechos causaron una gran 

conmoción entre la población local, lo que 

provocó que el párroco de Luanco se des-

plazara a Candás para protestar enérgica-

mente ante los responsables de la Falange 

local.

Los pistoleros candasinos no detuvieron por 

ello sus matanzas, pero cambiaron el lugar 

de los crímenes y desde entonces utilizaron 

preferentemente el cerro de San Antonio, 

loma situada sobre la villa de Candás, ya 

que los cuerpos arrojados desde allí serían 

arrastrados por las corrientes marinas hacia 

el este.

Además de los de cinco hombres, en el mes 

de junio de 1938 los habitantes de la zona 

encuentran los cuerpos de cuatro mujeres: 

una el día 2 en la playa de Bañugues; otra 

el día 3, en ese mismo lugar; una tercera el 

día 4, en la de “Las Botadas”, al este de la 

de “Llumeres” y una cuarta el día 7, en la de 

“Muniello”. Aun serán hallados los cadáveres 

de otras dos el día 4 de julio: una en “El Pe-

drero” y otra en “El Reduso”, localizaciones 

cercanas al Cabo Peñas y de difícil acceso.

Los cuerpos que fueron devueltos por el mar 

en playas y pedreros son recogidos por va-

rios vecinos de la zona, que les dan sepultura 

como pueden. Así los de las mujeres que apa-

recen en el mes de junio, las encontradas en 

la playa de Bañugues y la de “Las Botadas”, 

fueron enterrados en el cementerio parroquial 

de Bañugues, mientras que la localizada en 
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la playa de “Muniello” recibió sepultura en un 

prado próximo. Las dos encontradas en el 

mes de julio fueron trasladadas al cementerio 

de Viodo, donde les dieron sepultura.

A los familiares de María “la Papona” un tes-

tigo les contó que los cadáveres estaban tan 

deteriorados, que los introdujo en su saco 

para llevarlos al cementerio. A la familia de 

Rosaura le llegó el rumor de la aparición de 

dos cuerpos en la playa de Bañugues. Como 

ella ya estaba desaparecida se trasladaron al 

lugar dos hermanas suyas, quienes pudieron 

ver los restos de dos mujeres antes de que 

éstas fueran enterradas. Más tarde afirmaron 

que estaban totalmente desfigurados por la 

acción del mar y era imposible saber quié-

nes eran. Sin embargo aseguraron que una 

de ellas, con rasgos físicos similares a los de 

Rosaura, llevaba puesto un mandil en la que 

estaban bordados los números de la matrí-

cula que ésta tenía en Conservas Alfageme.

Para intentar identificar los cadáveres la Co-

mandancia Militar de Marina de Gijón ordenó 

instruir un sumario, nombrando juez instruc-

tor y convocando a dos médicos de la zona 

para que se encargaran de reconocer los 

restos. También decretó la publicación de los 

casos en el Boletín Oficial de la Provincia y 

que se realizara la preceptiva inscripción en 

el Registro Civil de Gozón.

Siguiendo las indicaciones del juez instruc-

tor los médicos designados presenciaron 

las exhumaciones, realizando las pertinentes 

autopsias a los cuatro cuerpos encontrados 

en junio. Así en el cementerio de Bañugues 

se realizan las autopsias de las dos mujeres 

que aparecieron en la playa local y la de “Las 

Botadas”, que más tarde serán inhumadas de 

nuevo en el mismo lugar que estaban. Tam-

bién se procede a la exhumación de la vícti-

ma enterrada en un prado cercano a la playa 

de “Muniello”, cuya autopsia se llevará a cabo 

en el cementerio de Luanco, donde serán en-

terrados sus restos. No se adoptará ninguna 

medida respecto a los restos de las dos mu-

jeres que aparecieron en julio y habían sido 

enterrados en el cementerio de Viodo.

Las víctimas
“Los rondones”

El núcleo familiar de “los rondones” estaba 

integrado por Emilio Álvarez Rodríguez, su 

esposa Secunda Rodríguez Fernández y sus 

hijos José Antonio, más conocido como “An-

tón”, fallecido en el tristemente célebre nau-

fragio de junio de 1936, Anselmo, José Aser 

y Guillermo. Con ellos vivía una hermana de 

Secunda llamada Águeda, la cual tenía pro-

blemas psíquicos desde el fallecimiento de 

su padre en un naufragio y que será utilizada 

por los falangistas para averiguar el parade-

ro de Anselmo.

El matrimonio estaba integrado por Secun-

da Rodríguez Fernández, nacida en Candás 

(Carreño) el 22 de febrero de 1878. Era hija 

de José Rodríguez de las Matas y LÁurea-

na Fernández Fernández y estaba casada 

con Emilio Álvarez Rodríguez, más conocido 

como “el Rondón”. Éste era natural de Cudi-

llero e hijo de Ramón Rodríguez y Joaquina 

de las Matas y se ganaba la vida como pes-

cador. La pareja tuvo cuatro hijos llamados: 

Antón, Anselmo, José Aser y Guillermo.
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Anselmo nació en Candás el 30 de junio de 

1904. Tanto él como su hermano José Anto-

nio, fallecido en un naufragio en el mes de ju-

nio de 1936, estaban casados con dos hijas 

de Rosaura Muñiz llamadas Consuelo y Cle-

menta Muñiz Rodríguez. En el año 1934 des-

empeñó el cargo de presidente del Gremio 

de Mareantes y al estallar la guerra trabajaba 

como marinero en el vapor “Nueva Balbina”. 

Más tarde fue nombrado secretario del Sindi-

cato de la Industria Pesquera y Derivados de 

Candás (CNT) y al ser llamado con su quinta 

se alistó como miliciano en el Batallón Mario 

nº 212, regresando a la villa tras la caída del 

frente Norte.

José Aser Álvarez Rodríguez nació en Can-

dás el 15 de julio de 1908. Estaba soltero y 

tenía una minusvalía en una pierna, lo que 

le impidió alistarse en el Ejército Popular. 

Durante la guerra civil ejerció como res-

ponsable de Socorro Rojo Internacional en 

Candás. Junto a él también se encargó de 

ese cometido su amiga y vecina Rita “la Ca-

muña”, con quien es posible que mantuviera 

una relación

Guillermo Álvarez Rodríguez nació en Can-

dás (Carreño) tan solo tenía 16 años el día de 

su muerte y también estaba soltero. A pesar 

de su corta edad se alistó voluntario en Ejér-

cito Popular, regresando a su domicilio tras 

la caída del frente.

Rita “la Camuña”

Rita Fernández Suárez, conocida por el apo-

do de “la Camuña”, nació en Candás el 7 de 

junio de 1917, por lo que en el momento en 

que la mataron contaba 20 años de edad. 

Era hija de Donato Fernández Jove y Ce-

lesta Suárez Muñiz y residía en una vivien-

da familiar sita en la calle Paraguay, junto a 

éstos y sus hermanas Braulia, Celestina y 

Benjamina. Trabajaba como obrera conser-

vera y durante la guerra, junto a José Aser 

“el Rondón”, se encargó de llevar Socorro 

Rojo Internacional en Candás. Algunos testi-

gos aseguran que fue detenida y asesinada 

precisamente por la estrecha relación que 

mantenían entre ellos, tras ser incluida en la 

venganza por el falangista muerto a manos 

de sus propios compañeros.

Rosaura

Rosaura Muñiz González era natural de Can-

dás, vecina de la calle Carlos Albo de esa 

localidad y trabajaba como obrera en Con-

servas Alfageme. Cuando fue asesinada 

contaba 58 años y estaba casada con Lino 

Rodríguez Fernández, con quien tuvo seis 

hijos llamados: Juan, Joaquín, Rosaura, Con-

suelo, Clementa y Ángeles. Las cuatro hijas 

militaban en el sindicato CNT y fueron eva-

cuadas antes de caer el frente. Dos de ellas: 

Clementa y Consuelo, estaban casadas con 

José Antonio y Anselmo, de la familia de “los 

Rondones”.

Cuando detuvieron a Anselmo lo maltrata-

ron y pasearon por todo Candás. Al llegar 

a la plaza de La Baragaña, su suegra, Ro-

saura, se asomó a la ventana para decirles 

que lo dejaran en paz porque era inocente. 

Esa noche también fueron a buscarla y se 

la llevaron al centro de la Brigada de Inves-

tigación y Vigilancia establecido en “casa 

Genarín”.
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Los de Áurea

Ángel López Artime, también conocido como 

“Ángel de Áurea” o “Ángel de Emeterio”, por 

ser esos sus motes, era natural y vecino de 

Candás (Carreño), laboraba como obrero en 

la fábrica de Alfageme y lideraba la central 

CNT de la industria conservera local. Esta-

ba casado con Remedios Muñiz Prendes 

“la Juanita”, exiliada en Francia antes de la 

muerte de su marido, con quien tuvo cuatro 

hijos: Victoriano, Elia, Juan y Manuel Ángel.

Al finalizar la guerra en el frente Norte los fa-

langistas locales estaban obsesionados con 

capturar a Ángel López Artime, al que acu-

saban de formar parte del grupo que detuvo 

a Segundo García de la Vega y de delatar a 

la familia Alfageme.

Desde la caída del frente permanecía es-

condido en los montes cercanos a Piedeloro, 

donde le suministraban comida varias fami-

lias amigas. Al enterarse de la detención de 

su madre y sus dos hermanas fue a ver al 

cura de aquella parroquia y le dijo que quería 

entregarse. Le rogó que mediara para ello, 

pero que debía de realizar las gestiones en 

Gijón, ya que si las hacía en el concejo lo 

matarían, pero el párroco no le hizo caso y lo 

denunció en Candás.

Rápidamente salió en su búsqueda un ca-

mión cargado de falangistas. Los integrantes 

del destacamento no sabían a por quien iban 

y cuando por el camino se lo dijeron, varios 

de ellos se bajaron del vehículo. Tras ser 

arrestado, Ángel fue internado en el centro 

de la Brigada de Investigación y Vigilancia 

de Candás, donde pudo comprobar que su 

sacrificio había sido en vano porque a esas 

alturas sus familiares ya habían sido asesi-

nadas.

Áurea Artime García, madre de Ángel, había 

nacido en Candás y era hija de Ramón Arti-

me y Sagrario García, él natural de Bocines 

(Gozón) y ella de Candás. En el momento en 

que la mataron contaba 76 años y estaba 

viuda de Victoriano López, natural de Cudi-

llero, con quien tuvo seis hijos. Las hijas que 

fueron asesinadas junto a ella eran Balbina y 

Plácida López Artime, nacidas en Candás el 

2 de julio de 1903 y el 6 de mayo de 1905, 

respectivamente. Ambas estaban solteras, 

al igual que su hermano, trabajaban como 

obreras en Conservas Alfageme y militaban 

en el sindicato CNT. Cuando se produjeron 

los crímenes, Rosa y María, también hijas de 

Áurea y Victoriano, se encontraban fuera de 

la villa y por eso se salvaron de la matanza.

Pío Solís

Pío Solís González había nacido en Pravia 37 

años antes de ser asesinado. Estaba casado 

con Bernarda García Cuervo, era barbero y 

tenía su residencia establecida en Candás, 

desempeñando importantes cargos dentro 

de la cédula local del Partido Comunista. Al 

finalizar la guerra en el Norte estuvo escondi-

do hasta ser detenido por un grupo de falan-

gistas, probablemente el 2 de junio de 1938. 

Falleció asesinado en la jornada siguiente, 

junto a Ángel “el de Áurea”, cuando ambos 

se encontraban retenidos en el centro de la 

Brigada de Investigación y Vigilancia instala-

do en “Casa Genarín”, enterrando los cuer-

pos de ambos en el cementerio de Candás.
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Los de Daría

Daría González Pelayo era hija de Félix Gon-

zález Posada y Rufina Pelayo Mantecón. Na-

ció en Candás el 1 de noviembre de 1875, 

por lo que en el momento en que la mataron 

contaba 62 años. Estaba viuda de Rufino Me-

néndez y tenía tres hijos llamados Félix, de 37 

años; María, de 35 y Rufino Menéndez Gon-

zález, de 34. Ni ella, ni su hija María estaban 

afiliadas a ninguna organización, sí sus dos 

hijos, que desempeñaban cargos de impor-

tancia dentro de la cédula local del Partido 

Comunista.

Rufino y María lograron evacuar antes de 

la caída del frente, no así Félix, que traba-

jaba como “latero” en una conservera de 

Candás, probablemente en Albo. Una ve-

cina le acusó de haberla denunciado y que 

por ello había sido encerrada en el barco 

prisión “Luis Caso de los Cobos”. Durante 

la guerra este buque estuvo fondeado en 

El Musel para coaccionar a los aviones re-

beldes e impedir así que bombardearan el 

puerto gijonés.

Como estaba escondido y no lograban lo-

calizarle, los falangistas detuvieron a Daría 

para obligar a su hijo a entregarse y así lo 

hizo, formando parte ambos del pasaje del 

camión que el día 2 de junio de 1938 partió 

hacia el Cabo Peñas, con el desenlace ya 

conocido. No terminaron ahí las desgracias 

para esta familia ya que Alfredo, hermano de 

Daría, falleció de una enfermedad el 18 de 

noviembre de 1940 cuando cumplía pena en 

la cárcel de Gijón.

María “la Papona”

María Fernández Menéndez, apodada “la 

Papona” nació en Candás el 6 de octubre de 

1891, por lo que en el momento de ser ase-

sinada contaba 46 años. Era hija de Genaro 

Fernández Prendes y Teresa Menéndez Ruiz 

y mantenía una relación con José Villayón 

García, con quien tuvo una hija llamada Ma-

ría del Carmen.

Trabajaba como encargada de la fábrica de 

Conservas Albo y formaba parte del comité 

de empresa, probablemente en representa-

ción de UGT. Era una persona de buen co-

razón que siempre ayudó a todo aquel que 

lo necesitara. A diario llevaba comida a los 

presos del campo de concentración de Can-

dás y ayudó a varios perseguidos.

María, que vivía junto a su padre Genaro, viudo 

de 73 años, también fue arrestada en su do-

micilio, probablemente el 1 de junio de 1938. 

Algunos testimonios aseguran que la detuvie-

ron porque tenía a un hombre escondido en 

su casa, quizá Félix Menéndez González o Pío 

Solís González. Tras sufrir graves torturas, la 

asesinaron al día siguiente en el Cabo Peñas 

junto al resto de los prisioneros procedentes 

del centro de la Brigada de Investigación y Vi-

gilancia instalado en “Casa Genarín”, dejando 

una hija de 12 años de edad.

Con la muerte de María los falangistas de 

Candás no dejaron en paz a esta familia ya 

que un hermano suyo llamado Manuel Fer-

nández Menéndez, más conocido como 

“Manolo el Cajetilla”, sufrió su misma suerte 

al ser asesinado en fecha y lugar que hasta 

ahora desconocemos.
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Relación de vecinos y vecinas de Candás que creemos que fueron 
asesinados en el Cabo Peñas el 2 de junio de 1938

APELLIDO 1 APELLIDO 2 NOMBRE EDAD E.C. PADRES
DESCRIPCIÓN 

SEGÚN LOS 
TESTIMONIOS

Álvarez Rodríguez 
(a) el 
Rondón

Emilio 57 años Casado Laureano y 
Sabina

Álvarez Rodríguez 
(a) el 
Rondón

Anselmo 33 años Casado Emilio y 
Secunda

Álvarez Rodríguez 
(a) el 
Rondón

José Aser 30 años Soltero Emilio y 
Secunda

Tenía una 
minusvalía en 
una pierna

Álvarez Rodríguez 
(a) el 
Rondón

Guillermo 16 años Soltero Emilio y 
Secunda

No tenemos 
la edad 
confirmada

Artime García Áurea 76 años Viuda Ramón y 
Sagrario

Fernández Menéndez 
(a) la 
Papona

María 46 años Soltera Genaro y 
Teresa

Era alta y fuerte

Fernández Suárez (a) la 
Camuña

Rita 21 años Soltera Donato y 
Celestina

Era morena, 
delgada y de 
estatura normal

González Pelayo Daría 62 años Viuda Félix y 
Rufina

López Artime (a) 
de la Áurea

Balbina 34 años Soltera Victoriano y 
Áurea

López Artime (a) 
de la Áurea

Plácida 31 años Soltera Victoriano y 
Áurea

Menéndez González Félix 37 años Soltero Rufino y 
Daría

Muñiz González Rosaura 58 años Casada Plácido y 
Florentina

Era alta y 
morena pero 
canosa

Rodríguez Fernández Secunda 59 años Casada Juan y 
Laureana

Altura regular, 
de pelo liso con 
canas
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Descripción física de las víctimas

FECHA

LUGAR 
EN QUE 

APARECIÓ 
LA VÍCTIMA

DESCRIPCIÓN EN 
LA AUTOPSIA

LUGAR DE LA 
INHUMACIÓN

FUENTES

2 
junio 
1938

Playa de 
Bañugues

Mujer de unos 40 
años, estatura baja, 
nariz chata y pelo 
negro. Viste una 
bata y chaqueta de 
color avellana

Cementerio de Bañugues Partida defunción. R.C. 
Gozón. Tomo nº 42

BOPO nº 143 del 27-6-
38. Pag 2

Archivo de la Marina.– 
Causa 1198/38

3 
junio 
1938

Playa de Las 
Botadas, al 
este de la de 
Llumeres

Mujer de unos 24 
años, con camisa 
blanca como única 
prenda de vestir, de 
estatura alta y pelo 
rubio

Cementerio de Bañugues Partida defunción. R.C. 
Gozón. Tomo nº 42

BOPO nº 143 del 27-6-
38. Pag 2

Archivo de la Marina.– 
Causa 1197/38

4 
junio 
1938

Playa de 
Bañugues

Mujer de unos 45 
a 50 años, estatura 
baja, pelo canoso y 
nariz chata

Cementerio de Bañugues Partida defunción. R.C. 
Gozón. Tomo nº 42

BOPO nº 143 del 27-6-
38. Pag 2

Archivo de la Marina. 
Causa 1199/38

7 
junio 
1938

Playa de 
Muniello

Mujer de 18 a 20 
años

Cementerio de Luanco Partida defunción. R.C. 
Gozón. Tomo nº 42

BOPO nº 143 del 27-6-
38. Pag 2

Archivo de la Marina.– 
Causa 1207/38

4 
julio 
1938

El Reduso del 
Cabo Peñas

Mujer de unos 30 
años

Cementerio de Viodo Partida defunción. R.C. 
Gozón. Tomo nº 42

4 
julio 
1938

El Reduso del 
Cabo Peñas

Mujer de unos 30 
años, de regular 
estatura faltándole la 
pierna izquierda

Cementerio de Viodo Partida defunción. R.C. 
Gozón. Tomo nº 42

BOPO nº 169 del 1-8-38. 
Pag 3
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Equipo de investigación
Fosa común de “las Candasas” en el cemen-

terio de Bañugues. ARMH-Central de Ponfe-
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Director del Proyecto.– Marco González (vi-

cepresidente de ARMH)
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Anexo C. Publicaciones de familiares

Este Anexo C recoge las publicaciones for-

males en revistas escritas por dos familiares 

hasta la fecha. No se incluyen aquí las en-

trevistas en prensa, ni los discursos de otras 

personas de las familias o autoridades en 

eventos, que son también muy relevantes a 

la hora de dar visibilidad al caso de Les Can-

dases.

Anexo C1
David Artime Coto, familiar de Rosaura, escribe en NORTES, 19-09-2020.

https://www.nortes.me/2020/09/19/las-doce-rosas-de-candas-ya-tienen-su-pelicula/

Será una vez más la gran pantalla la encar-

gada de reavivar el recuerdo del sufrimiento 

causado por la represión franquista en el con-

texto de la Guerra Civil. Si en 2007 el director 

Emilio Martínez-Lázaro nos sobrecogió con la 

historia de Las Trece Rosas, que recordaba 

el fusilamiento de trece mujeres en Madrid a 

manos de las tropas franquistas bajo acusa-

ciones absurdas, este fin de semana será el 

turno de Les Candases, doce personas (cin-

co hombres y siete mujeres) arrojadas a los 

acantilados del Cabu Peñes por matones fa-

langistas, un dos de junio de 1938.

El Teatro Prendes de la villa carreñense aco-

ge este sábado el estreno del documental de 

JK Álvarez, que siguiendo como hilo conduc-

tor la narración de los descendientes de las 

víctimas, rememora este turbio suceso del 

pasado local. Para los dos pases previstos 

ya no quedan entradas disponibles.

Transmisión oral
La historia del suceso era bien conocida en 

el pueblo, principalmente gracias a la trans-

misión oral de los candasinos, que llevan 80 

años sorteando el halo de miedo y silencio 

que la rodea para contar el asunto, en voz 

baja y de puertas adentro, a sus hijos y nie-

tos. El proceso de recuperación de la me-

moria histórica ha sacado del armario este 

relato sobrecogedor, que no solo da cuen-

ta, una vez más, de la miseria humana del 

bando vencedor, sino del valor y el coraje de 

algunas de sus víctimas, en su mayoría per-

sonas humildes que poco o nada tenían que 

ver con la política.

El primero que se atrevió a romper el hielo de 

la barbarie fue José Carlos Álvarez, biznieto 

de Rosaura Muñiz, una de las asesinadas. 

En 2016 escribió para la publicación Candás 
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Marinero un pormenorizado relato de lo que 

le ocurrió a ella y a su yerno, Selmo Rondón, 

torturado, asesinado y víctima de escarnio 

público por parte de los sicarios fascistas en 

medio del pueblo. Su crónica puede leerse 

en el siguiente enlace.

Selmo estaba fugado por ser representante 

de la CNT en la Sociedad de Mareantes. Ni 

siquiera había luchado en el frente. Locali-

zado por los justicieros del régimen trató de 

escapar y uno de los perseguidores mató a 

uno de sus compañeros al errar el disparo. 

Evidentemente, le echaron la culpa al sindi-

calista. Y pagó por ello.

Al verlo arrastrado a golpes por medio del 

pueblo Rosaura reprochó su actitud a los 

agresores. Solo por eso acabó arrestada 

con él en el  centro de detención de Casa 

Genarín. Ambos compartieron allí detención, 

torturas y miedo con el resto de los doce. 

Guillermo, Daría, Rita, Selmo, María, Áurea… 

Todos acabaron aquella noche arrojados por 

los acantilados del Cabu Peñes.

Solo un cuerpo exhumado 
hasta el momento
Sus cadáveres comenzaron a llegar a las 

playas colindantes en los días posteriores. El 

de Rosaura fue reconocido por el número 

de su bata de trabajadora en la fábrica de 

conservas Albo. Fueron enterrados en Bañu-

gues, pero no se sabe exactamente dónde.

https://es.slideshare.net/JoseGonzalez426/revista-numero-37-cands-
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Trabajadoras y trabajadores de “Conservas Herrero”, Candás, 1930.

El forense Francisco Etxeberria, junto con 

voluntarios de la Asociación Para la Recu-

peración de la Memoria Histórica (ARMH) 

exhumó en 2017 una fosa en el cementerio 

de esta localidad. Apareció un cuerpo y las 

pruebas de ADN le pusieron nombre y apelli-

dos. Se trataba de Daría González. La única 

identificada hasta hoy.

Víctimas sin filiación política
Pescadores, trabajadoras de la conserva, 

gente humilde… Ninguno tenía filiación po-

lítica ni etiqueta ideológica, salvo el mencio-

nado Selmo, y María ‘La Papona’. El director 

del documental recuerda que los asesinos 

justificaron la ejecución afirmando que fue-

ron asaltados por los represaliados. Así se lo 

contó Luis Miguel Cuervo, de la ARMH, en-

tidad que ha investigado las circunstancias 

de la matanza.

“Los mataron por represalias o por envi-

dias. Los falangistas mataban y no tenían 

que rendir cuentas ante nadie. Se trata de 

contar un crimen concreto que ocurrió en 

Candás. Vamos a darlo a conocer y que no 

se saquen las cosas de contexto”, comenta 

JK Álvarez.

El documentalista, si bien satisfecho con su 

trabajo, ando algo quemado. Como era de 

esperar, ha recibido un buen puñado de 

mensajes recordando lo de siempre, que no 

hay que reabrir heridas, que los rojos tam-

bién mataron. Cierto. Por ejemplo al empre-

sario local Bernardo Alfageme y a su nieto, o 

al escultor Antonio Rodríguez ‘Antón’. El pri-

mero tiene dedicada una calle y el nombre 

del cementerio. El segundo tiene otra calle; 

su obra más importante, La Marinera, presi-

de la entrada del Paseo Marítimo; y el museo 

local lleva su nombre, inaugurado por cierto, 
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bajo un gobierno municipal de Izquierda Uni-

da. Para Les Candases, por el contrario, no 

hubo ningún recuerdo hasta el año pasado, 

cuando el Ayuntamiento aprobó llamar así 

una de las plazas del centro urbano.

El director del documental recalca que su 

historia no habla de política, sino de “un su-

ceso con fuerte carga emocional que hay 

que dar a conocer”. No parece que su traba-

jo peque de sectarismo ideológico. Ante de 

sus cámaras, además del propio Etxeberria, 

desfilan vecinos de todos los colores. Uno de 

ellos es Joaquín Aramendi, ‘Juaco’l Cho’, un 

hombre muy querido en el pueblo y que nun-

ca ha ocultado su pasado falangista. Juaco 

era buen amigo de uno de los asesinados, 

Guillermo, hermano de Selmo, y ha accedido 

a contarlo ante el objetivo de Álvarez.

Él y una mujer, Julia Álvarez, son los dos 

únicos protagonistas del reportaje que vi-

vían en el momento de los hechos. Pero 

en el pueblo quedan más testigos. Uno 

de los más importantes, y una de las prin-

cipales ausencias en la pieza, es Rosaura 

Rodríguez, nieta de Rosaura Muñiz, abue-

la de quien suscribe este artículo, y que 

tenía doce años cuando se produjo el cri-

men. Hoy en día recuerda con nitidez cómo 

acompañó a su madre, Tomasa, al centro de 

detención para interesarse por su abuela y 

le informaron de que se la habían llevado en 

un camión al Cabu Peñes a las cinco de la 

mañana. Su hermano Juan, recientemente 

fallecido, el hijo de este y uno de sus nie-

tos participaron en las excavaciones de Ba-

ñugues con la esperanza de encontrar a la 

mujer represaliada.

Rosaura no ha querido salir en el documen-

tal. No le gusta hablar del asunto, a no ser 

con sus familiares más directos. Es ese pre-

cisamente el reino de omertá que JK Álvarez 

pretende romper con este trabajo.

“No se trata de una historia política ni de reabrir 

heridas entre bandos”, recalca el realizador 

asturiano, que pide ver el documental antes de 

dejarse llevar por “los prejuicios”, y luego “que 

cada uno saque sus conclusiones”.

No parece que en el pueblo de Candás exis-

ta el riesgo de reabrir ninguna herida. Los 

asesinos y torturadores de Les Candases se 

pasearon tranquilamente por las calles de la 

villa hasta el fin de sus días. Todos menos 

uno, al que según varias versiones, algunas 

de las mujeres agarraron antes de ser empu-

jadas al vacío y acabó cayéndose con ellas.

Sus descendientes, y los descendientes de 

sus víctimas, han seguido haciendo su vida. 

Algunos son conocidos e incluso amigos. 

Nadie reprocha nada a nadie. No es el rencor 

ni el revanchismo lo que motiva la presenta-

ción de este documental, si no las ganas de 

una parte de la sociedad de no olvidar un 

hecho terrible.

Además, paradojas de la vida, ochenta años 

después, el edificio de la Casa Genarín, el 

centro de detención en el que torturaron a 

Les Candases, es hoy la sede del Ayunta-

miento de Carreño. De sus 17 concejales, 

siete son del PSOE, cinco de Izquierda Uni-

da, dos de Somos y tres del PP. Elección tras 

elección la izquierda arrasa en el municipio. 

Parece que los rojos ya se han tomado su 

revancha. Y de sobra.
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Anexo C2
José Carlos Álvarez Rodríguez, familiar de Rosaura, escribe en la Revista Candás Marinero.
Álvarez Rodríguez, J. C. (2017). El Oscuro Silencio de la Barbarie. Candás Marinero, 37: 6-12.

El oscuro silencio de la 
barbarie
Hay hechos que acaecen en periodos oscu-

ros, siniestros, sobre los cuales se acumula 

una pátina de silencio acarreado por la resig-

nación y el temor. No está demás en el tiem-

po recordarlos, aunque sólo sea por respeto 

a los que los padecieron, para evitar que la 

historia apócrifa los perpetúe en la falsedad 

convirtiendo a las víctimas en verdugos de lo 

acontecido.

Candás, Junio de 1938

Se asomó a la galería. Desde allí vislumbra-

ba la plaza de La Baragaña. El vocerío de la 

calle la había sobresaltado. El presagio ma-

ñanero afloró de nuevo con fuerza inusitada 

llenándole de zozobra el alma. Antes de atis-

barlos sabía que el apresado era él.

-“¡Es inocente! ¡Dejad de torturarlo! ¡Crimi-

nales! ¡Asesinos!”

No pudo contener el impulso atávico. Nunca 

soportó la injusticia, el escarnio y el martirio, 

y barruntó, aún sin terminar de pronunciar 

las palabras, que lo que estaba gritando po-

día costarle la vida.

Se llamaba Rosaura. Vino al mundo en la 

calle de La Cruz nº 11 un ocho de Setiem-

bre de 1875 a las seis de la tarde, apenas 

unos meses después de instaurada la Res-

tauración borbónica en España que ponía 

fin a la Primera República. Su madre, Flo-

rentina González, ama casa. Su padre, Plá-

cido Muñiz, pescador. Corría por entonces 

en Candás un periodo de auge pesquero. 

A las ancestrales costeras del besugo y la 

sardina se unían nuevas capturas de bonito 

y bocarte. El escabechado tradicional daba 

paso a las nuevas técnicas de salazón, coc-

ción y envasado. Las fábricas de conserva 

se multiplican en el pueblo aprovechando 

el incremento de la pesca y el oficio y buen 

hacer, en les bodegues, de les muyeres can-

dasines. Se casa con Lino a finales del siglo 

–en 1899– recién regresado de la guerra de 

Cuba. No era sabedora por entonces que 

las consecuencias de esa palabra, guerra, 

iban a marcar su vida con saña y con sangre. 

Transcurre el matrimonio como tantos otros 

del pueblo, tiempos de bonanza solapados 

con otros de carencias, siempre en función 

de la beneficencia o la cicatería de la mar 

con las dádivas de las costeras. Seis son 

los hijos concebidos en el matrimonio que 

prontamente se hacen mayores. Le gustaba 

ir a la iglesia y rezar algún que otro rosario 

de agradecimiento, era como una necesi-

dad; quizá debido a las circunstancias de la 

época, a las congojas y el pavor que con-



222

sumían su cuerpo cuando la mar mostraba 

su lado lóbrego y las galernas sorprendían a 

las lanchas en plena faena y ella, junto a las 

demás mujeres, se reunían en el muelle, im-

pacientes y angustiadas, suplicando al Cris-

to marinero que hiciera el milagro y trajera a 

puerto, sin tragedia que lamentar, a todas las 

embarcaciones.

No tarda la vida en asestarle el primer revés. 

La enfermedad se lleva consigo a su marido. 

Asume resignada la desgracia y acrecienta 

su devoción con misa diaria en busca de 

consuelo y desahogo, intentando aplacar la 

pena y el dolor que le corroen. No ha de ser 

el único infortunio que la vida le tiene reser-

vado. A su yerno, el esposo de Clementa, 

un golpe de mar lo arrebata de cubierta y se 

lo traga, al ser sorprendido el barco donde 

faenaba por una borrasca repentina. Poco 

después al hijo de este, su nieto, lo lleva una 

afección traicionera dejándoles, a madre y a 

hija, el corazón desgarrado de por vida por 

tan desdichadas pérdidas.

Llegan los convulsos años treinta a España 

marcados por la gran depresión del crack 

del 29 de la bolsa de Nueva York. La caren-

cia en las necesidades básicas y el descon-

tento popular con la monarquía y los partidos 

surgidos de la Restauración generan un nue-

vo auge entre los defensores republicanos y 

las organizaciones obreras. Las conjeturas 

sobre la Segunda República se hacen rea-

lidad y termina instaurándose en 1931. Se 

pueden considerar en ella tres etapas. Un 

primer bienio presidido por Azaña con diver-

sas reformas de modernización y culturiza-

ción del país. Un segundo bienio presidido 

por Lerroux, apoyado en el parlamento por 

la CEDA, la derecha católica, que pretendió 

dar al traste con las reformas anteriores –du-

rante este mandato se produce la Revolución 

del 34 en Asturias–. Y una tercera etapa don-

de el Frente Popular gana las elecciones en 

febrero de 1936 pero apenas cinco meses 

después se produce el levantamiento militar 

que desemboca en la Guerra Civil Española. 

Durante la contienda fratricida, catorce me-

ses en Asturias, una junta popular gestiona 

el ayuntamiento de Candás, leal al gobierno 

salido de las urnas; es secundada por varios 

comités controlados por los sindicatos ma-

yoritarios. Selmo Rondón, un delegado de la 

CNT en la cofradía de pescadores, dirigió el 

comité de pesca y alimentación.

Hacía pocos meses que la guerra en Asturias 

había terminado. A pesar de las noticias que 

llegaban de Gijón sobre delaciones infames 

amparadas en la envidia y la codicia, deten-

ciones en masa y fusilamientos arbitrarios 

descartó, en su momento, embarcarse rumbo 

a Francia junto a otros camaradas. Había es-

tado en el muelle y fue partícipe del miedo rei-

nante y la ansiedad por escapar lo antes posi-

ble del desquite de los vencedores. No supo 

porqué, quizá por la incertidumbre del viaje o 

la zozobra que asomaba en las caras de cu-

bierta, pero decidió quedarse y asumir el ries-

go. No había estado en el frente y su labor en 

el pueblo siempre fue humanitaria. Es cierto 

que a sus ideas republicanas y pretensiones 

de conseguir un mundo más justo y equitativo 

jamás renunciaría, aunque tuviera que mante-

nerlas silenciadas por el momento, pero no se 

consideraba mal mirado entre sus vecinos. Se 
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escondería el tiempo necesario hasta que los 

ánimos se aplacasen y las tornas volvieran a 

su lugar. A una mala y en caso de detención 

pensaba que la condena sería un periodo de 

cárcel. Lo que no se imaginaba en aquel mo-

mento era que el terror que habrían de instau-

rar los somatenes y piquetes de falangistas 

con los registros nocturnos y las amenazas de 

tortura y muerte para todo aquel que encu-

briera a un ‘rojo’, haría que las puertas de las 

casas permaneciesen cerradas a cal y canto 

ante la solicitud de resguardo de alguno de 

los perseguidos, a la vez que la delación se 

tornara algo usual y se justificara por temor a 

las represalias. Lo que si supo fue que, con 

intimidación o sin ella y la supervivencia en 

juego, aún quedaban personas íntegras dis-

puestas a arriesgarse y dejarle un cubículo 

donde guarecerse.

El ruido en el portal le sacó del duermeve-

la provocándole un desasosiego repentino. 

Las sienes comenzaron a latirle y el presen-

timiento de que algo no iba bien le produ-

jo una descarga de adrenalina. El sonido 

apresurado de los pasos subiendo a la bu-

hardilla activó su cuerpo. Con rapidez inusi-

tada Selmo abrió el velux y se encaramó a 

la azotea. Podía escuchar la jauría humana 

exacerbada. Un disparo retumbó abajo en 

el callejón del cura y supo de inmediato que 

el objetivo era él. Le habían descubierto. Se 

imaginaba al delator parapetado para no ser 

visto en una de las esquinas del callejón, es-

perando con afán el éxito de la caza que le 

reportaría un mísero puñado de billetes de 

nuevo cuño y la creencia de que su nombre 

sería tenido en cuenta en el futuro entre los 

mastines atirantados del nuevo régimen, sin 

importarle una mierda las secuelas asesinas 

que su chivatazo iba a tener. Tenía que huir 

o lo ejecutarían. Comenzó a brincar por el 

tejado. Oyó ruido a sus espaldas, los tenía 

casi encima. Un segundo disparo atronó en 

la calleja seguido de un grito lastimero que 

vaticinaba muerte. El bramido desgañitado 

le estremeció –“¡Qué hostia hacéis ahí abajo. 

Le habéis dado a uno de los nuestros. Lo ha-

béis matado joder!”

Prosiguió dando saltos de manera deslava-

zada de un tejado a otro. Era la pieza, vivo 

o muerto les daba lo mismo, lo único que les 

importaba era capturarlo. Lo intuía. El miedo 

lo agarrotaba por momentos. Un sudor frío se 

iba apoderando de su cuerpo. Oyó más dis-

paros y sintió un impacto desgarrador que le 

penetraba en la espalda. Percibió un regue-

ro de sangre arrollándole por el costado. La 

cabeza se le fue y terminó cayendo desplo-

mado sobre las resbaladizas tejas. Notó el 

escupitajo en la cara y una voz rabiosa que 

se diluía en la neblina de la semiinconscien-

cia – “¡Rojo asqueroso! ¡Te tenemos!”–. Un 

remolino lóbrego lo sumergió en la absoluta 

oscuridad.

Como solía hacer últimamente buscó dis-

tracción en la cocina. Se puso a preparar la 

comida demasiado temprano con la inten-

ción de aplacar su incesante desasosiego. 

Igual que en días anteriores Rosaura había 

madrugado para asistir a la misa de la maña-

na. Rezó el rosario y pidió con vehemencia al 

Cristo por los suyos, los que tenía a su lado 

y los que la desgracia se llevó. Suplicó con 

énfasis que acogiese a su hijo Joaquín a su 
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lado. La guerra lo había sacrificado en una 

trinchera del frente de Candamo. Era joven 

e idealista. Dejó viuda y un hijo a punto de 

nacer. Y una madre enquistada en el luto que 

renegaba del trato de la vida en los momen-

tos de desolación, para de seguido sobrepo-

nerse y resurgir del despojo del desaliento 

con el suficiente coraje para seguir tirando y 

resistir con denuedo las adversidades pade-

cidas. Rogó también por Pinón, otro de sus 

hijos preso en Ribadeo, implorando que lo 

mantuviera bien de salud. Al finalizar la misa 

regresó a casa. No corrían buenos tiempos. 

Con el final de la guerra había arraigado en 

el pueblo el odio, la codicia, el anhelo de 

venganza y en la mayoría de las casas un te-

mor atroz a las represalias. Se percató cómo 

de un día para otro hubo feligresas que se 

mudaron de banco en la iglesia para no te-

nerla cerca. Y en la calle algunos convecinos 

eludían el saludo, la miraban de soslayo y 

murmuraban con desdén. Intentó sonsacar 

en las miradas el porqué sin conseguirlo. Es-

taban vacías. Sólo transmitían bajeza moral. 

Ella callaba pero podía imaginarse el motivo: 

un hijo muerto en el frente perdedor, otro pre-

so por Galicia y un yerno escondido por el 

pueblo declarado en busca y captura por el 

hecho de ser republicano y haber formado 

parte de un comité popular de alimentación. 

Los siniestros guardianes de camisa azul, 

correaje, pistola al cinto y ‘viva España’ es-

taban ávidos de revanchas, torturas y eje-

cuciones. Eran los caínes de la posguerra. 

Había que andar con tiento.

Su buena mano en la cocina conseguía sola-

par la escasez de alimentos y las carencias 

de dinero. Olía bien el pote que poco a poco 

iba impregnando su aroma por toda la casa. 

Se asomó a la ventana. Era incapaz de des-

prenderse de aquella aprensión que durante 

gran parte de la noche la tuvo en vela. Lucía 

un sol veraniego en un cielo casi despeja-

do. Olía a mar el mediodía. Parecía que al 

fin descartaba los malos augurios cuando 

escuchó el griterío. Provenían de la calle de 

la sierra y se acercaban a La Baragaña. Lo 

supo al instante, se lo dijo el corazón. Todos 

sus aciagos presentimientos, sus trágicas 

conjeturas y sus angustias nocturnas se hi-

cieron realidad de repente. Lo habían apre-

sado. Era él. Su yerno.

Se asomó a la galería y gritó. Gritó sin con-

tenerse. Gritó contra la sinrazón. Gritó con 

vehemencia contra la tortura y el asesinato. 

Contra la crueldad recién instaurada por el 

nuevo régimen. Gritó clamando piedad y 

justicia. Selmo no era merecedor de aquella 

atrocidad. Ni él, ni nadie.

Un grupo de secuaces lo rodean. Van ar-

mados. Con pistolas y fusiles. En el centro 

del corro, medio aspado, avanza a duras 

penas el cautivo. Tiene la cara amoratada, 

desfigurada por los culatazos recibidos. El 

dorso de la camisa, mugriento de costra re-

seca y sangre fresca, evidencia la herida de 

bala. Apenas puede mantenerse en pie. Se 

siente morir por momentos. Uno de los del 

mosquetón, jactancioso, le suelta un brazo 

de la improvisada cruz y lo levanta. Le con-

mina vociferando, para hacerse oír entre el 

runrún de la gente, que grite ‘Viva España’ 

y cante el cara al sol. Ni tiene fuerzas, ni por 

supuesto voluntad de hacerlo. Aún en el um-
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bral de la muerte su dignidad prevalece y 

se niega. A punto está de irse al suelo por 

la patada recibida. Ansía que el sacrificio 

acabe. Que lo maten de una vez para po-

der descansar. Inesperadamente el cielo se 

torna negro sobre el monte Fuxa. Adquiere 

un cariz sobrecogedor. La tormenta se ma-

nifiesta y los relámpagos y el aguacero se 

ciernen de inmediato sobre el pueblo. En 

las décadas siguientes se transmitirán con 

cautela, de padres a hijos, diferentes relatos 

de lo acontecido, todos ellos coincidentes 

en el imprevisto oscurecimiento del cielo, la 

tormenta repentina y lo sobrenatural del su-

ceso, llegando a aventurar que un enfado 

divino lo produjo para frenar aquel ritual in-

humano que se estaba llevando a cabo. Se-

mejándolo incluso, en alguna narración, con 

el prendimiento de Jesús.

El chubasco, tempestuoso por momentos, 

retrae a una parte de los presentes que bus-

can abrigo en los portales cercanos. Otros 

por el contrario no se amilanan con la lluvia 

y resuelven presenciar el grotesco cortejo, 

la evidencia ruin de la depravación que se 

puede alcanzar cuando la envidia y la avari-

cia imperan en los sentimientos. La mayoría 

permanece silenciosa, expectante. Algunos 

aprietan los puños hasta hacer sangre en las 

manos. El riesgo que conlleva la intromisión 

o el repudio es la vida y el miedo a perderla 

les retrae, les acobarda. No ocurre lo mismo 

con una camarilla, en su mayoría mujeres, 

que desde una esquina de La Baragaña 

chillan amenazantes contra el detenido exi-

giendo a sus captores que lo quemen vivo. 

Ahí están. Manifestando a viva voz la bajeza 

moral y la inmundicia humana generada por 

el odio. Sobresale entre ellas la reciente viu-

da que clama venganza. No desea conocer 

cómo y quién disparó a su marido, ni asumir 

que aquel desdichado iba desarmado y la 

bala salió de pistola amiga. Su cabeza ya ha 

dictaminado veredicto y exige resarcimiento 

y represalias. Y a fe que las conseguirá. Las 

versiones oficiales las dictaminan los vence-

dores y estos han convertido a la víctima en 

verdugo, al perseguido en asesino, en cul-

pable de todas las aberraciones provocadas 

por una guerra cruel y fratricida. Esa misma 

noche será ajusticiado. Unos dicen que des-

peñado en San Antonio, otros que arrojado 

por un acantilado en Peñes. Junto a él irán 

sus padres y un hermano. Limpieza de san-

gre del bando vencedor.

Se escuchan con nitidez los gritos de Rosau-

ra mientras Selmo flaquea y pierde el cono-

cimiento. Los secuaces levantan la cabeza 

hacia la galería. La viuda se gira y la mira de 

soslayo a su vez. Han tomado nota. La co-

mitiva torna arrastrando al desfallecido hacia 

el caserón de Santolaya. Al punto de deten-

ción. En el sótano lo dejaran inanimado, casi 

muerto, en espera de la noche.

Oscurece primero esa tarde de verano. Los 

nubarrones no se han disipado en el sem-

blante desde la sinrazón y la vileza llevada 

a cabo al mediodía. En casa de Rosaura 

arraiga el abatimiento y la amargura. Intu-

yen con desesperación el final despiadado 

que le espera a Selmo. Temen las hijas por 

la vida de su madre. El paso de las horas se 

ralentiza y el anhelo de que los gritos por ella 

pronunciados contra los acólitos de la bar-
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barie queden impunes y sumidos en el os-

tracismo, les lleva a la plegaria y a la súplica 

al Cristo marinero, incapaces de discernir en 

su zozobra que son muchas las veces que la 

perversión humana prevalece sobre los de-

signios divinos.

El golpeo estruendoso en la puerta les hace 

envararse. Han oído muchos comentarios, 

todos ellos siniestros, sobre los somatenes y 

sus visitas nocturnas. El pánico les apodera 

mientras Clementa se dispone a abrir. Son 

desconocidos uniformados de falangistas. 

Atruena la voz en la entrada requiriendo la 

presencia de Rosaura. La vaharada fétida 

que surge de la boca tras el gruñido pro-

paga su nauseabundo olor por el vestíbulo. 

Trata Clementa de no amilanarse y mantener 

la compostura. Balbucea de miedo al decir-

les que su madre no se encuentra bien, que 

no puede caminar, que pasarán mañana por 

donde ellos digan. De nada le vale lo argu-

mentado, ni que su madre sea una persona 

mayor. Son carroñeros como las hienas y se 

recrean en la crueldad. La orden está dic-

tada. La decisión tomada. Finalmente se las 

llevan a las dos, a la madre y a la hija. Rosau-

ra jamás volverá a pisar el suelo de su casa.

La habitación está en penumbra, iluminada 

apenas por una luz de bombilla. Son varias 

las mujeres allí retenidas. El temor las mantie-

ne en un silencio sepulcral sólo alterado por 

los alaridos provenientes del sótano. Alaridos 

de hombres y mujeres. Gritos espeluznantes 

que claman y se rebelan contra la tortura a 

la que están siendo sometidos. Cada cierto 

tiempo un par de camisas azules con pistola 

al cinto entra y se lleva a una de las mujeres. 

Ninguna de ellas regresa a la habitación. Ro-

saura y Clementa se acurrucan en una de las 

esquinas. La espera es un auténtico suplicio. 

Los pensamientos se agolpan alocados en 

sus cabezas y el pavor por el desenlace las 

va paralizando hasta dejarlas petrificadas, 

encogidas, incapaces de reaccionar. Entran 

de nuevo los carceleros. Esta vez se dirigen 

hacia ellas, se acercan a Rosaura y entre 

los dos la levantan. Clementa eleva su mano 

para suplicarles que no la lleven, que la de-

jen a su lado. Es inútil. De un manotazo se la 

vuelven a bajar a la vez que se llevan a su 

madre. El instinto de supervivencia le hace 

reaccionar y se escabulle tras ellos. Desapa-

recen por el pasillo y ella, fuera de sí, entra en 

una estancia habilitada como despacho. Un 

hombre trajeado, de buen porte, no mucho 

mayor que ella se le queda mirando sorpren-

dido por su presencia. Debe de estar bien 

visto y tener un cargo importante entre los 

nuevos dirigentes locales. Antes de que él 

pueda hablar le solicita caridad y ayuda. Le 

implora sumisa que libere a su madre y las 

ponga a las dos a salvo. Que son inocentes 

y no han hecho mal a nadie. El hombre, sin 

saber muy bien porqué, quizá la mirada le 

conmueve, le señala a su izquierda la puerta 

del guardarropa donde puede esconderse 

durante la noche. Vuelve a posar sus ojos en 

los de ella y se encoge de hombros a la vez 

que pronuncia un “lo siento” y le dice que 

no está en su mano el poder transgredir las 

órdenes determinadas por instancias supe-

riores para el devenir de su madre. Cuando 

al día siguiente Tomasa, avisada de la deten-

ción por un hermano de Rosaura, se acer-

que sobresaltada al puesto de interrogación 
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a interesarse por su suegra, acompañada 

de su hija mayor, muerta de miedo –apenas 

doce años y de nombre como su güela–, tro-

pezará con Clementa deambulando por los 

pasillos desorientada y abstraída, envejeci-

da de repente por la angustia padecida. Con 

el paso de los meses las visitas nocturnas a 

las casas, las detenciones y los asesinatos, 

darán paso en el pueblo a una convivencia 

de fingida normalidad asentada en el horror 

establecido. En las sobremesas familiares 

de cartilla de racionamiento, les contará Cle-

menta a sus hermanos la pesadilla acaeci-

da aquella tarde-noche en la casa Genarín, 

mencionándoles la providencial presencia 

de aquel hombre que le salvó la vida. En los 

cuchicheos de portal se dará por hecho que 

era secretario del ayuntamiento y que duran-

te años cortejó a una mujer respetable de 

Candás. Con el tiempo encontrará Clementa 

trabajo de sirvienta en la casa de verano de 

una familia pudiente de Oviedo y el resto de 

su vida se negará con firmeza a dar detalles 

o entrevistas del suplicio soportado.

La llevan a empellones por el pasillo. Un 

estremecimiento le recorre la espalda. Le 

sudan las manos pero poco a poco va re-

cuperando la compostura. El sufrimiento 

acarreado por las desgracias padecidas le 

ha ido forjando un carácter atribulado ha-

ciendo de la resignación un parapeto contra 

el dolor. Asumió hace años que este nunca 

la abandonaría y terminó aceptándolo como 

compañero ineludible de viaje. Es pertinaz 

en defender su autoestima y posee la sufi-

ciente dignidad para impedir que el páni-

co la vuelva a postrar. Endereza el cuerpo 

y levanta la cabeza mientras desciende las 

escaleras en dirección al sótano. El comité 

de tortura la recibe, tres de ellos borrachos 

hasta las trancas. El hedor se concentra en 

el cubículo, la mezcolanza de olores a sudor, 

tabaco, alcohol y humedad se hace insopor-

table. Sentado tras una mesa el jefe del gru-

po la mira despectivo, con asco. En el listado 

de búsqueda que tiene en el cajón aparece 

el nombre de su yerno, el que ella defendió 

esa mañana con insultos y menosprecios 

hacia los captores. Tiene reseña también de 

un hijo muerto en el frente republicano. Sabe 

de sobra que ella carece de información 

que sonsacarle bajo tortura pero su osadía 

merece el castigo y debe de pagar por ello. 

Tienen que sentar bases de escarmiento que 

sirvan de lección para que otros desistan de 

hacer lo mismo. Aleja el cigarro de la boca y 

expulsa una bocanada de humo a la vez que 

le hace un gesto a uno de los subordinados 

para que proceda. Envalentonado este en la 

embriaguez le desgarra la ropa a tirones, vio-

lentando su luto y su intimidad hasta dejarla 

en enaguas, ayudándose para ello de una 

navaja intimidatoria. Le arranca el pañuelo 

de la cabeza llevándose en el tirón mecho-

nes del pelo canoso recogido en el moño. La 

insultan, la golpean y escupen, la martirizan 

a navajazos en varias partes de su cuerpo. El 

jefe la observa con mirada sádica en espe-

ra del grito desgarrador y la imploración de 

clemencia. Por un momento no puede evitar 

un impulso de admiración hacia aquella vieja 

que en todo momento y a pesar del suplicio 

y la vejación ha mantenido con entereza in-

usitada su orgullo de mujer y su dignidad. 

Relee su nombre en el papel: Rosaura. Pero 
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el impulso sólo durará un instante pues los 

degenerados carecen de sentimientos y él 

es uno más de los muchos escudados en el 

poder del nuevo régimen.

Una mirada a sus secuaces da por finalizada 

la tortura. Entre los tres la arrastran junto con 

los jirones de ropa y la depositan en la celda 

anexa con el resto de prisioneros.

El ruido estridente del motor de una camio-

neta la vuelve en sí. No sabe el tiempo que 

ha permanecido inconsciente. La celda está 

completamente a oscuras y aún tarda su 

cabeza unos minutos en ubicarse, en saber 

dónde está y que pasó. Gemidos mortecinos 

delatan la presencia de otros torturados des-

parramados por el suelo, tan maltrechos que 

las escasas fuerzas que les quedan las em-

plean en agarrarse a ese hálito de vida que 

por momentos se les escapa de las entrañas. 

Palpa a su alrededor buscando orientación y 

se topa con su vestimenta esparcida. Reme-

mora escupitajos, golpes, gritos, navajazos. 

Una arcada le viene pronta a la boca. Ahoga 

el vómito y se levanta a duras penas. Poco a 

poco se vuelve a vestir con los restos de la 

ropa, se sienta contra la pared y reza. Reza 

y recrimina al Cristo y a Dios por permitir se-

mejante barbarie. Reza y solicita protección 

para los suyos. Reza en busca de sosiego 

interior, de una serenidad de espíritu que le 

permita sobreponerse y enfrentarse con en-

tereza a lo que le viene encima.

Son diez, tal vez once, los apilados en la ca-

mioneta. Algunos agonizando de las palizas 

recibidas. La mitad, al menos, son mujeres. 

Los continuos baches y el bamboleo provo-

cado por los frenazos y acelerones acrecien-

tan la agitación y el pánico existente al intuir 

cada vez más cerca su trágico final. Mantie-

ne absorta la mirada Rosaura. Refleja la cara 

una calma guarecida en los surcos apaci-

bles de sus arrugas. Parece estar ajena al 

dolor que su cuerpo soporta, como si al final 

su Cristo acogiera los rezos desesperados y 

le ayudara a encontrar ese equilibrio emocio-

nal que la aupara por encima del sufrimiento 

físico.

A la derecha se va difuminando el resplandor 

de las luces de Luanco, la villa vecina donde 

la posguerra fue más condescendiente con 

los perdedores. Es cierto que siempre se dijo 

que el cura del pueblo tuvo mucho que ver 

en ello.

El ronroneo del motor altera el silencio de la 

noche al paso por Bañugues y Viodo. El con-

ductor pronto avista los destellos de luz del 

faro Peñes. El fin del viaje. Se sabrá a pos-

teriori que la camioneta era incautada para 

los ´traslados´ y él forzado a conducirla bajo 

amenaza de muerte y represalias familiares. 

Decían que no soportaba el hacerlo y que 

ahogaba sus escrúpulos en alcohol como si 

la embriaguez pudiera solucionarle los re-

mordimientos nocturnos que lo carcomían, 

incapaz por sí mismo de liberarse de ellos. 

Frenó bruscamente. Tan solo unos metros 

separaban la camioneta del precipicio. Con 

premura los cinco ejecutores, fusil colgado al 

hombro, se repartieron la faena. Una pareja 

se dirigió al acantilado, los otros tres comen-

zaron a bajar del furgón, sin miramientos, a 

los condenados. De uno en uno. Empezaron 

por los moribundos arrastrándolos entre dos 
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hasta sus compañeros mientras el otro es-

peraba vigilante en la parte trasera del ve-

hículo. Antes de arrojarlos al acantilado los 

remataban a cuchillo. Carecían las víctimas 

de vigor suficiente para rebelarse y apenas 

el sonido agónico del último estertor rasga-

ba el sigilo de la noche. Una de las mujeres, 

sin embargo, tras encomendarse al más allá, 

reunió las agallas suficientes para anticipar-

se a la cuchillada y agarrar por el correaje a 

uno de los asesinos y arrastrarlo con ella al 

vacío. Su instinto consiguió saciar en el últi-

mo instante la codiciada venganza que tanto 

planificó en las horas previas a su muerte.

Oyó las blasfemias de los asesinos, grita-

ban fuera de sí por la pérdida del cama-

rada. Actuaban como perros de presa en-

loquecidos. La bajaron a empujones de la 

camioneta y medio arrastras la encamina-

ron al borde del acantilado. Rosaura apenas 

opuso resistencia pero maldijo en voz que-

da. Maldijo la crueldad y la indecencia. Mal-

dijo la envidia y la maldad. Y maldijo a toda 

la gentuza corrompida por ellas. Maldijo a 

la guerra y a los rastreros que medran sir-

viéndose de ella. Maldijo las amenazas, las 

torturas, las represalias. Maldijo el ansia de 

poder y la vileza. Y maldijo a los somatenes, 

a los falangistas y a todos esos asesinos 

descerebrados carentes del mínimo atis-

bo de humanidad que escudándose tras el 

uniforme cercenaban las vidas a su antojo 

persiguiendo, encarcelando y exterminan-

do a las personas por el hecho de pensar 

diferente a ellos y aspirar a un mundo me-

jor. O porque eran familia del que pensaba 

diferente. O porque sí, porque querían sus 

propiedades o les tenían envidia o les caían 

mal. Los maldijo a todos con las exiguas 

fuerzas que aún le quedaban.

Notó la hoja acerada desgarrarle la carne 

aunque ya no sentía dolor. Su esencia ya 

no estaba allí al borde del acantilado. Podía 

percibir la escena desde fuera. Presenciar 

cómo el arma blanca penetraba en su cuer-

po varias veces. Cómo dos de los sicarios 

la zarandeaban y en un último impulso la 

lanzaban. Se vio a si misma descender en 

el oscuro vacío y vio su cuerpo estrellarse 

abajo entre las rocas humedecidas por la es-

puma de un mar proceloso. Fue consciente, 

durante la caída, del refulgir en el cielo de 

un ramillete de estrellas fugaces acudiendo 

a su encuentro y guiándola a su nuevo hogar.

Rosaura: Rosa de oro
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Anexo D. Documentos Históricos

D1. Comunicación de la tercera compañía del 
Batallón 351 destacado en Candás al alcalde de 
Carreño el 5 de febrero de 1939
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D2. Avales de conducta
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D3. Denuncia por tener abandonadas las gallinas 
en la calle, 1938 Candás



233

D4. Comunicación de retirada del permiso de 
circulación del carro destinado al carreo de pescado 
y multa de 25 pesetas por apoyar el boicot de CNT 
a algunos barcos, 1933
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D5. Composición del primer Ayuntamiento de 
Falange en enero 1938
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D6. Listado de personas elaborado por la Comisión 
Depurativa del Frente Popular de Candás, 1937



236

D7. Relación de nombres elaborada por el 
Ayuntamiento de Candás de huidos, criminales 
y directivos de partidos de izquierda, 1939
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D8. Nueva regulación laboral del franquismo muy a 
la baja
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