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Este catálogo ha sido editado con motivo de la exposición La 
Desbandá, 1937. De Málaga a los Pirineos, organizada por el Ministerio de 
la Presidencia, Relaciones con las Cortes y Memoria Democrática, con la 
Universidad de Málaga y la Fundación Unicaja, en cuya sede de Málaga 
se inauguró el 9 de septiembre de 2022.
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LA DESBANDÁ EN LA MEMORIA DEMOCRÁTICA
En un mundo dominado por la desinformación y tan proclive al olvido o la 

falsificación del pasado, es crucial rescatar para el debate público, y también para 
la construcción de memoria democrática, temas de enorme trascendencia que no 
siempre están en las portadas de los periódicos, en las cabeceras de los telediarios o 
entre los trending topics de las redes sociales. Uno de estos temas fundamentales son 
los bombardeos diseñados específicamente para sembrar el terror en la población y 
paralizar al adversario, que incrementaron de manera dramática el coste humano de 
las guerras, abriendo una nueva y terrorífica era de la acción militar de gran dramatismo 
por su impacto muchas veces indiscriminado sobre la población civil. 

A medida que analizamos en profundidad los conflictos bélicos, en España 
o en cualquier lugar del planeta, cobra cada vez más importancia la consideración 
específica de los bombardeos contra la población civil como espacios de perpetración 
masiva radicalmente incompatibles con la defensa de los derechos humanos. 
Necesariamente, la memoria democrática tiene que visitar de manera constante estos 
espacios de terror, y reconocer el sufrimiento de las víctimas, las que murieron, pero 
también las que sobrevivieron y llevaron para siempre en su recuerdo escenas de 
pánico generalizado y tragedia colectiva.  

Los bombardeos más antiguos de los que tenemos noticias, como los que llevó 
a cabo Italia en 1911 en la guerra contra el Imperio otomano, o los que llevaron a cabo 
los alemanes sobre Inglaterra en la Primera Guerra Mundial, con gran protagonismo 
del terror aéreo, nos parecen ahora de una escala limitada, después de las pavorosas 
tormentas de humo y llamas que habrían de dejar posteriormente en su estela las 
piezas de artillería y las escuadrillas de aviones. 

En este contexto, la guerra de 1936-1939 en España, derivada del fracaso de 
un cruento golpe de estado de una parte del ejército el 18 de julio de 1936, fue un 
campo de pruebas fundamental para la eclosión definitiva de los bombardeos en la 
Segunda Guerra Mundial, especialmente en su versión aérea. Es de sobra conocida la 
importancia vital que tuvo en el destino de la guerra el apoyo prestado a los sublevados 
fundamentalmente por Italia y Alemania, aunque también, de forma más limitada y 
menos decisiva, por la Unión Soviética a la República. 

También sabemos que una parte sustancial de la descarga de bombas del 
ejército golpista y sus aliados iba destinada a la población civil en retaguardia. 
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Ciudades y municipios como Madrid, Gernika, Barcelona, Bilbao, Durango, 
Ochandiano, Alcañiz, Almería, Jaén, Cartagena, Alicante, Málaga, Lleida, o Tarragona, 
entre otros – que a su vez preludian los de Dresde, Rotterdam, Londres, Hamburgo, 
Berlín o Hiroshima y Nagasaki—, guardan historias trágicas que es imprescindible 
no olvidar porque el sufrimiento colectivo experimentado bajo las bombas, muchas 
veces en situaciones de vulnerabilidad e impotencia absoluta, generan un trauma 
colectivo en el tejido social que puede durar generaciones. Resulta ciertamente 
desolador pensar en los millones de toneladas de bombas que el ser humano ha 
dejado caer sobre su propia cabeza. 

En el marco de los bombardeos sobre población civil en nuestro país, el caso 
de La Desbandá es especialmente cruel y paradigmático, porque la violencia bélica 
que se despliega por tierra, mar y aire –combinando bombardeos aéreos con fuego 
de artillería desde buques y tanques—, se descarga de manera indiscriminada sobre 
la huida aterrorizada de miles de personas hacia Almería ante la llegada a Málaga de 
las tropas franquistas y la certeza de que ningún defensor de la República estaría a 
salvo de la represión, como trágicamente pudieron experimentar las personas que no 
huyeron. 

Cuesta no emocionarse antes las impactantes imágenes que se conservan de 
La Desbandá, al leer la pavorosa crónica que nos dejó el médico canadiense Norman 
Bethune, o al escuchar los testimonios de los supervivientes, tal como se muestran en la 
exposición La Desbandá, 1937. De Málaga a los Pirineos y se recogen en este catálogo 
que le acompaña. Sus miradas y sus voces nos siguen interpelando con fuerza. No 
podemos olvidarles, ni olvidar lo que les pasó, ni quiénes fueron los responsables de la 
atroz estrategia militar y represiva de la que fueron víctimas. 

Con esta exposición –al tiempo pedagógica y conmemorativa del 85 
aniversario del gran éxodo republicano por la carretera de Málaga a Almería— el 
Ministerio de la Presidencia, Relaciones con las Cortes y Memoria Democrática del 
Gobierno de España,  a través de la Secretaría de Estado de Memoria Democrática,  
muestra su compromiso decidido por enriquecer y consolidar el conjunto de acciones 
memorialistas que vienen emergiendo, especialmente en los últimos años, en torno 
a La Desbandá, tanto desde la sociedad civil y las asociaciones memorialistas que 
año tras año nos la recuerdan como desde las instituciones políticas y académicas 
cuyos investigadores e investigadoras nos han venido dando luz y acercándonos a 
este dramático desplazamiento de masas de febrero de 1937. Un compromiso que se 
plasmará próximamente, tras la aprobación de la Ley de Memoria Democrática, en la 
declaración de la carretera de Málaga a Almería como lugar de memoria cumpliendo 
con la voluntad recientemente expresada por el Congreso de los Diputados, con lo 
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que nos sumamos a la iniciativa acordada en su día por la Junta de Andalucía.  Ante 
el imprescindible cuidado y fomento de la memoria de un suceso de esta crueldad y 
dramatismo, todos hemos de caminar juntos. 

En nombre del Ministerio de la Presidencia, Relaciones con las Cortes y 
Memoria Democrática agradezco a la Universidad de Málaga y a la Fundación Unicaja 
su estrecha colaboración en la organización conjunta de esta exposición que sin 
duda va a poner un grano de arena más en el conocimiento y la divulgación de este 
singular acontecimiento de la guerra de España. Especialmente quiero dar las gracias 
a las comisarias Encarnación Barranquero, Lucía Prieto Borrego y al comité científico 
que con tanto tino, sabiduría y conocimiento han preparado la exposición y este 
extraordinario catalogo cuyos artículos suponen una puesta al día de los conocimientos 
sobre La Desbandá y la diáspora de sus víctimas por los espacios republicanos del 
levante español y por el exilio de Francia, Argelia y América. Desde la Secretaría de 
Estado de Memoria Democrática esperamos que la Exposición La Desbandá, 1937. De 
Málaga a los Pirineos contribuya también a la dignificación de sus víctimas. El olvido es 
incompatible con la democracia. 

FERNANDO MARTÍNEZ LÓPEZ 
Secretario de Estado de Memoria Democrática
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La Desbandá, 1937. De Málaga a los Pirineos
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UNA EXPOSICIÓN PARA LA HISTORIA
Ochenta y tres años después del final de la contienda, los horrores de la guerra 

civil española permanecen, pese al tiempo transcurrido, en la memoria colectiva de 
una sociedad que, sin embargo, ha sabido edificar la paz y la convivencia sobre unos 
cimientos democráticos muy sólidos, que son los que, a su vez, constituyen la principal 
garantía para evitar que se repitan enfrentamientos fratricidas. Si el estudio de las 
guerras es fundamental para elaborar una teoría de la historia, el estudio de las guerras 
civiles lo es aún más, ya que marcan a fuego el devenir de los pueblos.

En nombre de la Universidad de Málaga, consciente de su función social y del 
compromiso que la investigación universitaria contrae con su entorno, deseo mostrar 
nuestra satisfacción por formar parte, junto a la Fundación Unicaja, de esta iniciativa 
de la Secretaría de Estado de Memoria Democrática. La exposición y esta publicación 
sobre La Desbandá abordan uno de los tristes episodios de la guerra civil española 
que mejor simbolizan la crueldad y la injusticia de la guerra, y que tan de cerca afecta a 
todos los malagueños y andaluces.

La divulgación de la investigación histórica, de la mano de expertos en la materia, 
no solo procura llevar el conocimiento del pasado a la ciudadanía, de manera que el 
relato que se transmita se sostenga sobre la evidencia científica y no sobre conjeturas, 
sino que también trata en este caso de contribuir a la reflexión sobre la inutilidad de las 
guerras.

Las imágenes, los rostros de aquellas personas anónimas que huían por la 
carretera de Almería en medio de los bombardeos, aún nos traspasan. Tal vez nunca 
lleguemos a saber cuántos fueron, ni cuántos se quedaron en el camino. En nuestra 
memoria colectiva solo quedó un nombre que desde entonces simboliza la tragedia 
de la guerra en Málaga: La Desbandá. Corría el mes de febrero de 1937. Para unos, 
Málaga había sido liberada; para otros, simplemente, había caído. Nunca se puede 
triunfar sobre el sufrimiento de otros compatriotas. Una muchedumbre aterrorizada 
huía en pleno invierno por la única vía de escape, por el único camino posible. Paisanos, 
milicianos, mujeres, niños, ancianos; familias con el hatillo a cuestas, carros tirados 
por mulas y autobuses llenos de escolares subidos en el último momento. Los barcos 
bombardeaban, los aviones ametrallaban. La carretera de Almería, agujereada por 
cráteres de bombas, se convirtió en una cicatriz que, al contrario de otras, no estaba 
destinada a separar, sino a unir.
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Han pasado ochenta y cinco años desde aquel triste episodio. Durante mucho 
tiempo, La Desbandá fue un tema tabú que apenas llegaba más allá de conversaciones 
familiares. No era algo fácil. Se impuso el silencio. Para unos, significaba asumir el 
fracaso en la defensa de la ciudad; para otros, la vergüenza de asesinar a cañonazos a 
gente indefensa. ¿Qué crimen habrían cometido aquellas mujeres que daban a luz en 
las cunetas, aquellos niños hambrientos que morían de frío, o aquellos ancianos que, ya 
sin fuerzas, se tendían en el camino a despedirse de la vida? Nunca hubo respuestas. 

Durante años, profesoras y profesores del departamento de Historia Moderna y 
Contemporánea de la Universidad de Málaga han trabajado de una manera destacada 
en el estudio de la Guerra Civil. Prueba de ello es su importante contribución editorial 
en esta materia. En este caso, dos de ellas, las doctoras Encarnación Barranquero 
Texeira y Lucía Prieto Borrego, han contribuido a levantar el velo que cubría este 
episodio trágico. Archivo a archivo, museo a museo, pueblo a pueblo, fueron tomando 
notas, transcribiendo testimonios de supervivientes, a veces incluso secando lágrimas. 
Analizaron documento a documento, foto a foto, dato a dato, recorriendo kilómetros de 
carreteras que ya no existen, y añadieron nuevas piezas al gigantesco puzle del terror, 
antes de que el paso del tiempo lo hiciera imposible. 

El suyo, ayer como investigadoras, hoy como comisarias científicas de esta 
exposición, es el mejor homenaje a la dignidad de quienes, a su pesar, se convirtieron 
en protagonistas de la Historia. Un homenaje que ha conseguido aunar el esfuerzo 
y la voluntad de las administraciones; tanto de quienes gobiernan como de quienes 
investigan la Historia y la enseñan. El convenio firmado entre el Ministerio de la 
Presidencia, la Fundación Unicaja y la Universidad de Málaga ha abierto las puertas 
para que la Secretaría de Estado de Memoria Democrática, la propia fundación 
bancaria y la Universidad de Málaga, traigan esta exposición única al mismo centro 
histórico de Málaga. Al corazón de Málaga, que es donde La Desbandá permanece en 
los corazones y en la memoria de todos los malagueños. 

JOSÉ ÁNGEL NARVÁEZ BUENO
Rector de la Universidad de Málaga
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 Si hay algo que la Historia con mayúsculas se ha empeñado en enseñarnos 
reiteradamente, es el desastre humano y social que produce siempre una guerra, sea 
cual fuere su escala y procedencia.

Un conflicto bélico es siempre la derrota del entendimiento entre iguales y 
evidencia la incapacidad temporal de llegar al acuerdo.

Si la paz es siempre el fin anhelado, ésta resultaría más necesaria si cabe tras 
una contingencia, y la historia se propone siempre candidata como el único vehículo 
para contarla. 

El Centro Cultural Fundación Unicaja de Málaga, sito en la plaza del Obispo, 
acoge una exposición de corte y recorrido histórico, coorganizada junto al Ministerio 
de la Presidencia, Secretaría de Estado para Relaciones con las Cortes y Memoria 
Democrática y la Universidad de Málaga, que trata de contar una parcela de nuestra 
historia más reciente.

Dicha exposición se enmarca en la voluntad de Fundación Unicaja por trabajar 
en proyectos de calidad y sensibilización para con el arte y la historia.

Una muestra que, a lo largo de los dos últimos años, se suma al conjunto de 
producciones propias o en formato de colaboración o patrocinio que Fundación 
Unicaja ha realizado tanto en sus propios espacios culturales como fuera de ellos.

Entre las primeras, destacan “Solana y Romero de Torres, una historia del 
arte español en negro” (en nuestro Centro Cultural Fundación Unicaja Málaga), “Los 
Machado. Fondos de la Colección Fundación Unicaja” (presentada en su día en 
nuestro Centro Cultural Fundación Unicaja de Málaga y en nuestros Centros Fundación 
Unicaja de Cádiz y Sevilla), “Manuel Machado articulista. Una visión de la relación de 
los hermanos Machado con el mundo del periodismo” (en nuestro Centro Fundación 
Unicaja de Sevilla), “Joaquín Peinado. Últimas adquisiciones y fondos desconocidos” 
(conmemorativa del XX Aniversario de la fundación del museo que nuestra institución 
dedica al reconocido pintor andaluz en su Ronda natal), “Arte Urbano / Urban Art, Vol. II” 
(en nuestro centro antequerano), “XIV Certamen Fundación Unicaja de Artes Plásticas”, 
“Lecciones del cubismo. Dibujos y grabados de Joaquín Peinado” o “Creadores 
andaluces contemporáneos en el Certamen Fundación Unicaja de Artes Plásticas” 
(presentada actualmente en nuestras salas gaditanas). 
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De igual manera, en el apartado de colaboraciones y patrocinios, habría que 
señalar especialmente “Un siglo de esplendor” (conmemorativa del Centenario de 
la Agrupación de Cofradías de Málaga), “500 Años de Oración” (conmemorativa del 
Año Santo Jubilar por el 500 aniversario del Monasterio de Santa María de Jesús y 
la Comunidad de Hermanas Clarisas de Sevilla), “…Carmenmásetceteras…” (del gran 
creador andaluz Luis Gordillo; celebrada en ECCO Cádiz), “Emilio Prados. El mar 
de la nostalgia” (celebra la designación de uno de los más destacados poetas de 
la Generación del 27 como Autor del Año 2021 por parte del Centro Andaluz de la 
Letras), “Daniel Quintero. Ibn Gabirol en su milenario”, “2020. Imágenes de un año” 
(en colaboración con Agencia EFE), “El París de Brassaï. Fotos de la ciudad que amó 
Picasso” (organizada en el Museo Picasso Málaga) o la reciente “Mingote. (Breve) 
historia de la gente”, celebrada en nuestro Centro Cultural Fundación Unicaja de 
Málaga.

A todas ellas se suma un largo historial de actuaciones expositivas que, o 
bien han tenido asiento en nuestros Centros Fundación Unicaja de Sevilla, Cádiz, 
Almería, Antequera, Ronda o Málaga, o bien han sido articuladas a través de entidades 
colaboradoras, con un gran éxito de crítica y público cuantificado en más de 200.000 
beneficiarios directos, de acuerdo con los fines fundacionales hacia los que, desde sus 
inicios, esta institución ha querido orientar su labor.

Por todo ello, es un motivo de satisfacción presentarles ahora este nuevo 
proyecto que continúa y precede la estela de otros tantos, y cuyo denominador común 
radica en la calidad formal y la cohesión temática de cada propuesta.

Con La Desbandá, 1937. De Málaga a los Pirineos, Fundación Unicaja desea 
aproximarles a este histórico contexto, el cual, estamos convencidos que no les dejará 
indiferente.

FUNDACIÓN UNICAJA
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CON UNA BUENA MEMORIA, EL PASADO 
NUNCA ES PASADO

Etimológicamente, SILENCIO es la ausencia total del sonido, pero también 
significa la abstención de hablar en el ámbito de la comunicación humana y, por otro 
lado, OLVIDO1 es la pérdida de memoria, es decir, dejar de retener algo en la memoria. 
Estos conceptos serán el germen de los familiares de víctimas para conseguir un 
proyecto de la gran envergadura que supone recuperar su memoria.

Durante muchos años, familiares de personas ejecutadas en el período de la 
Guerra Civil y, posteriormente en la Dictadura franquista, han intentado saber cuál fue 
el motivo y el hecho por el que fueron condenados a la pena de muerte.

Ni la Transición, ni la llegada de la Democracia, habían dado respuesta a sus 
inquietudes, ni a los deseos de conocer la verdad de lo ocurrido, ya que durante la 
Dictadura todo lo que se habló y escribió, y la imagen que se ofrecía de los republicanos, 
los mostraba como criminales y asesinos. Tuvieron que esperar hasta el año 2000, 
cuando Naciones Unidas condenó todos los regímenes totalitarios y dictaduras, entre 
ellas, la franquista, ya el régimen franquista fue condenado por Resolución de la ONU 
en el año 1946.

La Asociación contra el Silencio y el Olvido por la Recuperación de la Memoria 
Histórica de Málaga y provincia se constituyó el 6 de noviembre de 2003 bajo la 
denominación de “Asociación Malagueña. Memoria Histórica y Justicia”.

En 2008, la Asociación de Málaga, que había comenzado su andadura con 
apenas una decena de personas, ahora contaba con el apoyo de más de 600 personas, 
familiares y simpatizantes.

A mi padre lo mataron en San Rafael. Era carpintero y alegaron que era un elemento 
marxista. Cuando lo fusilaron, mi madre estaba embarazada de mí. Mi madre iba a verlo 
a la cárcel. Una mañana le dijeron que ya no estaba. La gente sabía que si daban esa 
contestación tenían que ir al cementerio de San Rafael. Fue con mi abuela. Estuvieron 
limpiando las caras de algunos hasta que reconoció a mi padre.

Francisco Espinosa Jiménez

1 Diccionario de la lengua española, Barcelona, Espasa-Calpe, 2005.
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La historia personal de todos y cada uno de los miembros del colectivo 
memorialista Contra el Silencio y el Olvido por la Recuperación de la Memoria Histórica 
de Málaga y provincia, es la historia de las consecuencias de la guerra, de la batalla de 
Málaga. Hubo quien participó en La Desbandá, un reflejo verídico del genocidio llevado 
a cabo por las tropas sublevadas nacionalistas en la carretera N-340, quién se quedó 
para defender la capital malagueña, y hasta quién creía que no habría represalias a la 
entrada de los sublevados.

Numerosos miembros de esta asociación sufrieron en primera persona la 
persecución y el bombardeo sobre la carretera Málaga-Almería; muchos de estos 
ancianos que conforman la asociación fueron aquellos niños de rostros famélicos y 
pies llenos de llagas. 

Por dicho motivo, el Silencio y el Olvido fueron la razón para crear este movimiento 
memorialista, logrando con ello no sólo la recuperación física de los cuerpos de sus 
familiares represaliados en el Cementerio de San Rafael (Málaga), sino sacar a la luz 
miles de historias de personas y familias desaparecidas y/o represaliadas.

Con una buena memoria, el pasado nunca es pasado. 

Asociación contra el Silencio y el Olvido por la
Recuperación de la Memoria Histórica de Málaga



De Málaga a los Pirineos

19

José Manuel Martínez Bande
“Campaña de Málaga: casas en la calle Martínez de la Vega”, 1937
Archivo General Militar de Ávila
Ministerio de Defensa
Signatura F. 377, 26
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[Bombardeo sobre los depósitos de combustible de la CAMPSA en Málaga]
The Illustrated London News (31 de octubre de 1936), p. 24
Mary Evans Picture Library. Londres
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RESCATANDO EL RECUERDO DEL GENOCIDIO DE 
LA CARRETERA DE LA MUERTE. NACIMIENTO Y 
EXPERIENCIAS DE LA ASOCIACIÓN LA DESBANDÁ

En febrero de 2017 se cumplían 80 años de la epopeya de La Desbandá o la Huía 
en términos populares, es decir, el masivo abandono, prácticamente con lo puesto, 
de la población de Málaga hacia Almería. No sólo era la población de Málaga la que 
huía, también unas 80.000 personas refugiadas en Málaga, que provenientes de los 
pueblos de la sierra de Cádiz, del campo de Gibraltar, de los pueblos del interior de 
Málaga, de la sierra sur de Sevilla y más adelante, a esa marcha también se le unirían la 
de los pueblos del oriente malagueño y la de los del sur de Granada.

En los meses anteriores a febrero de 2017 se produce una confluencia entre 
la Federación Andaluza de Montañismo (FAM) y un grupo de personas de Málaga, 
procedentes de la izquierda, que consideran que, por el 80 aniversario de la huida de la 
población civil desde Málaga y su ametrallamiento por parte de las tropas franquistas, 
con especial participación del ejército italiano fascista y del ejército alemán nazi, la mejor 
manera de recordar la tragedia es emulando la huida y marchando a pie desde Málaga 
a Almería. Al ser la FAM una organización especializada en marchas, senderismo etc. 
se aceptó como natural que organizaran la marcha, con sus distintivos de la FAM y que 
esta fuera apoyada desde fuera por organizaciones que simpatizaban con la idea, PCE, 
IU, PODEMOS, PSOE, sindicatos de clase, asociaciones republicanas… Se quedaba 
claro también que las personas inscritas en la marcha podrían llevar banderas alusivas 
al hecho histórico, como banderas republicanas, o de sus propias organizaciones.

Se estructuró la marcha en 11 etapas, desde el 7 de febrero con salida desde el 
centro de Málaga, hasta el 17 de febrero con llegada al centro de Almería. Cuando salimos 
de marcha, la mayoría de las personas que participábamos teníamos una referencia 
vaga de lo que había sido La Desbandá. Estaban las acciones, que, fundamentalmente 
a nivel local, se venían haciendo desde comienzos del año 2000: en Málaga capital, 
en Vélez-Málaga, en la comarca de Motril, incluyendo a Salobreña y Almuñécar, en la 
propia Almería; sitios por donde había pasado el inmenso gentío que huía del fascismo, 
de sus bombas y de su represión salvaje. Pero no teníamos la conciencia de la magnitud 
que tuvo La Desbandá y mucho menos, datos concretos de cómo se realizó y en 
qué condiciones. Al echarnos a la carretera durante 11 días, fuimos descubriendo una 
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serie de datos, historias, tragedias, heroicidades que desconocíamos y que abrían una 
enorme veta de donde extraer una memoria histórica que estaba sepultada. Íbamos 
aprendiendo en el camino, pero también nos íbamos encontrando a cada paso con 
memoria viva del suceso. Personas mayores que habían participado en La Desbandá 
o la habían visto pasar, personas que descendían de alguna manera de aquellas que 
participaron, salieron a hablar con nosotras, las personas que participábamos en la 
marcha, en algunas ocasiones, para contar lo que nunca habían contado en su vida y 
llevaban encerrada en lo más recóndito de su alma. No, este hecho histórico no estaba 
olvidado, sino disperso, fragmentado, como relatos individuales que o se han trasmitido 
en familia o han permanecido ocultos, pero en todo caso un hecho trascendental que 
sigue viviendo en la memoria de cientos de miles de andaluces.

En la primera marcha de 2017 nos fuimos encontrando con sitios y personajes 
que permanecerán siempre ligados al recuerdo de La Desbandá.

En Málaga capital, el Paseo de los Canadienses y la placa en memoria del Dr. 
Norman Bethune y sus compañeros, que socorrieron a las personas que huían y cuyo 
testimonio gráfico permiten recrear las únicas imágenes existentes de La Desbandá.

El boquete en el túnel producido por un obús, a la entrada del Rincón de la 
Victoria, que ha quedado como monumento natural de recuerdo de los ataques que 
sufrieron las personas en su huida.

El parque de la memoria en Torre del Mar, como uno de los primeros frutos de la 
movilización por la Memoria Histórica.

La plaza de la Ermita en Nerja, donde las bombas acabaron con la vida de la 
mayoría de los niños y niñas y de sus profesores que, en autobuses estacionados en la 
plaza, venían huyendo desde el colegio de huérfanos de Torremolinos.

La desembocadura del rio Guadalfeo, declarado lugar de Memoria Histórica 
de Andalucía, en recuerdo de las numerosas personas que se ahogaron intentando 
pasar un río, que venía crecido por las lluvias, y cuya orilla contraria prometía el fin de 
la persecución que sufrían, en una ciudad como Motril, todavía republicana, pero que 
sería tomada también inmediatamente por las tropas italianas.

La historia sucedida en el fuerte de Carchuna, fortaleza defensiva de la época 
de Carlos III que, convertida en prisión por el bando franquista, fue escenario de uno 
de los hechos más sonados en la guerra antifascista, la fuga de unos 300 prisioneros 
republicanos, que procedentes de Asturias, estaban siendo empleados en trabajos en 
construcción de carreteras y un aeródromo en la zona.
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La visita a las trincheras, que más allá de Calahonda, y subiendo hasta las 
cumbres de Sierra Nevada marcaron el límite de la zona franquista y la republicana 
hasta el final de la guerra.

Posteriormente, en las marchas siguientes, incluyendo la última de 2022, se 
fueron añadiendo más lugares de memoria, donde ocurrieron hechos trascendentes, 
que, o bien estaban ligados al hecho de La Desbandá o tenía que ver con la heroica 
defensa de la República frente a las tropas golpistas aliadas y apoyadas por las 
potencias fascistas europeas. Así se ha incorporado los siguientes puntos de memoria 
al catálogo de la marcha:

El lugar del hundimiento del submarino republicano C3 bombardeado con 
torpedos por el submarino alemán U32. Dicho submarino sigue estando bajo el agua 
con los restos de los cadáveres de unos 37 marineros, la mayoría procedentes de 
Cartagena y cuyo reflotamiento y homenaje a los marineros ha pasado a ser una de las 
reivindicaciones de Memoria de La Desbandá.

El homenaje al farero Anselmo Vilar, que fue fusilado el 9 de febrero de 1937 por 
mantener el antiguo faro de Torre del Mar apagado durante las noches del 6 y del 7 de 
febrero para proteger a las decenas de miles de personas que venían huyendo de los 
ametrallamientos de los aviones italianos y alemanes.

El monumento a Norman Bethune en Río Seco, en el límite entre Torre del Mar y la 
Caleta de Vélez, lugar donde la columna de personas huidas, procedente de la provincia 
de Granada, se unieron a La Desbandá general, atravesando el boquete de Zafarraya.

El puente viejo del rio Maro, que además de ser testimonio de su cruce por La 
Desbandá, es reclamado popularmente en Nerja como patrimonio histórico cultural.

El paso del Río de la Miel, todavía en el término de Nerja, donde la marcha de 
la huida se enfrentó a los bombardeos de los cruceros Canarias, Baleares y Almirante 
Cervera, produciéndose numerosas víctimas.

La Avenida Doctor Norman Bethune y el busto del doctor en Motril, que fue 
inaugurado pocos días después de la primera marcha de La Desbandá en 2017 gracias 
al trabajo de la Asociación 14 de abril.

Castell de Ferro, donde el batallón Chapaev de la XIII Brigada Internacional, que 
acudió a frenar la ofensiva italiana y proteger a la gente que huía, fijó su cuartel general 
después de haber hecho retroceder a las tropas italianas otra vez hacia Motril.
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Adra, donde se fijó el primer campamento de personas refugiadas que venían 
huyendo en La Desbandá; el campamento fue bombardeo lo que provocó una nueva 
huida y el pánico de la población de Adra que en un primer momento se sumó a la 
huida, aunque como se vio después, no se trataba de un avance franquista, sino el 
bombardeo criminal de la población civil; en el paseo de Adra, hay una foto icónica 
de Hazen Sise, el compañero de Norman Bethune, donde uno de los niños que huye, 
mira hacia atrás portando lo que fue una de las tablas de salvación de las personas 
que emprendieron la huida, una caña dulce, o “cañadú” en el léxico malagueño, cultivo 
presente en toda la costa malagueña y granadina, que permitió que la gente que no 
llevaba nada pudiera alimentarse durante los días de la marcha.

En Almería tenemos catalogado, como punto de memoria histórica, el Memorial 
en recuerdo de las víctimas almerienses en el Campo Nazi de Mathausen, donde 
desde 2018 finalizan las marchas anuales de La Desbandá; este y otros campos de 
concentración fueron el sitio donde acabaron algunas de las personas huidas en La 
Desbandá que pasaron a Francia tras la derrota de la República, combatieron contra el 
fascismo alemán en Francia y acabaron en campos de concentración.

El puerto de Almería, donde las personas refugiadas y recién llegadas de la 
Desbandá volvieron a ser bombardeadas por la aviación fascista.

Los refugios antiaéreos de Almería, extraordinaria obra de ingeniería, que se 
comenzó a construir en enero de 1937 y fue capaz de albergar a 40.000 personas, 
casi el 80% de la población que vivía en Almería. En 1944, los refugios fueron sellados y 
olvidados hasta su redescubrimiento en 2001, a partir de donde fueron acondicionados 
y reabiertos al público, siendo unos de los refugios mejor conservados en Europa 
desde el final de la Segunda Guerra Mundial.

Todavía, en la última marcha de febrero de 2.022 anotamos un nuevo punto de 
memoria histórica. Se trata de Calaceite, situada en el municipio de Torrox. El nombre 
de la cala surge popularmente, cuando, el 30 de enero de 1.937, días antes de la caída 
de Málaga y el inicio de La Desbandá, un submarino italiano, Ciro Menotti, hundió a un 
carguero que llevaba harina, aceite y bacalao desde Murcia a Málaga; un barco fletado 
por el gobierno republicano que llevaba alimentos a la Málaga asediada. El barco que 
sigue hundido en el mismo sitio, y visitado por submarinistas, es conocido como el 
barco del arroz. Es posible, que ese mismo barco diera pie a la leyenda de “estás más 
perdido que el barco del arroz”. El barco no llevaba arroz, pero es verdad que Málaga, 
que atravesaba una situación muy difícil, nunca llegó a ver el barco con alimentos que 
esperaban con ansiedad.
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La primera marcha de La Desbandá de 2017 acabó con divergencias internas, 
por otra parte, lógicas. La marcha íntegra de Málaga a Almería la realizaron unas 
80 personas, a las que se sumaron muchas más en etapas determinadas. Al haber 
organizado la FAM la marcha como una actividad senderista, hubo personas que no 
veían con agrado que se portaran banderas republicanas, ya que ello significaba la 
politización de la marcha. Por el contrario, las personas que querían hacer la marcha 
por su significado histórico y político, tampoco veían bien que se intentara esconder 
el contenido de reivindicación histórica y política de la marcha detrás de una actividad 
deportiva. Al acabar la marcha, la FAM por su lado manifestó que ya no volvería a 
organizar la marcha. Por otro lado, miembros de la FAM más el grueso de personas 
que querían hacer una marcha memorialista, decidieron constituirse en Asociación y 
organizar la 2ª marcha en 2018.

A partir de ahí, primero se constituyó el Club Senderista de La Desbandá y 
posteriormente la Asociación de Memoria Histórica de La Desbandá, ligada a la anterior, 
y que ha venido organizando todos los años la marcha. La de 2018 contó con una menor 
afluencia que la primera marcha de 2017 prácticamente la mitad de participantes, pero a 
partir de ahí, una vez que generó una imagen clara de lo que se pretendía con la marcha, 
fue ganado popularidad de manera que en febrero de 2020, en vísperas de la pandemia, 
la marcha tuvo tanto éxito de participación y de difusión mediática que se planteó como 
hacer la marcha de 2021 ya que se estaba desbordando la capacidad organizativa de la 
Asociación al preverse que la demanda de participación podía superar las 150 personas. 
En 2021 la pandemia del COVID desbarató tales expectativas e incluso impidió que la 
marcha pudiera celebrarse, aunque como alternativa, en febrero se hizo una “marcha 
virtual” vía telemática y en junio, durante viernes, sábado y domingo del segundo fin de 
semana, se realizó La Desbandá chiquita una marcha simbólica que realizó la etapa de la 
salida de Málaga, la etapa de Salobreña, y la etapa final de la llegada a Almería.

La última etapa de 2.022 ha superado con creces en participación y en 
proyección mediática y social, aquella primera etapa de 2017 que se presentara el 
pasado 3 de febrero una proposición no de ley, posteriormente aprobada por mayoría, 
declarando todo el trayecto Málaga-Almería como lugar de la memoria histórica, es 
un paso importante que refleja el esfuerzo continuado que distintas organizaciones 
andaluzas, así como de personas estudiosas, investigadoras y divulgadoras, que han 
venido realizando prácticamente en los últimos veinte años. Tenemos el convencimiento 
de que la actividad de la marcha de La Desbandá en los últimos seis años, ha aportado 
su granito de arena para que ese paso se haya dado.

La actividad de las 6 marchas integrales realizadas ha sido mucho más que 
recorrer el camino y hablar del tema con toda la gente posible. Mientras por las 
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mañanas se andaba, por las tardes se hacían actividades culturales relacionadas con 
la memoria histórica. Presentaciones de libro, obras de teatro, conciertos, conferencias, 
documentales…, casi todas ellas relacionadas con la memoria histórica y en muchos 
casos directamente con La Desbandá. No solo se está recorriendo la carretera de la 
muerte, también se está señalizando. Numerosas balizas que se van colocando año a 
año, van siendo testigos del paso de La Desbandá. También la dimensión geográfica 
de la asistencia de las marchas ha crecido enormemente, no solo participan gente 
de toda España, también de distintos países europeos como Francia, Italia, Alemania, 
Reino Unido…

La Desbandá tiene una dimensión internacional, por su magnitud, por ser 
un genocidio masivo, porque muchas de las personas que participaron en ella 
se desperdigaron por Europa, estando radicado actualmente un colectivo muy 
importante de ellas y sus descendientes, en ciudades del sur de Francia. Pero también 
como fenómeno de éxodo de población civil y de resistencia colectiva al fascismo que 
desgraciadamente se ha repetido históricamente en otros escenarios internacionales. 
Por ello el 6, 7 y 8 de noviembre de 2020 se celebró el primer encuentro Internacional 
de La Desbandá en Vícar y Roquetas, y los próximos 28 al 30 de octubre se celebrará 
el 1º Congreso Internacional de La Desbandá en Mollina, Málaga.

La Asociación de La Desbandá ha venido para quedarse por muchos años 
sacando a flote la memoria sepultada, seguiremos avanzando paso a paso, nombre a 
nombre.

Junta Directiva de la ASC La Desbandá
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FORO POR LA MEMORIA DE LA AXARQUÍA 
El Foro por la Memoria de la Axarquía ha sido pionero en visualizar el Genocidio de 

la Carretera Málaga-Almería. Llevamos más de 30 años dando a conocer estos hechos 
y ofrecer nuestra documentación y el testimonio de nuestros mayores a historiadores, 
antropólogos e investigadores. Además, con numerosas actividades tanto en el mes de 
febrero como el resto del año con trascendencia provincial, nacional e internacional. 
Esta asociación cuenta con el mayor número de miembros que participaron y sufrieron 
la huida por la carretera de Málaga-Almería y reúne todos los años a los supervivientes 
y familiares para rendirles un merecido homenaje para que los testimonios de estos 
supervivientes den visibilidad a lo sucedido y ocultado deliberadamente.

Se calcula que de Málaga salieron alrededor de ciento veinte mil personas a las 
que se fueron uniendo decenas de miles de los municipios malagueños de la costa y al 
llegar a Vélez-Málaga se unieron con los que provenían del interior de la Axarquía y de 
Granada llegando a superar las 200.000 personas. 

Hay que destacar la anécdota del farero Anselmo Vilar García que apagó el Faro 
de Torre del Mar, la noche del 7 al 8 de febrero de 1937 y que impidió que los malagueños 
que huían fuesen bombardeados por los barcos franquistas: Almirante Cervera, 
Canarias y Baleares. Este acto humanitario le constó ser apresado por los franquistas, 
y en juicio sumarísimo fusilado, y sus restos yacen en las fosas del cementerio de 
Vélez-Málaga. Además, reseñar como anécdota, que cuando se exhumen estas fosas, 
con medio millar de asesinados, se podrían identificar los restos del farero porque era 
aficionado a tallar pequeñas piezas de ajedrez que solía guardarlas en sus bolsillos.

Es aquí, en la costa de Vélez-Málaga, a la altura de la desembocadura de Río 
Seco, donde se estima que hubo la mayor concentración de personas. Esta diáspora 
era una errática marea humana compuesta en su mayoría por ancianos, mujeres y 
niños, que fueron víctimas de la brutal agresión de los bombardeos de la aviación y la 
marina franquista, y cuyo drama fue descrito, entre otros, por el médico canadiense de 
las Brigadas Internacionales Norman Bethune y sus dos colaboradores Hazen Sise y 
Thomas C. Worsley.

Si observamos detenidamente cualquiera de las fotos que tomó el equipo 
de Norman Bethune, cuando vino a socorrer a los malagueños en La Desbandá 
y reflexionamos con la lectura del texto que acompaña a esas fotos, podemos 
comprender y sentir: que hay mucho invierno en esas fotos de aquel febrero de hace 
85 años; que hay mucha desolación en esas miradas que conmueven las entrañas de 
la carretera Málaga-Almería, esa que se vieron obligados a recorrer. 
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Una marea humana parte de la cual continuó camino hacia Almería y luego 
distribuidos por Murcia, Levante y Cataluña, en donde fueron alojados en sus pueblos. Así, 
a finales de 1937, un porcentaje elevado de población era de malagueños y refugiados en 
esos lugares de acogida. Sirva de ejemplo que en Novelda cerca del 30% de la población 
era malagueña y veleña, en Campodrón el 37% (274 personas), en Santomera (Murcia) 
una gran parte de la población eran malagueños de Vélez-Málaga y de la Axarquía. Y lo 
mismo en Onda, Morella o San Lorenzo de Montgai, Castellón, Valencia, Lérida, Barcelona 
y el pirineo catalán. Otros lograron pasar la frontera, donde una gran mayoría fueron 
retenidos en los campos de concentración habilitados por las autoridades francesas, 
como el de Argélés sur Mer; con numerosos intelectuales, entre ellos, Emilio Prados, 
Manuel Altolaguirre, Juan Rejano, Adolfo Sánchez Vázquez, José Moreno Villa…

Por todos estos hechos el Foro por la Memoria de la Axarquía ha solicitado 
a la alcaldía y a la concejalía de cultura de Vélez-Málaga la creación de un Centro 
Documental de la Memoria para la Axarquía, con sede en Vélez-Málaga, como una 
magnífica oportunidad para reunir toda la documentación de memoria generada estos 
años para que este brutal hecho histórico sea conocido y no caiga en el olvido.

Para visualizar y dar a conocer estos hechos el Foro ha realizado una serie de 
actuaciones y propuestas como:

1. En 1984 miembros de esta asociación colaboraron con documentación y 
testimonios en el libro Guerra Civil en Málaga, del catedrático D. Antonio 
Nadal Sánchez. Tiene dos apartados al final del libro donde relata la caída 
de Málaga titulados: La Marina en la caída de Málaga y la Aviación en la 
caída de Málaga. Y un documento: “Testimonio de Norman Bethune sobre la 
huida de Málaga a Almería”.

2. El 23 de mayo de 2004 se organizó un homenaje a más de 500 supervivientes 
de la huida por la carretera Málaga-Almería en 1937, en el Centro Cívico de 
la Misericordia dependiente de la Diputación de Málaga. D. Antonio Blanco 
diputado por IU en Málaga aceptó nuestra petición del citado homenaje 
y se realizó con la participación de la Sección Sindical de CC.OO. de la 
Diputación de Málaga y miembros del PCE e IU.

3. A partir de este homenaje el Foro solicita a la Diputación de Málaga que se 
adecúe un Jardín de la Memoria en Torre del Mar, con los nombres de los 
que sufrieron este genocidio. 

4. La creación del Jardín de la Memoria Histórica en Torre del Mar, inaugurado 
en febrero de 2007, siendo Rogelio López Cuenca el artista de Nerja que lo 
diseñó y unos años después fue declarado Lugar de Memoria por la Junta 
de Andalucía, a petición del Foro. Siendo Director General de Memoria 
Democrática, Luis Gabriel Naranjo Cordobés. 
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5. En 2005 se ha llevado la exposición “La huella solidaria” – de Norman 
Bethune. Exposición del Centro Andaluz de la Fotografía con la Concejalía 
de Cultura y de coordinador de la obra Jesús Majada Neila. En Vélez-Málaga 
del 11 al 24 de febrero de 2005.

6. El Foro ha sido el impulsor y organizador de las “Marchas-Homenajes a las 
Víctimas del Genocidio de la Carretera Málaga-Almería” durante once años, 
desde 2007 a 2017. En esas marchas nos acompañaban personas mayores 
que sufrieron y fueron víctimas de La Desbandá, llegando los primeros años 
a cerca de un centenar de ellas. Nos relataban los óbitos que vieron y la 
agresión brutal y sanguinaria de las tropas fascistas.

7. La artista veleña miembro del Foro, Lourdes Cabello, dibuja el primer 
cartel sobre la huida por la Carretera Málaga-Almería que presenta en la 
inauguración del Jardín de la Memoria en Torre del Mar para entregar a los 
supervivientes del citado Genocidio. Este cuadro original forma parte del 
patrimonio del Foro. 

8. Se colaboró con el documental La carretera de la muerte (Málaga, 1937), 
dirigida por Alfonso Domingo y presentada por Juan Madrid (2006), emitidos 
por la 2 de RTVE. Fue el primer documental que se realizó con malagueños 
supervivientes como la veleña Concha Lara Díaz.

9. Se ha colaborado con las doctoras de la UMA, Encarnación Barranquero y 
Lucía Prieto en el libro Población y Guerra Civil en Málaga: Caída, éxodo y 
refugio. Es un magnífico trabajo con testimonios reales de supervivientes de 
la masacre de la carretera Málaga-Almería.

10. Se ha recibido el apoyo del premio Nobel de Literatura, José Saramago y de 
su esposa Pilar del Río, con una carta, titulada “En la carretera de Málaga a 
Almería”, el 10 de febrero de 2008. José Saramago nos envió esta carta de 
apoyo que fue leída por su cuñado el antropólogo Ángel del Río en el acto 
organizado por el Foro en febrero de ese año.

11. El Foro por la Memoria de la Axarquía ha editado el documental El Crimen de 
la Carretera Málaga-Almería (febrero 1937-2008). Primera Parte. DVD Vélez-
Málaga, 2008, con testimonios de supervivientes de este genocidio.

12. El Foro por la Memoria de la Axarquía ha editado el documental El Crimen 
de la Carretera Málaga-Almería (febrero 1937-2009). Segunda Parte. DVD 
Vélez-Málaga, 2009.

13. El 27 de febrero de 2009 el Foro por la Memoria de la Axarquía es galardonado 
con el Escudo de Oro de la Ciudad de Vélez-Málaga en reconocimiento a su 
labor.

14. Se solicitó a la Dirección General de Memoria Democrática (Luis G. Naranjo 
Cordobés) un documental sobre el Genocidio de la carretera Málaga-
Almería. Se realizó el documental Pantalones a la luna (2013). Editado por 
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la Dirección General de Memoria Democrática de la Junta de Andalucía, 
dirigido por Paula García-Pozuelo Ahijón. Portada de Juan Kalvellido.

15. Se han realizado numerosos homenajes al Dr. Norman Bethune que han 
culminado con la inauguración en febrero de 2017 de la Glorieta y Jardín en 
honor a este médico brigadista canadiense.

16. En 2014 fuimos invitados al Parlamento Europeo en Bruselas para dar a 
conocer el genocidio de la Carretera Málaga-Almería. Además, se aportó 
documentación en relación a estos temas para el relator de la ONU Pablo de 
Greiff.

17. El Foro ha participado en el anteproyecto de la Ley de Memoria Democrática 
de Andalucía y en la elaboración y petición de Lugares de Memoria y el 
Catálogo.

18. El año 2017 se consiguió la participación y el reconocimiento a Nivel 
internacional del Gobierno de Canadá y Portugal, en los actos organizados 
por el Foro por la Memoria de la Axarquía, con la presencia, en ellos, tanto 
del Cónsul Honorario de Canadá en Málaga (D. Carlos Lamothe) como 
del Cónsul Honorario de Portugal en Málaga (D. Rafael Pérez). Con la 
inauguración de la Glorieta a Norman Bethune y la escultura del artista Paco 
Martín, a las víctimas de La Desbandá.

19. Inauguración en la Glorieta al Dr. Norman Bethune junto a la escultura, del 
Mural con azulejos, de la artista Lourdes Cabello, en la desembocadura de 
Río Seco, junto a la antigua carretera 340 por donde pasaron los malagueños 
en su huida, en febrero de 2017. Se ha realizado la petición que este lugar 
sea declarado Lugar de Memoria por la Junta de Andalucía.

20. En febrero de 2017, la Junta de Andalucía reconoce con la distinción del 28F 
a los supervivientes de La Desbandá. Recibirán esta distinción de la Junta en 
Málaga Dª Amparo Gallardo Ruiz de Vélez-Málaga y D. Salvador Guzmán de 
Coín (Málaga). El Foro realizó la petición del reconocimiento y la distinción 
para estos mayores.

Entre las consecuencias de la guerra está la sangrienta represión y es importante 
destacar otros lugares relacionados con la Memoria Histórica en Vélez-Málaga y la 
Comarca de la Axarquía, como la fosa del Cementerio de Vélez-Málaga. Por ello se ha 
solicitado que sea declarado Lugar de Memoria.

Esta Fosa sin exhumar de Vélez-Málaga, como cabeza judicial, fue sede de los 
consejos de guerra realizados por el aparato represivo militar-franquista y tiene varias 
particularidades o connotaciones que hay que reseñar:

1. En ella se hayan personas de 27 ciudades. Es el segundo cementerio que más 
personas tiene de distintas localidades, después de San Rafael en Málaga.
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2. El número de víctimas no coincide con la relación de personas que figuran 
en ella. Las personas aquí reseñadas corresponden a los expedientes 
que se conocían cuando se realizó este mural y que han aumentado 
considerablemente. Además, hay represaliados que no tienen expedientes 
y fueron asesinados e introducidos en estas fosas de Vélez-Málaga.

3. Dar a conocer los jueces que formaron parte de los engranajes de la 
represión militar en el municipio de Vélez-Málaga durante estos años y que 
a fecha de hoy siguen teniendo reconocimiento en el municipio de Vélez-
Málaga como hijo predilecto y con nombre en el nomenclátor del callejero 
de Vélez-Málaga: 1937-1938 Juez: Rodrigo Vivar Téllez y Secretario: Ángel 
Maestre Daza. 1938- Juez: José Gallardo Ros y Antonio Esquivias Franco. 
1939-1942 Juez: Antonio Vara Rey.

La dignificación y señalización de los espacios de dolor y su conversión en 
espacios memoriales es clave para los familiares de las víctimas porque constituye una 
forma de reparación del daño recibido, pero lo es más si cabe para el conjunto de la 
sociedad. Por ello, son tan importantes las políticas públicas de memoria emprendidas 
para solemnizar, dignificar y preservar los lugares de memoria ocasionados por la 
guerra de España y la represión del régimen que alumbró. Ese fue el espíritu que inspiró 
el Decreto 264/2011, de 2 de agosto, de Lugares de Memoria.

José Luis Cabello Lara
Presidente del Foro por la Memoria de la Axarquía

[Homenaje a protagonistas de La Desbandá en Vélez Málaga]
Foro por la Memoria de La Axarquía
Gentileza de José Luis Cabello Lara
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Juan José Serrano Gómez
“Refugiados en la Catedral de Málaga”
Febrero, 1937
Biblioteca Cánovas del Castillo
Diputación de Málaga
Tb3391
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PRESENTACIÓN
Lucía Prieto Borrego
Profesora Titular de Historia Contemporánea
Universidad de Málaga

Encarnación Barranquero Texeira
Profesora Titular de Historia Contemporánea
Universidad de Málaga

La realización de la muestra que presentamos de La Desbandá, 1937. De Málaga 
a los Pirineos pretende cimentar la Memoria de un episodio de la Guerra Civil española 
cuya trascendencia superó ampliamente el ámbito local. La construcción de esta 
Memoria tiene una dilatada trayectoria y se ha realizado a partir de la confluencia del 
compromiso del activismo memorialista y la investigación histórica. La Universidad de 
Málaga fue el marco que en los años ochenta dio cobertura al equipo de investigación 
dirigido por el profesor Antonio Nadal, pionero en el estudio de la Guerra Civil en 
Andalucía y en el episodio concreto de la carretera de Málaga a Almería, dado a 
conocer también por Encarnación Barranquero a partir de la divulgación del texto 
de Norman Bethune, primer testimonio considerado de denuncia pública1. También 
desde los años noventa el problema de los refugiados en la ciudad de Málaga, 
su presencia en la carretera y su peregrinación en zona republicana fue tratado en 
estudios locales y en trabajos a los que se aplicó la perspectiva de género2. Ya en 
pleno auge de los movimientos por la recuperación de la memoria, la Guerra Civil 
en Málaga fue reformulada desde una visión revisionista3 en la que su autor utiliza el 
término “holocausto” para referirse al crimen de la carretera, lo que implica que acepta 
la masacre como una acción masiva, premeditada, y sistemáticamente ejecutada. Por 
nuestra parte las investigaciones comenzadas en los años ochenta fueron el punto de 
partida para la realización de un proyecto docente, que basado en la metodología de 
la Historia Oral dio como resultado la publicación en 2007 de un libro que contempla el 

1 Bethune, Norman, “the crime on the road malaga-almeria, narrative with graphic documents revealing 
facist cruelts”, en Nadal Sánchez, Antonio, Guerra Civil en Málaga, Málaga, Arguval, 1984, pp. 457-463. 
Barranquero Texeira, Encarnación y Nadal Sánchez, Antonio, “La carretera de Málaga a Almería: textos y 
testimonios”, Jábega, 58 (1987), pp. 47-59.

2 Prieto Borrego, Lucía, La Guerra Civil en Marbella. Málaga. Revolución y represión en un pueblo de la 
costa. Málaga, Universidad de Málaga, 1998 y “Vivencias y experiencias de las mujeres en el éxodo re-
publicano”, en Nash, Mary y Tavera, Susanna (eds.), Las mujeres y las guerras. El papel de las mujeres en 
las guerras de la Edad Antigua a la Contemporánea, Icaria, Barcelona, 2003, pp. 471-501.

3 Ramos Hitos, Juan Antonio, Guerra Civil en Málaga 1936–1937. Revisión histórica, Málaga, Algazara, 2003.
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fenómeno de la población desplazada desde los itinerarios originales y se detiene en 
los efectos de la guerra sobre la población civil refugiada en Málaga4. En la misma línea 
se desarrolló el proyecto dirigido por el profesor Fernando Arcas Cubero que dio a luz 
una publicación5 y la filmación de decenas de relatos contados por supervivientes. 
Más recientemente, la obra de Andrés Fernández y Maribel Brenes ha recogido una 
amplísima muestra fontal sobre las operaciones militares desarrolladas en la campaña 
de Málaga que ha aportado algunos informes inéditos y constituye una valiosa 
aportación al conocimiento de lo ocurrido en la carretera6.

Por su parte, las investigaciones sobre la Guerra Civil en la provincia de Granada7 
se han ocupado de la evacuación de las poblaciones costeras, llevadas a cabo en unas 
condiciones no muy diferentes de las de Málaga, y en una publicación de reciente 
aparición de las operaciones militares en el frente de Motril.

En Almería son varios los trabajos que han prestado una atención preferente a la 
vida en la retaguardia. Aquí, los estudios realizados sobre la guerra han contemplado 
los efectos causados en la ciudad por la inesperada llegada de miles de personas 
hambrientas, enfermas y cansadas, abordando tanto las políticas institucionales 
desplegadas como la ayuda prestada por el Socorro Rojo Internacional y el 
comportamiento de la población local con respecto a los refugiados8.

De forma paralela a la investigación historiográfica en Málaga se han venido 
implementando políticas públicas de memoria que han culminado en la declaración 
como Lugar de Memoria la Carretera de Málaga a Almería. Con anterioridad, una de las 
primeras iniciativas fue la exposición producida por el Centro Andaluz de la Fotografía 

4 Prieto Borrego, Lucía y Barranquero Texeira, Encarnación, Población y Guerra Civil en Málaga: Caída, 
éxodo y refugio, Málaga, CEDMA, 2007.

5 Arcas Cubero, Fernando, (dir.), Yo estaba allí. Una historia oral de la Guerra Civil y el Franquismo en Má-
laga, Málaga, Editorial Sarriá, 2011. 

6 Fernández Martín, Andrés y Brenes Sánchez, M.ª Isabel, 1937. Éxodo Málaga Almería. Nuevas fuentes de 
investigación, Málaga, Aratispi Ediciones, 2016.

7 Cazorla Sánchez, Antonio y Gil Bracero, Rafael, “Málaga, Granada, Almería, febrero de 1937: el desastre 
humano de los refugiados y sus responsabilidades políticas. Una nueva perspectiva”, Anuario de Historia 
Contemporánea, 14 (1987-1991), pp. 195-220; Gil Bracero, Rafael, Motril en guerra. La República venci-
da, Motril, Asukaria Mediterránea, 1997; Gil Bracero, Rafael y López Martínez, Mario, Motril en guerra. La 
utopía revolucionaria, Asukaria Mediterránea, S. L., Servicios de Cultura, Motril, 1997, Alcalde Rodríguez, 
Fernando et al., La guerra en Las Alpujarras. Itinerarios por los restos del frente sur de la provincia de 
Granada, Motril, Excmo. Ayuntamiento de Motril, 2019.

8 Rodríguez López, Sofía, Mujeres en guerra. Almería, 1936-1939, Sevilla, Arráez Editores, 2003; Ginard Fe-
rón, David, Matilde Landa: De la Institución Libre de Enseñanza a las prisiones franquistas, Barcelona, Flor 
del Viento, 2005 y Branciforte, Laura, El Socorro Rojo Internacional en España (1923-1939): relatos de la 
solidaridad antifascista, Madrid, Biblioteca Nueva, 2011. Rodríguez Padilla, Eusebio y Colomina Sánchez, 
Juan Francisco, La Desbandá de Málaga en la provincia de Almería, El Ejido (Almería), Círculo Rojo, 2017. 
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en 2004 en la que se divulgaron las imágenes que acompañan, a la ya citada publicación 
de Norman Bethune, editadas también en un catálogo9. Esta actuación pionera generó 
la producción de un conjunto de obras testimoniales cuyo denominador común es que 
los narradores fueron víctimas de la agresión de la aviación y de los barcos y testigos 
del padecimiento de la población civil en un escenario bélico10.

En el año 2007 se cumplieron setenta años de la conquista de Málaga por los 
ejércitos de Franco y la masiva huida de los habitantes de la ciudad. Para entonces 
decenas de supervivientes habían relatado la tragedia de los malagueños, lo que 
determinó que las actuaciones emprendidas aquel año fueran portadoras, también, 
de la denuncia de la injusticia del olvido. Aquel año se realizó una exposición, bajo el 
comisariado de Rogelio López Cuenca11 y en agosto del año anterior el segundo canal de 
RTVE emitió un documental, que bajo el título La carretera de la muerte (Málaga, 1937)12 
trascendió el ámbito local y proyectó a nivel nacional un acontecimiento cuya memoria se 
había venido divulgando en Andalucía. Serían, algunos años después, cuando también 
desde la principal cadena autonómica se realice el documental Pantalones a la luna. La 
Desbandá13, de Paula García-Pozuelo, producido por la Junta de Andalucía en 2013.

Cuando se iban a cumplir ochenta años del inicio de la Guerra Civil, el Archivo 
Histórico Provincial de Málaga (AHPMa) organizó en 2016 una exposición denominada 
“El éxodo de la carretera de Almería. Febrero de 1937”. Fue un proyecto coordinado por 
la Delegación del Gobierno de la Junta de Andalucía en Málaga bajo el comisariado 
de la archivera Ana Díaz Sánchez, el profesor Fernando Arcas, la historiadora María 
Isabel Brenes y el arqueólogo Andrés Fernández Martín. La exposición permaneció en 
la sede del AHPMa desde el 22 de febrero al 8 de abril y, después, itineró por diferentes 
localidades de La Carretera hasta llegar a Almería, donde la muestra se expuso en 
febrero de 2017, en la sede de su Archivo Histórico Provincial. También, en el verano de 
aquel mismo año, en el Centro Documental de la Memoria Histórica, en Salamanca y, al 

9 Majada Neila, Jesús (dir.), El crimen de la carretera Málaga-Almería (febrero de 1937), por Norman Bethu-
ne, Benalmádena (Málaga), Caligrama Ediciones, con la colaboración del Centro Andaluz de la Fotogra-
fía y la Diputación Provincial de Málaga, 2004.

10 Criado Moreno, Cristóbal, Mi juventud y mi lucha, Málaga, autoedición, 1993; Vallecillo Durán, Luis F., 
Caín: otra forma de hacer la guerra, Algeciras (Cádiz), Editorial Regueira, 1998; Vázquez León, Ángeles, 
Un boomerang en Jimena de la Frontera (huida, guerra y exilio de una niña campogibraltareña), 2º edi-
ción, Algeciras (Cádiz), Editorial Regueira, 1998.

11 López Cuenca, Rogelio (comp.), Málaga 1937, Catálogo de la exposición, Málaga, CEDMA, 2007.
12 Domingo, Alfonso (dr.), La carretera de la muerte (Málaga, 1937), presentado por Juan Madrid fue uno de 

los documentales realizados en el conjunto de la serie que bajo el título La memoria recobrada, emitió 
Televisión Española en 2006. 

13 Un documental de la Dirección General de Memoria Democrática de la Junta de Andalucía, dirigido por 
Paula García-Pozuelo Ahijón.
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año siguiente, en la Facultad de Derecho de la Universidad de Málaga, en el marco de 
la Semana Cultural San Raimundo 2018.

A otro nivel, el año 2005 marcó el inicio del surgimiento de “los lugares de 
memoria”, destinados a dejar constancia material de una realidad hasta un tiempo 
reciente olvidada. Este año se colocó una placa, en el pueblo costero de Torre del Mar, 
donde el citado artista, Rogelio López Cuenca diseñó un espacio memorial. También 
entre las playas orientales de la ciudad y el Peñón del Cuervo se ha convertido en 
un Lugar de Memoria bajo la denominación de “Paseo de los Canadienses”, una 
nominación que alude a Bethune y a Hazen Sise pero excluye totalmente al escritor 
británico, T.C. Worsley, conductor de la ambulancia en la mayor parte de los traslados 
de los refugiados a la ciudad de Almería. Ochenta años después de la tragedia 
el Parlamento andaluz aprobó en marzo de 2017 la Ley de Memoria Histórica y 
Democrática14 de especial significación para Málaga, tanto por la coincidencia con el 
episodio tratado como porque amplía el marco temporal comprendido en la ley general 
de 200715, al abarcar el periodo entre la República y la Transición. En la actualidad al 
conjunto de intervenciones institucionales es posible añadir actuaciones que desde 
el ámbito de la docencia intentan, como el proyecto dirigido por el profesor de Jesús 
Martín Ostios, proyectar el conocimiento de la Guerra Civil en Málaga muy valioso para 
contrarrestar las posiciones negacionistas y la utilización de la Historia por tendencias 
antidemocráticas16.

Es por ello que el Ministerio de la Presidencia, Relaciones con las Cortes 
y Memoria Democrática y, concretamente la Secretaría de Estado de Memoria 
Democrática, al frente de la cual está el Dr. Fernando Martínez López, catedrático 
de Historia Contemporánea, ha tenido la iniciativa de conmemorar el 85º aniversario 
del dramático episodio de la huida por la carretera de Málaga a Almería con una 
exposición que trata de mostrar a la ciudadanía, a partir de un amplio conjunto 
documental, fotográfico y testimonial, la magnitud y la trascendencia de dicho 
acontecimiento histórico, sobre todo, enfocando los sufrimientos de la población civil 
como consecuencia de la guerra, algo que dramáticamente venimos observando 
hasta el tiempo presente17. La Secretaría de Estado de Memoria Democrática con 

14 Ley 2/2017, de 28 de marzo, de Memoria Histórica y Democrática de Andalucía. BOJA, 63 (3 de abril de 
2017), pp. 11-41.

15  Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplían derechos y se establecen medidas 
en favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la guerra civil y la dictadura, BOE, 310 
(27 de diciembre de 2007), pp. 53410-53416.

16 La Guerra Civil en Málaga: “Paseando por la Guerra Civil”, https://guerracivilmalaga.com/ 
17 Es una de las líneas de investigación desarrolladas en nuestro grupo de investigación HUM-608 “Historia 

del Tiempo Presente”, https://ofertaidi.uma.es/historia-tiempo-presente.php#gsc.tab=0
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la Universidad de Málaga y la Fundación Unicaja ha firmado el correspondiente 
acuerdo para favorecer la organización de esta exposición que, en buena medida es 
consecuencia del trabajo que, durante muchos años, estamos desarrollando como 
docentes e investigadoras en el Departamento de Historia Moderna y Contemporánea 
(Área de Historia Contemporánea) en nuestra Universidad.

Por ello hemos trabajado con el apoyo del Vicerrectorado de Proyección Social 
y Comunicación, al frente del cual está Juan Antonio García Galindo y la Vicerrectora 
Adjunta de Proyección Social Miriam López Rodríguez, así como con el personal de la 
Secretaría de Memoria Democrática, Almudena Cruz Yábar y Diego Blázquez, Director 
General de Memoria Democrática.

Las autoras de estas líneas, como comisarias de la exposición, creamos un 
equipo de trabajo con quienes tenían experiencia y trayectoria en las investigaciones 
sobre La Carretera y sobre Almería que acogió en 1937 a tantas personas que 
escapaban de la derrota de Málaga18.

La exposición se diseñó a partir de la división en cinco salas del Palacio 
Episcopal de Málaga, cuya sede de exposiciones gestiona la Fundación Unicaja. 
Guiados por una ordenación cronológica y temática, se ha dedicado una primera sala 
a exhibir la situación previa a la salida por la carretera de Almería. Málaga había sido 
el destino de la población que había huido, desde el comienzo de la guerra, desde el 
Campo de Gibraltar, de la Serranía de Ronda y de la parte más oriental de Sevilla y, 
poco a poco, de los demás pueblos de la provincia de Málaga que las tropas hispano-
marroquíes iban tomando desde las comarcas más occidentales y finalmente desde el 
norte, por donde llegarían los italianos. Si Marbella fue el punto de acogida primero, tras 
su caída fue Málaga el destino más seguro. La ciudad de retaguardia, bombardeada 
y con escasez de alimentos y medicamentos recibió a decenas de miles de personas 
refugiadas que vivieron en alojamientos precarios, con el miedo a las bombas y a la 
cercanía de las tropas franquistas.

La sala segunda y la tercera se han dedicado al drama del camino. La salida, 
las desgracias de la población, el papel de las mujeres en la huida, el recuerdo de los 
niños, el cansancio, el hambre y los ataques de la aviación y los barcos se reflejan 
en fotografías, páginas de la prensa, testimonios escritos y otros documentos. La 
solidaridad del Socorro Rojo Internacional y otros organismos con sus personajes y la 
profusa documentación militar –de ambos bandos– y original revela datos indiscutibles 

18 Dicho equipo lo han integrado, además de las comisarias, María Isabel Brenes Sánchez, Juan Francisco 
Colomina Sánchez y Andrés Fernández Martín.
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sobre la actividad de barcos y aviación durante la batalla de Málaga. Destaca entre 
la documentación aportada por archivos y centros documentales, la impresionante 
colección de fotografías originales de Robert Capa y Gerda Taro de la International 
Center of Photography / Magnum Photos Agency.

La sala cuarta se ha destinado a los testimonios y a la proyección de 
documentales relacionados. Las voces, tanto tiempo silenciadas, se reproducen junto 
a las fotografías de hombres y mujeres que sobrevivieron y pudieron contarlo. Una 
mínima muestra del recuerdo de personas que vivieron aquel drama y que lo legaron a 
sus familiares, historiadores y periodistas.

La quinta sala se ha querido destinar a mostrar cómo la memoria de la Carretera 
de Almería sigue viva. Numerosas asociaciones, foros, partidos y organizaciones 
políticas y sindicales o culturales e instituciones de carácter local, provincial y regional 
han perpetuado aquel acontecimiento mediante conmemoraciones, marchas, 
congresos, jornadas, homenajes y otras iniciativas periódicas.

Las entidades promotoras de la exposición La Desbandá, 1937. De Málaga a 
los Pirineos han querido complementarla con la publicación de este volumen. Para 
ello hemos procurado tener presente a algunas asociaciones que se vinculan con la 
recuperación de su memoria, entre ellas la Asociación Contra el Silencio y el Olvido 
por la Recuperación de la Memoria Histórica de Málaga, el Foro por la Memoria de 
la Axarquía y la Asociación La Desbandá, así como historiadores e historiadoras que 
desarrollaran algunos aspectos en sus investigaciones relacionados con el tema de la 
muestra y a quienes han estudiado La Desbandá desde el punto de vista de las artes. 

En cuanto a las colaboraciones de carácter histórico hemos tratado de estructurar 
varias partes teniendo en cuenta la cronología y los temas tratados, en buena medida 
en coincidencia con el contenido de las salas expositivas, que tienen un mismo sentido. 
Por ello, José Manuel Algarbani se ha ocupado del movimiento de refugiados que 
partieron desde el Campo de Gibraltar y se dirigieron, casi en su totalidad, a Marbella 
como primer centro de acogida para más tarde seguir hasta Málaga. 

Las investigaciones de María Isabel Brenes y Andrés Fernández se centran 
en los aspectos militares, que han investigado durante años en varios e importantes 
archivos militares que guardan documentos sobre las operaciones en los frentes de 
Málaga y Granada. Es ya esta provincia el centro de atención del trabajo de Fernando 
Alcalde, que atiende con su trabajo la principal parte del camino. Por su parte, Sofía 
Rodríguez es quien ha tratado de sintetizar un texto sobre los actores de la tragedia, 
entre los que abundaban las mujeres, con un destacado papel en la cohesión familiar y 
en la supervivencia mediante diversas estrategias y gestiones de recursos.
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La acogida y estancia en Almería, como lugar de llegada –y también de 
continuación del drama– ha sido abordada por Eusebio Rodríguez Padilla, un investigador 
de la represión en dicha provincia. Allí la ayuda del Socorro Rojo Internacional ha sido 
abordada por Laura Branciforte, especialista en esta institución a la que pertenecieron 
tanto Norman Bethune, como Tina Modotti o Matilde Landa, cuyo papel desarrolla David 
Ginard i Ferón. 

Almería no fue el destino final sino el punto de distribución de personas refugiadas 
por la zona republicana. Es a lo largo de su extensión, cada vez más comprometida, 
por donde fue redistribuida la población, como han estudiado en el caso de Castellón 
Alfredo Fornas Pallarés o en los de Murcia y Ciudad Real, Francisco Alía Miranda. 
Ambos especialistas han prestado atención al impacto de la llegada de refugiados en 
las poblaciones de Castilla y de Levante, pero también a la solidaridad y la ayuda de 
ayuntamientos y del vecindario hacia la desgraciada población refugiada que además 
fue objeto de atención por parte del gobierno republicano, que tenía que dedicar su 
principal partida de gastos, después de la dedicada a la guerra, a la ayuda y la asistencia 
a los refugiados.

La ocupación de Cataluña y el precipitado final de la guerra provocó diferentes 
desenlaces en los desiguales grupos de refugiados de la zona republicana pues unos 
lograron salir al exilio y otros fueron vueltos a sus lugares de origen. De las penalidades 
de los exiliados en general y de los distribuidos por América en particular –con atención 
a personas procedentes de Málaga– se han ocupado Encarnación Lemus López e 
Inmaculada Cordero Olivero; sobre el exilio en Francia, Juan Francisco Colomina ha sido 
capaz de establecer diferentes perfiles de la población a partir del estudio de las fichas 
conservadas en archivos franceses. Daniel Moñino ha estudiado el norte de África como 
destino de miles de personas que pudieron escapar en barcos o fueron destinados 
desde otros campos y residencias francesas, hacinadas hasta límites insoportables. 
Estos trabajos nos revelan el final de aquellos grupos de refugiados que tuvieron la 
oportunidad y capacidad para escapar de la represión franquista. Precisamente este 
último paso –para parte de la población el fatal desenlace– de quienes no pudieron salir 
de España y volvieron a Málaga y a los pueblos de origen desde donde partieron aquellos 
primeros días de febrero de 1937. De ello se han ocupado Matilde Eiroa San Francisco y 
Manuel Morales Muñoz, que consideran la implacable represión desplegada en Málaga, 
mediante diferentes formas como consecuencia de la justicia militar, que imponía penas 
de muerte, falta de libertad y multas e incautaciones, que completaban los castigos de 
carácter político con los económicos.

Otros trabajos como los de Manuel González de la Aleja Barberán sobre T.C. 
Worsley, desvela a uno de los principales testigos del drama de la carretera, cuyo 
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testimonio ha sido menos difundido que los de otros personajes como Norman Bethune 
o Hazen Sise. Así, también Paul Preston ha contribuido a este trabajo colectivo con un 
coherente comentario sobre los testigos de la tragedia, que compara, valora, destaca 
e integra en el drama mayor que fue la Guerra Civil, con sus voces que hoy podemos 
conocer y recordar a través de este evento que presentamos.

Por último, en el apartado La Desbandá en las Artes, se incluye el trabajo de 
Almudena Cruz Yábar que se ocupa de analizar el uso propagandístico que se hizo 
en la prensa de la época de las fotografías tomadas durante la caída de Málaga y de 
la huida de la población civil. Y, por otra parte, Rogelio López Cuenca nos traslada al 
presente para narrarnos el proceso de reconocimiento a través de la representación 
artística de aquellos civiles que vivieron La Desbandá.

Istituto Nacionale Luce
[Fuerzas italianas en la puerta de la Catedral]
Febrero, 1937
Biblioteca Nacional de España
Sección Guerra Civil
Caja 94/53/1/1
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LOS INICIOS DE LA PRIMERA GRAN HUIDA DE LA 
GUERRA CIVIL. LOS REFUGIADOS EN GIBRALTAR

José Manuel Algarbani
Profesor
Doctor en Historia Contemporánea

La colonia británica como punto de refugio para la población del Campo 
de Gibraltar tuvo una importancia excepcional. La existencia de una frontera en 
permanente litigio entre Gran Bretaña y España no impidió, en aquellas fechas, que el 
paso entre la colonia y España permitiera la llegada de miles de refugiados.

El número de refugiados continúa siendo debatido en diversas investigaciones. 
Las cifras más consensuadas plantean que entre 5.000 y 7.000 personas buscaron 
refugio en la colonia inglesa de Gibraltar durante la Guerra Civil y la inmediata 
posguerra, cifra que el gobierno británico lo rebajaría hasta 4.000 personas. En esta 
cifra también debemos incluir los ciudadanos británicos que se refugiaron en Gibraltar 
en las primeras semanas de la contienda. 

Según recogía el Weekly Bulletin of Information editado por el gobierno 
republicano, en Valencia en junio de 1937: “more than 10.000 spanierds republicanos 
from rebel Andalusia have arrived in Gibraltar, having fled from Fascist Territory”.

La cifra aproximada de unos 10.000 refugiados, consideramos que es exagerada 
fruto de la lógica propaganda de guerra. En nuestras estimaciones calculamos que una 
cifra entre 5.000 y 7.000 refugiados puede acercarse más a la realidad. 

Un subagente franquista en Gibraltar informaba, el 8 de junio de 1938, que “allí 
vivían gran cantidad de rojos”, decía que había unos 2.000 refugiados rojos, y gran 
número de estos refugiados rojos permanecían indefinidamente en el Peñón1. 

Por otro lado, Rodolfo Llopis, presidente del Gobierno en el exilio en 1947, y uno 
de los máximos dirigentes socialistas, estimaba que en 1936 el número de refugiados 
que pasaron durante la Guerra Civil española por Gibraltar ascendía a unos 5.000, pero 

1 Archivo General del Ministerio de Asuntos Exteriores (AMAE). Despachos consulares. Carta del suba-
gente franquista al Ministerio de AA EE de Salamanca. Gibraltar 14-VI-1938. 
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con el comienzo de la Segunda Guerra Mundial las autoridades británicas evacuaron la 
población civil del Peñón y la cantidad de refugiados que quedó era ya muy pequeña2, 
solo quedaban unos 325 refugiados.

Los refugiados no solo llegaron a Gibraltar en 1936, este flujo, aunque 
en menor cantidad, continuaría durante la Guerra Civil y los primeros años de la 
posguerra, con lo que el impacto que produjeron en la población perduraría durante 
mucho tiempo. 

El éxodo masivo se llevaría a cabo tras el golpe de Estado del 18 de julio de 
1936, sobre todo a partir del 19 de julio, cuando el 2º Tabor de Regulares de Larache, 
provenientes de Algeciras, tomó en La Línea el cuartel de infantería Ballesteros, que 
no se había adherido a la sublevación el mismo día 18 de julio, por la resistencia de 
algunos suboficiales y de la población en general. El día 18 de julio era sábado y La 
Línea celebraba su tradicional velada veraniega. La población local, mayoritariamente 
republicana, huyó tras la brutal represión, muchos se marchan por sierra Carbonera y 
la costa hacía Málaga, camino de la zona republicana; otros se quedaron, aunque con 
el inicio de la brutal represión y los fusilamientos, huyeron masivamente al Peñón. La 
mayoría se refugiaría en esos primeros días en Gibraltar, el Peñón se convertiría en un 
hervidero de refugiados, como reflejaba el periódico local El Calpense, que informaba 
con las siguientes palabras:

La mayoría eran republicanos de La Línea. Muchos llegados a nado entre el tiroteo desde 
la costa, hasta penetrar en aguas jurisdiccionales inglesas, a menos de quinientos metros 
de la playa española; otros, corriendo por el que se denominaba entonces “campo 
neutral”, hasta entrar en Gibraltar, más cerca aún. 

Debido a los refugiados, gibraltareños que vivían fuera de aquí y las familias 
españolas que buscaron refugio, la población aumentó considerablemente, y se 
agudizó el problema de la vivienda, Tal difícil aquí siempre, en tiempo normal, siendo 
muchas las personas que noblemente pusieron sus casas, almacenes y otras locales 
a disposición de quienes en muchos casos ni siquiera conocían. Los refugiados hacen 
público agradecimiento de lo agradecido que están. En Puerta Tierra los militares 
montaron unas 40 casas de campaña formándose un campo de concentración 
cocinas portátiles y buenas cantidad de agua3. 

2 Archivo del Labour Party, Londres. Carta de Rodolfo Llopis a Mr Healey del Labour Party británico, Tou-
louse, 16 de noviembre de 1946. 

3 El Calpense (14 de septiembre de 1936).
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No todos los refugiados jugaron la misma suerte. Carlos Castilla del Pino, en su 
libro autobiográfico4, cuenta cómo su familia, que apoyó la sublevación, se refugió en 
Gibraltar en la propia casa del gobernador militar, gracias a la amistad personal que 
tenía con el gobernador Charles Harrington. Muchas de las familias que apoyaban la 
sublevación, que se refugiaron en Gibraltar, pasaron esos días en casas de familias 
acomodadas del Peñón o en hoteles mientras que la gran masa obrera, que huía de 
la brutal represión inicial de las nuevas autoridades franquistas, se alojaron en las 
calles, en las pocas playas de la colonia, afortunadamente era verano, y en el campo 
de refugiados que se creó expresamente para los miles de campogibraltareños 
que pasaron la frontera en los primeros días de la sublevación militar. Dentro de 
esta calculada neutralidad, recibirán a refugiados de ambas facciones, dándoles un 
tratamiento humanitario radicalmente distinto.

Muchos de los refugiados en aquellos primeros días logran salir de Gibraltar en 
barco hacia las ciudades que estaban en manos del gobierno de la República, sobre 
todo a Málaga, pero también a Valencia, Barcelona, o directamente a Marsella. Los 
que estaban en edad militar llegaban a los puertos y se alistaban o eran alistados para 
combatir en los frentes de guerra. 

Un episodio de gran interés es el papel que jugó Gibraltar como campo de 
refugiados en los primeros días de la sublevación y durante toda la guerra civil. Las 
primeras noticias de refugiados en la roca son del 19 de julio, donde cientos de 
gibraltareños que fueron el sábado a la feria de La Línea volvieron a Gibraltar antes de 
las 11:30 mientras que cientos de españoles habían tomado refugio en Gibraltar en las 
horas anteriores, los carabineros habían ocupado posiciones estratégicas cerca de la 
aduana y las luces habían sido apagadas. Las puertas de la aduana fueron cerradas en 
la medianoche del sábado. 

Llegaron a Gibraltar no solo refugiados españoles, en las primeras semanas 
continuaron llegando, traídos por buques de guerra ingleses o por otros medios, 
súbditos británicos refugiados en Huelva, Málaga, incluso Ronda, y otros sitios. También 
se transportaban refugiados de otras nacionalidades.

Para Gibraltar el problema más complejo fue el de los refugiados. La entrada de 
miles de refugiados se convirtió en la primera preocupación de las autoridades. Estas 
dictaron normas para atenderlos y crearon el campo de refugiados que denominaron, 
“The North Front Refugees Camp”. Las condiciones de vida y salubridad eran muy 

4 Castilla del Pino, Carlos, Pretérito imperfecto. Autobiografía (1922-1949), Barcelona, Tusquets editores, 
2005, pp. 198-199.
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precarias, por lo que se producían frecuentes enfermedades, prueba de ello son 
las muertes que se dieron durante las poco más de siete semanas que estuvo en 
funcionamiento dicho campo (Tabla 1).

La construcción de un campo de refugiados5 con tiendas de campaña se 
planteará desde el gobierno de Gibraltar como una solución puramente sanitaria, 
aunque lógicamente escondía un planteamiento político y social. El hacinamiento de 
personas en un territorio tan pequeño hacía necesario tomar medidas. 

Tabla 1
Muertos en el Campo de refugiados. The North Front Refugees Camp

Fecha muerte Nombre Edad Causa

31 julio Alfredo Enriles 4 meses Meningitis

22 agosto Pedro Bagna 3 años Gastroenteritis

27 agosto Mª Luz Sevilla 18 meses Neumonía

30 agosto Ernesto Santos 7 meses Enteritis

30 agosto Mercedes Alecio 11 meses Enteritis

2 septiembre Dolores Cheswright 10 meses Gastroenteritis

3 septiembre Nazario King 4 años Bronconeumonía

27 julio Encarnación Pérez 60 años Ruptura de la aorta

20 agosto Cayetano Artesani 70 años Hemorragia cerebral

Fuente: GNA. Refuges camp at north front. 255/1936

El 22 de julio comienza a funcionar el campo de refugiados en los Jardines 
Victoria cerca de Puerta Tierra. La tarde antes, los soldados del primer batallón del 
King’s Own Yorkshire Light Infantry erigieron las tiendas de campaña. Se calculaba 
que más de 5.000 personas habían entrado en Gibraltar desde el comienzo de la 
sublevación. La cantina escolar de Gibraltar que normalmente solo trabaja durante 
los meses de invierno anticiparía sus trabajos para proveer de comida caliente a los 
refugiados necesitados, con un gran número de voluntarios civiles que apoyaban a la 
policía. Se establecería el campo de refugiados en el Frente Norte, aproximadamente 
en los terrenos que ocupa en la actualidad las pistas del aeropuerto6, que comenzó a 

5 Gibraltar National Archive (GNA). 255/1936. Refuges camp at north front.
6 Algarbani, José Manuel, “Los aeropuertos del Campo de Gibraltar. Proyectos y realidades”, Almoraima, 

38 (2009), pp. 283-289.
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construirse en 1938. Por la mañana se da refugio a 600 personas que estaban viviendo 
en túneles y a las 15:00 horas a otros 1.000, por la tarde otros 600 refugiados fueron 
trasladados desde distintas partes de Gibraltar y acomodados en el campo. 

Se construirían estructuras semipermanentes, con no más de 10 adultos por 
tienda de campaña7, y se preveía aumentar su número si era necesario. La idea era 
sacar el número máximo de personas de la parte urbana de Gibraltar, de las calles 
de Gibraltar. Se numeraron las más de 80 tiendas como si se tratase de una ciudad, 
y se registró a todos los ocupantes del campamento, que debían estar autorizados, 
para esto se habilitó una carpa a la entrada del campamento como lugar de recepción 
para registrar nombres, asignaciones, alojamiento, registro de salidas, registros de 
enfermedades, etc. En este campo de refugiados se alojaron una gran mayoría de 
británicos, de refugiados con nacionalidad británica que tenían prioridad por parte del 
gobierno de la roca. Muchas de estas familias estaban compuestas por matrimonios 
entre gibraltareños y campogibraltareños sobre todo. El Campo de Refugiados 
fue clausurado el 14 de septiembre de 1936, lo que provocó algunos disturbios en 
determinados lugares de la población, como reflejaba El Calpense.

El Campo de Refugiados fue clausurado el 14 de septiembre de 1936, lo que provocó 
algunos disturbios en determinados lugares de la población. El anuncio de que hoy iba 
a ser levantado por las autoridades el campamento establecido en Puerta Tierra para 
los refugiados pobres, y en el que últimamente ha estado viviendo unas 800 personas, 
gibraltareños en su inmensa mayoría, y otros súbditos británicos los demás, debido a 
esto la agitación fue creciendo hasta formarse una manifestación pública por parte de 
los refugiados, los cuales sin autorización y con un pañuelo blanco al frente con unas 
frases escritas pidiendo amor al prójimo, llegó hasta C/ Real donde el inspector de 
policía D. Juan Wilkinson les salió al paso. Se detuvieron a 11 gibraltareños, ya que en 
“Irish Town” tuvieron un choque con la policía resultando varios lesionados. Algunos de 
estos refugiados se quedaron viviendo hacinados en el atrio de la bolsa. Se censura a las 
autoridades que no dieran una solución alternativa al problema8.

Sin duda, la visión oficial era poco favorable a los refugiados, con una población 
trabajadora gibraltareña que apoyaba el régimen republicano español, y la élite 
económica, política y militar que no escondía sus apoyos a los sublevados. En las 
primeras semanas se formaban ante la estación de Policía largas colas de refugiados 
españoles en solicitud de la renovación de permisos para continuar su estancia aquí. 
Estos permisos solo se daban por plazos de 24 horas.

7 Era considerado adulto a partir de 10 años, dos niños menores de 10 años correspondían a un adulto 
para completar las tiendas.

8 El Calpense (14 de septiembre de 1936). 
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Por el contrario, algunas personas e instituciones colaboraron activamente a 
favor de aquellos, como el caso del Comité de la “Soup Kitchen” o cantina escolar que 
siguió trabajando activamente, en la preparación de comidas para los refugiados faltos 
de recursos. También se cedieron locales como el de la sociedad israelita “Union Club”, 
para alojamiento de refugiados españoles, que albergaría entre treinta y cuarenta 
personas, y que se facilitó con colchones, utensilios de cocina9, etc.

También es de reseñar las colectas para refugiados pobres como la de la Casa 
Remington10, para socorrer a los refugiados más necesitados. Muchas personas 
colaborarían con donativos o poniendo sus casas, almacenes u otros locales a disposición 
de los refugiados. Buen número de ellos canalizaron sus ayudas a través de la entidad 
obrera Transport & General Workers Union, muy activa durante todo el conflicto.

El día 20 de julio el Gibraltar Chronicle informa que son unas 1.000 personas el 
número de refugiados españoles y residentes británicos en La Línea y alrededores que 
se han cobijado en Gibraltar. A partir de este momento y durante las siete semanas que 
duró, el trasiego de refugiados fue numeroso, el día 19, cuatro pesqueros españoles 
procedentes de La Línea llegaron a la bahía de los Catalanes, pequeña bahía que está 
situada a la espalda del Peñón, en la parte exterior a la bahía de Algeciras, con un buen 
número de familias españolas y sus pertenencias. 

El Calpense del 17 de septiembre informaba de que unos de 1.000 refugiados 
habían partido hacia Málaga en el mes de agosto. Al mismo tiempo que las autoridades 
de la colonia hacían lo posible para que los refugiados españoles marchasen a territorio 
controlado por la República, continuaban llegando a la roca ciudadanías británicos y 
de otras nacionalidades de la zona de conflicto, lugares donde los británicos tenían 
intereses económicos. Buques de la flota mediterránea de la Royal Navy11, como el HMS 
Gipsy, el HMS Gallant, HMS Griffin, el Vanoc, el Worcester, etc., transportaron desde 
Gibraltar hasta Málaga sobre todo y otros lugares de España a miles de refugiados 
procedentes de Gibraltar, a estos se unieron barcos como el Sura, el Balboa y el Sijó, y 
otras pequeñas embarcaciones12.

Las condiciones de vida de la mayor parte de los refugiados fueron forzosamente 
precarias pues tuvieron que encontrar albergue en los barracones del puerto, los ya 

9 El Calpense (23 de julio de 1936).
10 El Calpense (24 de julio de 1936). La Casa Remington era la concesionaria oficial de máquinas de escri-

bir, organizó una colecta por conducto de la cantina escolar, que llegó a recoger más de 4.000 pesetas, 
además de otros productos destinados a las comidas, que rondaban las 1.200-1.500 comidas al día.

11 GNA. 247/1936. Military rising in Spain. 
12 El Calpense (22 de septiembre de 1936).
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poblados barrios más pobres e, incluso, las grutas del interior del monte, además de los 
escasos metros de playa de la zona externa a la bahía que en esos primeros días de julio 
sirvieron debido al buen clima para que un buen número de refugiados se alojaran allí. 

Las autoridades de la colonia hicieron grandes esfuerzos para impulsar el 
regreso de los refugiados a España. El sábado 25 de julio las autoridades de la Roca 
advierten de las condiciones de entrada y permanencia en la fortaleza: 

Se avisa a los dueños de casas que todo extranjero debe obtener un permiso para residir 
en Gibraltar y se advierte que cualquier persona que directa o indirectamente albergue o 
ayude a entrar en Gibraltar a extranjeros comete un delito13. 

Se publicarán una serie de avisos oficiales, bajo la Ley de Extranjeros, que 
disponían que los refugiados tenían que estar provistos de permiso para residir en 
Gibraltar.

El martes 28 de julio, Queipo de Llano se dirigiría a los refugiados en Gibraltar 
a través del Gibraltar Chronicle, donde les invitaba a regresar a España para luchar, 
amenazando a los que no lo hagan con que se estaba elaborando una lista de aquellos 
que se hallaban refugiados en Gibraltar y Portugal y si no regresan a España se 
apoderaría de sus propiedades.

Las relaciones y los vínculos de Gibraltar y el Campo de Gibraltar, dejaban 
claramente expuestos como la política oficial iba en una dirección y la sociedad se 
movía en otras coordenadas más solidarias. 

Por tanto, la caída inmediata del Campo de Gibraltar en manos de las fuerzas 
sublevadas había provocado, durante los meses de verano un enorme trasvase de 
refugiados, tanto hacia la colonia como a los pueblos de la costa, y hacia la comarca 
de la serranía de Ronda, lindante con el Campo de Gibraltar.

Podemos hablar de varias oleadas de huidos del Campo de Gibraltar. Las primeras 
huidas comenzarán con la mayoría de la población linense refugiándose en Gibraltar, 
hecho que se acrecentó tras los sucesos del 19 en las calles de La Línea, tras los primeros 
días, en los que era difícil la entrada a Gibraltar, huirán por la costa hacía Málaga. 

En los primeros días del conflicto, en los demás pueblos de la comarca hubo 
pocos huidos. Solo los muy comprometidos políticamente, incluso algunos muy 

13 El Calpense (25 de julio de 1936).
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“señalados” esperaban en Algeciras la llegada de las fuerzas del gobierno republicano, 
para actuar contra los golpistas. De Algeciras huirán la mayoría a partir del 7 de agosto, 
tras el bombardeo del acorazado gubernamental Jaime I que no consiguió apoderarse 
de Algeciras. Su destino sería Jimena y la costa hacia Málaga, para continuar hasta en 
muchos casos el exilio Francés o en el continente americano. 

La estabilidad del frente en Estepona coincidiría con la masiva salida de los 
refugiados, que desde Ronda se habían dirigido primeramente hacia los pueblos de la 
sierra más cercanos a la costa. Más tarde, el avance de las tropas franquistas obligó a 
esta población a seguir el camino hacia el término municipal de Marbella. Los primeros 
refugiados llegarían a Marbella en el verano de 1936, procedentes del Campo de 
Gibraltar. A finales de verano de 1936, con la caída de los pueblos de la Serranía de 
Ronda, aumentará el número sobre todo a partir de finales de septiembre de 1936.

En diciembre se contabilizaron en el municipio de Marbella unas 4.000 personas 
refugiadas14, que con una población de poco menos de 10.000 habitantes en 1936, la 
vio incrementada en aproximadamente un 40%. 

En diciembre de 1936 podemos contabilizar miles de refugiados llegados a 
Marbella, una buena parte familias del Campo de Gibraltar. Estos refugiados venían 
organizados al amparo de la CNT. Se trataba de familias en su mayoría jornaleros y 
trabajadores del campo, que constituían el grupo más números de refugiados.

Se trataba de un registro elaborado por el Comité de Enlace, órgano de gestión 
municipal, integrados por los partidos del Frente Popular con representación de la 
CNT-FAI, que estaba constituido en Marbella desde el 17 de diciembre de 1936.

Desde noviembre de 1936, siendo ministra Federica Montseny, se crearían las 
oficinas de evacuación y asistencia al refugiado. Este organismo fue el encargo de 
dictar las medidas para subsanar los problemas que acarreaba la llegada masiva de 
refugiados.

14 Archivo Histórico de Marbella (AMMb). C. 555-8. Acta de la reunión celebrada el cinco de enero de mil 
novecientos treinta y siete, al objeto de dejar constituido el Comité de Refugiados. 
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Tabla 2
Registro de personas refugiadas del término municipal de Marbella.

Diciembre de 193615

Hombres Mujeres Totales

Colonia del Ángel

La Línea 1 1 2

San Martín del Tesorillo 2 4 6

Otros (Casares, Ronda, Arriate, El Gastor) 88 79 167

Marbella

Alcalá de los Gazules 18 18 36

Jimena de la Frontera 174 140 314

Castellar 51 48 99

San Roque y barriadas (Estación de San Roque, 359 327 686

La Línea 110 89 299

San Martín del Tesorillo 45 64 109

Ronda 100 106 206

Manilva 456 505 961

Casares 303 346 649

Otros (Benaoján, Ubrique, Grazalema, etc.) 89 84 173

15 AMMb. C. 555-3. Registro de personas refugiadas del término municipal de Marbella. 
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En los últimos días de diciembre de 1936 el problema sanitario se agravaría, a los 
casos que se habían dado de tifus, se unió la aparición del paludismo en refugiados 
procedentes del Campo de Gibraltar. El día 30 de diciembre, las autoridades locales 
decidieron proceder a la vacunación antivariólica de todos los vecinos de Marbella y 
de la población refugiada. A últimos de diciembre, faltaban mantas, abrigos, medicinas 
y comida. A principios de enero se anunciaba la imposibilidad de suministrar leche 
a los refugiados. Entre septiembre y mediados de enero, nacieron un mínimo de 32 
niños de familias refugiadas, que no en todo caso consiguieron sobrevivir. Algunos de 
estos niños fueron inscritos con nombres que evocan la vinculación de sus familias al 
movimiento libertario y revolucionario; Acracia, Libertad, Aída, Progreso, Providencia, 
Universo, etc.

El 16 de enero de 1937, tras la inminente caída de Marbella en manos del ejército 
sublevado, la mayoría de los refugiados se dispersaron por la carretera de la costa o de 
la sierra dirigiéndose a Málaga.

A la entrada de los sublevados, los refugiados retomaron su trágica huida, 
intentando huir por la costa mediterránea. Algunos no volverían nunca a sus lugares de 
origen. Muchos morirían en la huida de Málaga a Almería.
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“Procedentes de San Roque y provincia”
Libro-Registro de Refugiados
Diciembre, 1936
Archivo Histórico de Marbella
Signatura 555-3
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[Buque Almirante Cervera]
Febrero, 1937
©ICAS-SAHP, Fototeca Municipal de Sevilla
se4_g_28-095
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LA BATALLA DE MÁLAGA EN LA GUERRA CIVIL, FEBRERO 
DE 1937: PRELUDIO DEL ÉXODO DE MÁLAGA ALMERÍA

Andrés Fernández Martín
Historiador y Arqueólogo. Profesional independiente
Miembro del Comité Científico de la Exposición La Desbandá

Este año se cumple el 85 aniversario del episodio más trágico de la Guerra Civil, 
cuando en febrero de 1937 miles de personas emprendieron una huida por la carretera 
N340, a la desesperada; en palabras del médico canadiense Norman Bethune: “Marcha 
forzada a pie, la más terrible evacuación de una ciudad que hayan visto nuestros 
tiempos”.

Como es sabido, el golpe militar de julio de 1936 no triunfó, consecuencia de ello 
fueron tres años de enfrentamiento bélico, se puede considerar la batalla de Málaga el 
episodio más cruel y sin antecedentes en la historia de las guerras contemporáneas.

Bando declarando el Estado de Guerra en Sevilla16.
ESPAÑOLES: Las circunstancias extraordinarias y críticas por que atraviesa España 
entera; la anarquía que se ha apoderado de las ciudades y los campos, con riesgos 
evidentes de la Patria, amenazada por el enemigo exterior, hacen imprescindible el que 
no se pierda un solo momento y que el Ejército, si ha de ser salvaguardia de la Nación, 
tome a su cargo la dirección del país, para entregarlo más tarde, cuando la tranquilidad y 
el orden estén restablecidos, a los elementos civiles preparados para ello.
En su virtud y hecho cargo del mando de esta División, 

ORDENO Y MANDO
Primero. - Queda declarado el estado de guerra en todo el territorio de esta División.
General Jefe del Ejército del Sur Gonzalo Queipo de Llano

A finales de 1936 las líneas de frente en la provincia malagueña estaban 
estabilizadas desde cuatro meses antes, sin combates destacados, pero la situación 
de la provincia no dejaba de ser comprometida dada su extensión y el progresivo 
control rebelde del mar y aire. Para una mejor comprensión de los acontecimientos 
es necesaria una síntesis del desarrollo del conflicto bélico desde el momento en que 

16 Bando dictado por el general Queipo de Llano proclamado en Radio Sevilla el 18 de julio de 1936.
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empiezan a ser ocupadas distintas poblaciones periféricas de la provincia malagueña 
hasta la ocupación de la capital. Hay que tener en cuenta la ocupación de la Sierra Sur 
de Sevilla, que unía la capital granadina con la sevillana, donde la Roda de Andalucía 
–enclave importante por su nudo ferroviario– fue el punto de partida por parte rebelde 
hacia Antequera, ciudad que fue ocupada el día 12 de agosto de 1936. A partir de esta 
fecha las fuerzas gubernamentales comenzaron a perder posiciones por diferentes 
cuestiones, facilitando de este modo el avance sublevado que en septiembre había 
ocupado Ronda, Campillos, Teba, Cañete la Real y Peñarrubia entre otras, provocando 
que miles de personas buscaran refugio en la capital malagueña y otros municipios 
bajo el Gobierno republicano.

El general Queipo de Llano, jefe sublevado del Ejército del Sur, de forma 
premeditada, desde finales de diciembre de 1936 venía organizando la operación para 
la ocupación de Málaga, noticia que fue acogida con júbilo por los mandos rebeldes, 
entre ellos el general Roatta, que solicitaba tomar parte en las operaciones militares.

Desde mediados de diciembre de 1936 estaban llegando a Cádiz legionarios 
voluntarios de Italia que venían a incorporarse a los efectivos nacionalistas, “legionarios 
de Italia venían a incorporarse, y cuando fueron varios millares, formaron unidades 
completas mandadas por Oficiales también italianos, pero sometidos al mando y a las 
consignas de nuestros Cuarteles Generales”17. Del mismo modo, organizaron nuevas 
unidades con los efectivos voluntarios de tropas de Regulares procedentes de África.

Antes de acabar el año de 1936, los mandos del ejército republicano eran 
conscientes de que los sublevados estaban preparando la ofensiva sobre Málaga, 
muestra de ello es el informe que, desde Almería, el comandante militar José Sicardo 
remite al ministro de la Guerra, haciendo referencia a que “el enemigo intenta y prepara 
convenientemente un ataque a Málaga; que para ello está enviando fuerzas a Algeciras 
con destino a Estepona y Antequera”18.

Con el numeroso contingente de efectivos por parte sublevada, Queipo de 
Llano convino la operación a lo largo de la costa meridional, “la primera intención era 
llevar a cabo una maniobra de sorpresa en las montañas que se elevan en el norte de 
la provincia, es decir, el arco montañoso entre Antequera y Loja”19. En este operativo, 
Loja sería el municipio de donde partirían las columnas que debían romper el frente 

17 Archivo General de la Marina “Álvaro Bazán” (AGMAB). Caja 9468.
18 AGMAB. Legajo 10387. 
19 Fernández, Andrés y Brenes, M.ª Isabel, 1937. Éxodo Málaga Almería. Nuevas fuentes de investigación, 

Málaga, Aratispi Ediciones, 2016, p. 52.
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republicano con las columnas motorizadas para caer sobre el norte de la ciudad de 
Málaga.

Antes de iniciar las operaciones militares para ocupar Málaga, el frente malagueño 
describía un inmenso arco de aproximadamente 200 kilómetros de recorrido. En este 
espacio de oeste a este, la orografía contaba con las defensas naturales de Sierra 
Bermeja, Sierras de Ronda, Tolox, Abdalajís, El Torcal, Alhama y la Sierra de Almijara; a 
su vez, los pasos naturales entre los puntos más altos habían sido fortificados por las 
fuerzas republicanas con obras de fábrica y alambre de espino. Otra dificultad que 
encontraron los sublevados fue la inclemencia meteorológica, por las continuas lluvias 
que se sucedían, “convirtiendo los caminos en acequias y los valles en lagunatos”, 
pero Queipo de Llano no fue paciente y puso en marcha el operativo, instalando su 
cuartel general en el crucero Canarias, mientras que el general Roatta situó su puesto 
de mando en la Casa-Palacio de las marquesas de Cauche, en Antequera20.

Málaga era uno de los objetivos del general Queipo de Llano para completar la 
conquista de Andalucía, sin embargo, para el general Franco, era un frente secundario, 
ya que tenía sus miras en la ocupación de Madrid con el objeto de terminar la guerra 
pronto. Para el gobierno republicano ocurría otro tanto igual, ante la amenaza de los 
sublevados en la capital madrileña.

Aún hoy día la historiografía debate las causas que hicieron imposible la defensa 
de la capital malagueña. Los aspectos más destacados son: la división política y su 
influencia en el mando, la disciplina y la capacidad de maniobra de las unidades 
militares que la defendían, la lentitud en la conversión de un ejército miliciano en 
otro profesional, los cambios en la Jefatura de la Comandancia Militar de Málaga, la 
superioridad rebelde –tanto en número de efectivos como en material–, el apoyo 
naval y aéreo, y la ayuda de las fuerzas extranjeras; ante todo ello podríamos hablar 
de falta de coordinación y refuerzos demandados por los jefes del Ejército del Sur 
en unidades y material por parte del gobierno de la República, incluso la baja moral 
de los efectivos republicanos y de la sociedad civil consecuencia de los problemas 
que planteaban la masiva afluencia de refugiados en la capital malagueña, donde el 
Comité de Refugiados contabilizó 90.000 personas que sufrían los bombardeos de 
forma sistemática:

En Málaga se produce una gran desorganización. Pepe21 está intentando controlar esta 
situación militarmente, pero no existe coordinación entre CNT, FAI, PCE, PSOE, y los 

20 Ibídem, p. 53.
21 José Sánchez Santos, Comisario político del PCE en Málaga.
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Sindicatos tienen orden, inicialmente, de volar los puentes para evitar el avance de los 
italianos, pero esas órdenes son revocadas22.

La línea del frente se establecía desde el sur de Granada y Sierra Nevada hacia el 
oeste, siendo Órgiva el pueblo más avanzado hacia el este; por el oeste y adentrándose 
en la provincia granadina, Loja se unía con Archidona, Antequera y Ronda; por último, 
entre las Sierras de Ronda y Sierra Bermeja, Estepona era la localidad más al oeste en 
la costa malagueña.

Para los rebeldes, las operaciones para la ocupación de Málaga se dividían en 
dos fases de ejecución: 1) Ampliar la base de partida en los sectores de Ronda-Estepona 
y Alhama de Granada. 2) El cierre de la pinza entre Órgiva y Motril. Por consiguiente, 
esta segunda fase, y en el caso de haber llegado la ocupación hasta Motril de forma 
paralela a la capital malagueña, cabe plantearnos si se hubiese producido el éxodo 
hasta Almería de miles y miles de personas.

El día 9 de enero continuaba la presión en el frente de Estepona y el día 10 dio 
comienzo la maniobra del ejército sublevado del sur por la costa, ocupando pueblos 
costeros entre Manilva y la capital malagueña; para ello, la Escuadra rebelde [con los 
cruceros Canarias y Cervera a la cabeza] fue muy valiosa para su infantería, ya que sus 
cañones de mayor alcance permitían batir las líneas republicanas de cotas más altas y 
dificultaban el montaje de contraataques gubernamentales.

El primer éxito de las columnas rebeldes fue la toma de Estepona el día 14 de 
enero de 1937, izando la bandera franquista en la torre de la Iglesia a las 16:00 horas. 
Al día siguiente, el día 15, los sublevados ocupaban San Pedro Alcántara y el día 17 
tomaron Marbella, pese a que las condiciones climáticas en los últimos días de enero 
eran adversas para avanzar y dificultaban los transportes de tropas y materiales. El 
coronel republicano José Villalba, era consciente de que su flanco izquierdo estaba 
quebrantado, la ocupación de Marbella y los efectivos concentrados por la zona de 
Ronda eran vitales para la defensa de Málaga. Las órdenes dictadas a los batallones 
gubernamentales eran rigurosas “hay que defender el terreno metro a metro y dejarse 
matar en los parapetos antes de retroceder”.

El domingo 17 de enero, día en que las fuerzas nacionalistas ocuparon Marbella, 
varios oradores republicanos hicieron uso de la Radio, entre ellos Tiburcio Millán 
[gobernador interino de Málaga], quien dijo textualmente “Que cada uno defienda su 

22 Testimonio de José Sánchez Gallardo, presidente de la Asociación contra el Silencio y el Olvido y por la 
Recuperación de la Memoria Histórica de Málaga.



De Málaga a los Pirineos

59

casa que los fascistas vienen arrollándolo todo”. A continuación habló otro dirigente, 
el cual reprochó de manera suave a su antecesor diciendo que estaba nervioso, 
pero a él tampoco le salían las palabras de aliento al pueblo y no pudo terminar su 
discurso23.

El día 2 de febrero de 1937, a las 15:30, los sublevados aumentaron el ataque en los 
frentes de la provincia malagueña, y según telegrama del coronel Villalba24, presionaban 
débilmente en Ventas de Zafarraya. La ofensiva terrestre rebelde fue combinada con 
un ataque por mar, y ante la ausencia de la marina y la aviación gubernamental, el 
coronel Villalba solicitó el envío urgente de fusiles25. A las 22:15 horas el general jefe del 
Estado Mayor reiteró al general Douglas, en Albacete, la necesidad de cooperación de 
la aviación gubernamental para bombardear en el sector de Málaga, siendo el frente de 
Ventas de Zafarraya un freno para el avance de las columnas para entrar en la Axarquía 
malagueña, y donde el ataque a este enclave estaba siendo duro.

Ya en febrero, el día 3 se fijó como fecha para reanudar la ofensiva sublevada 
para ocupar Málaga, donde la primera fase quedó encomendada al sector de Ronda 
“cuatro batallones comienzan a trepar por las vertiginosas pendientes de Sierra 
Bermeja y Sierra de Ronda”, mientras que las fuerzas republicanas intentaron frenarla 
con fuego de ametralladoras y fusil, pero, aunque dificultaron el avance, el resultado 
fue infructuoso. Otro tanto sucedía entre Sierra Bermeja y Mijas.

El día 4 estaban conformadas las concentraciones de las Brigadas Legionarias 
italianas en sus bases de partida, Antequera y Loja, es decir, llevaron la operación 
militar de la manera que fue concebida dividiendo los efectivos en tres columnas “de 
la derecha, del centro y de la izquierda”, obviamente en sentido inverso desde la línea 
de frente republicana.

La columna de la derecha tomó como eje de marcha el camino de Antequera-
Almogía-Málaga; la del centro avanzaba desde Loja-Colmenar-Málaga y la de la 
izquierda por la carretera de Alhama a Vélez-Málaga.

Al mismo tiempo, por las otras vías de comunicación avanzaban seis columnas 
desde el oeste al este: por la costa, Ronda, Peñarrubia, Antequera, Archidona y Alhama.

23 Archivo General Militar de Ávila (AGMAV). Caja 1275, Carpeta 30, folio 32.
24 Archivo Fundación Juan Negrín (AFJN). Telegrama de Villalba a jefe de Estado Mayor y ministro de Gue-

rra.
25 AFJN. Telegrama del coronel Villalba al jefe de Estado Mayor del Ejército en el Ministerio.
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La columna del centro era la más fuerte en efectivos y se encargó de la ruptura 
del frente republicano en el Puerto de los Alazores para llegar hasta Colmenar, mientras 
que la columna de la derecha italiana llegaba por el flanco izquierdo republicano hasta 
el Torcal, y la columna de la izquierda rompía el frente en las Ventas de Zafarraya, 
continuando dirección Vélez-Málaga.

Desde mediados del mes de enero y primeros de febrero del año 1937, el ejército 
rebelde presionó intensamente todos los frentes protectores de la Plaza de Málaga 
y sus puntos estratégicos con gran concentración de personal y material de guerra, 
dando lugar a la rotura sucesiva de las zonas de resistencia como consecuencia de la 
desproporción numérica en armas y material de las fuerzas leales que guarnecían la 
vanguardia.

Los rebeldes habían llevado a cabo con éxito los ataques con toda clase de 
armas, incluso tanques en gran número, así como aviación y empleo de la Escuadra. En 
contraste, la reserva de cartuchos de fusil español del Ejército Popular estaba agotada 
y era urgentísimo el envío de dichas municiones. Era indispensable que operara la 
Escuadra y Aviación republicana inmediatamente para evitar los avances nacionalistas.

El 4 de febrero fue un día de intenso ataque rebelde, el cerco de Málaga se 
estrechaba cada vez más, donde la Escuadra rebelde estaba frente a Málaga y otras 
localidades costeras cañoneando a posiciones republicanas.

En combinación con esta ofensiva sublevada por mar, el general Queipo de 
Llano terminó en este día 426 la concentración de las Brigadas Legionarias italianas en 
sus bases de partida, las cuales quedaron, como hemos comentado anteriormente, 
divididas en tres columnas, recordando que la más fuerte de ellas era la del Centro, con 
la misión de romper el frente republicano en dirección de la Venta de los Alazores para 
lanzarse desde este punto hacia Málaga por Colmenar.

Los camiones y automóviles particulares de los pueblos ocupados por las 
fuerzas nacionalistas fueron requisados por orden del general Queipo de Llano para 
ser utilizados en el transporte de tropas y servicios sanitarios.

El Batallón de Infantería del Regimiento 34, que había salido de Cartagena en 
auxilio de Málaga, el jueves 4 de febrero aún no había llegado siquiera a Almería, por lo 
que Villalba juzgó conveniente, ante la falta de tiempo, dejarlo en Motril y que vigilara al 

26 AGMAB. Caja 9468. Servicio Histórico. Estado Mayor de la Armada. Operaciones para la conquista de 
Málaga. 10 de enero de 1937 a 10 de febrero de 1937.
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menos la parte de Motril a Málaga en ausencia de aviación y escuadra; la finalidad de 
esta decisión era que esa defensa no viera cortada sus comunicaciones puesto que, el 
ejército gubernamental no tenía cañones ni fusiles27 en la costa.

Ante la ausencia de material y tropas para defender Málaga, se ordenó por 
teletipo al general jefe de la División Territorial de Málaga, el envío a Málaga [en 
camiones y con toda la urgencia] de 1.500 fusiles y 16 ametralladoras, dotados con 
500 cartuchos cada fusil y 5.000 cada ametralladora28.

El día 5, continuaba la ofensiva rebelde, la marina registraba este combate en 
sus informes29. A las 7:20 el Baleares estaba a la altura de la Farola de Torrox, mientras 
el Cervera seguía su curso y el Canarias navegaba en demanda del Baleares, que 
adoptó a las 7:50 y a 15 nudos la formación nº 1, pero a las 8:12 y a 12 nudos se destacó 
el Canarias para recoger un avión nacionalista que cayó al agua. A las 8:55 tocaron 
zafarrancho de combate y el Baleares, maniobrando con independencia para cumplir 
la orden de bombardear el muro de contención de la carretera de La Herradura, efectuó 
fuego a las 9:17 con su torre nº 1. “La aviación enemiga intervino y a las 9:18 cuatros 
aviones atacaron al Baleares, acercándose a proa, pero fueron alejados con fuego”.

Minutos después, a las 9:22 se produjo un nuevo ataque de la aviación 
republicana, esta vez tres aparatos soltaron cuatro bombas sobre el Baleares, “una 
por la aleta, otra por la amura y dos muy lejos por el través”. Para cuando se produjo 
este nuevo ataque, el Baleares [entre las 9 y las 11] estaba navegando entre Nerja y 
Almuñécar, cerca de tierra.

Al tiempo que se llevaba a cabo esta ofensiva sublevada por mar en las costas 
de Granada y Málaga, las tropas terrestres rebeldes hostigaban en distintos puntos de 
estas mismas provincias con intención de copar la capital malagueña:

Enemigo con tanques y artillería ataca todas nuestras posiciones en el frente del Norte, 
desde El Burgo, Antequera y Alhama de Granada, por las cinco carreteras que penetran 
a nuestra zona y con otras tantas fuertes columnas30.

Las tropas terrestres sublevadas, en el transcurso de la madrugada realizaron 
marchas de aproximación a las posiciones republicanas y rompieron con fuego de 

27 Fernández, Andrés y Brenes, M.ª Isabel, 1937. Éxodo…, op. cit., p. 167.
28 Ibídem, p. 192.
29 AGMAB. Caja 9468. Servicio Histórico. Estado Mayor de la Armada.
30 AFJN. Telegrama del coronel Villalba al ministro de la Guerra. 
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sus baterías las líneas enemigas. Las posiciones gubernamentales de Venta de los 
Alazores y Ventas de Zafarraya eran los núcleos más fortificados y, por ende, los puntos 
de mayor resistencia para los rebeldes.

La defensa republicana, por entonces, hostigaba el avance nacionalista debido 
a las posiciones ventajosas por estar a más altura. A pesar de esta ventaja, por la 
tarde, dos Batallones legionarios consiguieron desalojar a los efectivos republicanos 
de las crestas de estas posiciones, debilitando el frente en este sector y ocupando 
posiciones que tendrían consecuencias nefastas para las fuerzas republicanas al 
permitir el avance posterior sobre las poblaciones. En el parte de operaciones del día 5 
el coronel Villalba hacía referencia al Sector en cuestión:

Subsector Alfarnate: durante la noche no se desplazó hacia la retaguardia la concentración 
de 200 camiones enemigos que existían entre el Salar, Sierra frente posiciones Venta de 
Zafarraya. A las ocho empieza el ataque enemigo por el frente Este, observándose desde 
la alambrada una caravana camiones en marcha hacia nuestras líneas31.

Las dificultades para defender el sector de Málaga aumentaban por momentos, 
siendo el Puerto de los Alazores uno de los enclaves estratégicos y fundamentales 
para el avance sublevado, de ahí que fuera intensamente defendido por las tropas 
gubernamentales.

La resistencia republicana en sectores como Ventas de Zafarraya, generó 
dificultades al avance de los legionarios italianos, por lo que propio general italiano 
Roatta se trasladó a primera línea de frente para ser testigo del enfrentamiento, donde 
fue herido por bala de fusil, permaneciendo en el frente hasta que el Boquete de 
Zafarraya fue ocupado por las fuerzas rebeldes baja su mando.

El repliegue de las tropas gubernamentales generó un intercambio de reproches 
entre los mandos leales al Gobierno republicano:

Málaga pudo haber sido defendida teniendo en cuenta que era la defensa que puede 
tener una población cercenada y su opinión es que el Boquete de Zafarraya se debió 
haber reforzado en grado máximo aún a costa de desguarnecer otros frentes por ser el 
que garantizaba la retirada ordenada de Málaga32.

31 Ibídem. Parte de Operaciones 5 de febrero 1937. Coronel Villalba.
32 Ibídem. Declaración del capitán de Artillería Ginés Aznar.
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Por otro lado, roto el frente por el Puerto de los Alazores, la columna que salió de 
Loja ocupó Alfarnate y Alfarnatejo, continuando hasta Colmenar y de ahí hasta Puerto 
León, por lo que, al coronar este punto, a la columna rebelde solo le bastaban 15 km 
para entrar en Málaga.

El día 6, el cerco sobre Málaga se cierra; como en jornadas anteriores, las 
operaciones nacionalistas eran llevadas a cabo de forma simultánea mientras las 
embarcaciones de marina disparaban contra las posiciones republicanas más próximas 
a la costa, y la infantería avanzaba con la protección de los aviones en distintos puntos 
del frente provocando el repliegue de los efectivos gubernamentales.

En el sector de Villanueva de Cauche, a las 4:00 horas, observaron la 
concentración de tropas sublevadas por el Trabuco y en la carretera de Antequera 
a Cauche, confirmándolo así el emplazamiento de piezas de artillería. Dos horas 
más tarde, pudieron observar que durante la noche, los rebeldes habían arreglado la 
carretera para poder pasar los tanques y, aunque las fuerzas gubernamentales trataron 
de volver a cortar tales vías, a las 8 de la mañana comenzó el tiroteo33.

Enemigo con gran superioridad numérica nos cerca por el Este y ocupa el llano frente 
al boquete en el camino de Alcaucín a Alhama; una fuerte presión ha replegado dos 
Compañías nuestras de las que defienden dicho paso con el Batallón 4º de la 20 Brigada 
y 240 fusiles de la CET, estoy sin armamento de 7 y 8 mm, que sería urgente recibir; la 
presión del enemigo es enorme, traen tanques y refuerzos en camiones por la carretera 
de abajo, ignoro el total de bajas que tenemos, evacuados van diez, resistiremos hasta 
morir pero convendrían enviaran refuerzos; la aviación no ha venido34.

A pesar de la presión nacionalista, los efectivos de la República consiguieron 
cortar la carretera de Alfarnate a Periana y ocuparon el Puerto del Sur y el cruce de la 
carretera a Riogordo; sin embargo, una columna motorizada con varios tanques estaba 
en el Puente Don Manuel. Ante esta situación, la Comandancia Militar de Málaga pedía 
de manera angustiosa municiones de máuser de 7 mm. A colación de la segunda 
fase inicial en las operaciones sublevadas de hacer pinza entre Órgiva y Motril, y de 
no haber tenido los rebeldes resistencia en este enclave cabe la posibilidad quedar 
cortada la carretera N340 en la parte oriental de la provincia malagueña.

No podemos dejar de lado la actuación de la aviación rebelde, dispersando con 
fuego de ametralladora a los milicianos y provocando la retirada, convertida en “una 

33 Fernández, Andrés y Brenes, M.ª Isabel, 1937. Éxodo…, op. cit., p. 191.
34 AFJN. Comunicación del teniente coronel Sales.
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auténtica desbandada”; ante ello, el coronel Villalba tuvo que renunciar a todo ensayo 
de maniobra militar puesto que “sus órdenes eran desobedecidas” y los propios 
“enlaces se negaban a transmitirlas”35.

A las 5:25 horas de este día se preguntaba a Málaga si habían llegado la batería 
antiaérea y las municiones, a lo que se respondió: “Aun no, a las 5, los camiones se 
encontraban en Motril cargando gasolina”.

En este día 6 de febrero habían llegado a Antequera y Villanueva de Tapia tres 
Batallones nacionalistas de reserva para fortalecer las fuerzas encargadas de los 
asaltos, por otro lado, la mejora del tiempo fue un factor que favoreció a los sublevados 
permitiendo a la aviación atacar las posiciones republicanas36.

Los ataques sobre las posiciones republicanas a lo largo del frente de Málaga 
quedaron recogidos en los partes de operaciones sublevados y en los telegramas 
emitidos por los diferentes sectores republicanos; centrándonos en el sector que nos 
ocupa destacar:

Cauche - 11:00 horas. Comunica que las avanzadillas de El Trabuco dicen: Que el enemigo 
a unos 2 kilómetros de Alcanza y Lomas se está fortificando, se ven a 6 o 7 camiones; 
sería conveniente envío de aviación. Hace 8 días se llevaron de aquí 150 hombres con 
armamento, un cañón y dos ametralladoras que ahora hacen falta, pues están atacando 
Villanueva de Cauche y se cuenta con pocas fuerzas para contenerlo.

Cauche - 12:00 horas. En el Trabuco continúan atacando. En Cauche están atacando 
fuertemente y no tenemos municiones; la situación es muy apurada pues, tomando 
Cauche, queda Villanueva del Rosario y Trabuco incomunicadas sin posible retirada.

Cauche - 12:00 horas. El enemigo ataca sobre Colmenar y toda la fuerza ha salido sin 
saber dónde. Lo dice el encargado de Telégrafos. Cauche - 12:25 horas. Avisan que 
sobre Colmenar vuelan tres aparatos y cuatro de caza que bombardean pueblo y 
nuestras líneas37.

A los ataques aéreos y terrestres hay que añadir los marítimos, que ayudaban al 
sector de la costa y que junto con los tanques avanzaban por la carretera de Fuengirola 
a Torremolinos.

35 Fernández, Andrés y Brenes, M.ª Isabel, 1937. Éxodo…, op. cit., p. 192.
36 Ibídem, p. 195.
37 Ibídem, p. 192.
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El pesimismo en las fuerzas republicanas aumentaba en Málaga cuando la 
Escuadra gubernamental no llegó en su auxilio. Desde Málaga, ante la retirada de sus 
efectivos, seguían cursándose radiogramas informando de la actuación marítima rebelde; 
los distintos telegramas cursados entre los oficiales gubernamentales, informando desde 
las 11:35 hasta las 16:00, de la ubicación de los buques rebeldes, no sirvieron de nada, 
como el emitido a las 13:45 por el Ministro de la Marina al Jefe de la Flota:

Jefe de la Base Naval de Málaga en telegrama recibido en este E.M. a las 12 h. 50 m. dice 
lo siguiente: Buques enemigos bombardean a placer esta zona, principalmente Nerja, 
Almuñécar y Salobreña. Cervera cruzando frente a Málaga dirección Fuengirola38.

La marina republicana recibió la orden de regresar a la base de Cartagena39, 
provocando con ello, el estupor en los mandos militares malagueños, ya que dejaba el 
camino libre a las tropas rebeldes de la costa que avanzaban hacia la capital malagueña.

El avance de los sublevados y la ruptura en varios puntos del frente republicano 
generó el caos entre las tropas del coronel Villalba, con graves consecuencias para la 
zona republicana, ya que desaparecía la única resistencia real ante el último ataque 
nacionalista40:

El sábado 6 serían las 10 de la mañana y a pesar de no habérsenos tenido en cuenta 
en otros días, desde Comandancia Militar el camarada Bolívar comunicó por teléfono 
con nuestro Secretario, encareciéndole la necesidad de que algunos compañeros de la 
Agrupación se desplazaran a Vélez Málaga al objeto de elevar la moral de los combatientes, 
ya que en el frente de este pueblo se volvían de la línea de fuego abandonando armas 
y municiones. Y en efecto, a la media hora salía un camión lleno de compañeros de la 
Agrupación a los fines indicados41.

Sin embargo, cuando a las 21:00 horas regresaron los dos compañeros que 
habían mandado a Vélez-Málaga, sus manifestaciones fueron desalentadoras:

No podían conseguir que las milicias volvieran a la línea de fuego, sino que corrían 
carretera adelante completamente desmoralizadas. Llevaban sin comer tres días y los 
mandos brillaban por su ausencia42.

38 Ibídem.
39 Ibídem.
40 Ibídem, p. 199.
41 Ibídem, p. 192.
42 Ibídem.
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Lo delicado del momento, por la proximidad de la lucha a la capital malagueña, 
obligó al gobernador civil Luis Arráez a trasladarse al despacho del comandante militar 
coronel Villalba, ya que éste no le había dicho nada acerca de la verdadera situación. 
En esta reunión se acordó un primer repliegue al frente llamado “defensa próxima de 
Málaga”43, donde las columnas de Cauche se establecieron en una línea sur: al sur de 
Casabermeja y determinadas por el antiguo km 22 de la carretera del Puerto de las 
Pedrizas, hasta la atura del km 42 de la carretera de Granada a Málaga, siguiendo la 
línea una dirección de oeste a este, pasando por Comares, Cerro Agudo y Portugalejo, 
al norte de Vélez-Málaga44.

La mayor parte de la población civil en Málaga ignoraba la gravedad de la 
situación, mientras que los efectivos rebeldes cercaban la capital malagueña. En 
la mañana del día 6 los rebeldes “con 42 tanques tipo Fiat, la concentración de 280 
camiones, forzó y tomó los dos puertos de Ventas de Zafarraya y Alazores, la situación 
de Málaga era comprometidísima”45. Antonio Cano Chacón, comandante de Infantería 
de las fuerzas republicanas hace el siguiente símil sobre la situación:

Málaga se encontraba en el fondo de una taza en cuyos bordes una semicircunferencia 
eran las fuerzas terrestres que según información pasaban 20.000 atacantes con 
espléndida artillería y una continuada actuación de su aviación, ante la impunidad de 
la presencia de aparatos propios, que hacía que los aparatos enemigos ametrallasen a 
escasísima altura a nuestros combatientes, la otra mitad del borde de esa taza, es el litoral, 
ocupado por los cinco barcos de guerra facciosos que han dominado desde el mes de 
octubre nuestras costas del sur46.

Los mandos republicanos estudiaron la posibilidad de hacer una última defensa de 
Málaga, pero la falta de efectivos y armamento hicieron desestimar esta idea. Los oficiales 
rebeldes, por su parte, consideraban que la intención de los mandos gubernamentales 
era lograr el mayor rendimiento de los efectivos milicianos que se encontraban “muy poco 
dispuestos a prolongar la acción”47; para los nacionalistas, este comportamiento se debía 
a la desmoralización por haber visto en la carretera de Málaga a Almería “imponentes 
caravanas de familias, y ello ha influido en su moral hasta producir en ocasiones, cada 
vez más frecuentes, verdaderas manifestaciones de pánico”48.

43 Ibídem, p. 202.
44 Ibídem, p. 203.
45 AFJN. Declaración del comandante de Infantería, Antonio Cano Chacón.
46 Fernández, Andrés y Brenes, M.ª Isabel, 1937. Éxodo…, op. cit., p. 192.
47 AGMAB. Caja 9468. SHEMA. Operaciones para la conquista de Málaga.
48 Ibídem.
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El parte de operaciones transmitido por el coronel Villalba a las 20:40 horas era 
más realista:

El enemigo continúa su ataque en tromba por todos los frentes de este sector y 
especialmente por los de Colmenar y Sur de Ventas de Zafarraya y Torcal, con intensidad 
máxima, interviniendo en ellos más de 60 tanques; 11 por Valle de Abdalajís, 11 por el 
Torcal, 7 por Almogía y más de 40 por el frente de Colmenar y Sur de Ventas de Zafarraya49.

A las 23:30 horas, la concentración de fuerzas sublevadas que entraron en 
Colmenar por la carretera de Loja era ya de 250 camiones.50 Ya el domingo día 7 de 
febrero, militares, políticos y civiles abandonaron la ciudad de Málaga, con la intención 
de establecer la línea de frente en Nerja, pasando antes por Vélez-Málaga para conocer 
la situación, desde donde los republicanos dieron la orden de repliegue. El teniente 
coronel Megide y el capitán de Infantería, Ramón Marvá fueron los primeros en llegar 
a Torre del Mar para seguir hasta Vélez-Málaga con la intención de resistir con los 
efectivos; en este punto fue donde se encontraron el núcleo principal de evacuados 
de Málaga y donde las fuerzas gubernamentales que debían estar allí organizando una 
defensa, se habían marcharon.

En las primeras horas de la tarde del 7 de febrero, el coronel Villalba abandonó 
Málaga con su Estado Mayor y comisarios políticos, sin haber comunicado 
absolutamente nada a las autoridades civiles. La tropa, al verse sin mandos, huyó de 
sus posiciones al grito de “¡Sálvese quien pueda!”51.

El pánico inundaba las calles de Málaga; si desde las primeras horas del día 
buena parte de la población civil evacuaba la capital hacia la parte de Torre del Mar, 
esta marcha ya no cesó durante todo el día y fue acelerándose a medida que pasaban 
las horas. En palabras de José Villalba “si no llega a primera hora una Brigada, Aviación 
y Escuadra, no hay nada que hacer. La gente desmoralizada. El enemigo avanza. 
300.000 refugiados por la carretera”52.

El día 7, la columna rebelde comandada por Manuel Baturone tomaba La Viñuela, 
mientras que los mandos republicanos llegaban a Vélez-Málaga en la madrugada 
del 7 al 8 de febrero, donde recibían la orden de retirada a Nerja y posteriormente el 
repliegue a Motril. 

49 Fernández, Andrés y Brenes, M.ª Isabel, 1937. Éxodo…, op. cit., p. 192.
50 AFJN. Estado Mayor sector de Málaga.
51 AJFN. Servicio de Información Especial. Servicio de Almería.
52 AFJN. Teletipo del coronel Villalba al Ministerio de Guerra a través de Almería.
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En la mañana del día 8 los sublevados estaban en la capital malagueña 
aproximándose las primeras patrullas rebeldes en las primeras horas de la mañana, 
y a las 12, una expedición italiana llegó al centro de la ciudad y embarcaciones de 
la Escuadra en el puerto. La entrada triunfal de los sublevados fue a las 12, cuando el 
coronel Borbón apareció con su Estado Mayor. Una vez ocupada la capital, Queipo de 
Llano ordenó la persecución de los que marchaban por la carretera Málaga-Almería.

El Parte Oficial de Campaña del Ejército del Sur emitido desde Salamanca el día 
8 de febrero de 1937 dice lo siguiente:

Continuando las brillantísimas operaciones sobre Málaga, a las siete horas y treinta 
minutos del día de hoy, atravesaron nuestras tropas Guadalmedina, entrando en el 
corazón de Málaga y derrotando al enemigo que intentaba defender las entradas de la 
población. Se le causaron más de 200 muertos. Por el norte, el arrollador empuje de las 
columnas procedentes de Antequera y Loja, coronaban los barrios altos de la capital, 
venciendo la resistencia que todavía ofrecían algunos suicidas. El material cogido es 
abundantísimo. Solo en un sector han sido cogidos 12 cañones, ametralladoras, un millón 
de cartuchos, un avión, gran cantidad de camiones, coches ligeros y numeroso material 
difícil de clasificar en poco tiempo.

A las dos de la tarde, extinguidos todos los focos de resistencia, desfilaron las fuerzas 
por el centro de la ciudad, entre delirantes ovaciones y frenéticos aplausos. El pueblo se 
arrojó a besar las manos de los libertadores.

El enemigo derrotado huyó a la desbandada en dirección a Motril, perseguido de cerca 
por nuestros soldados. Muchos de los contingentes rojos han sido copados por las 
maniobras de nuestras unidades, copando una sola de ellas más de 600 prisioneros; 
otra unidad apresó a una compañía entera de la Guardia Civil. Dos cañoneros de nuestra 
escuadra han apresado en el puerto de Málaga a dos cañoneros rojos y varios buques 
mercantes. Han sido puestos en libertad más de 300 presos que los dirigentes marxistas 
tenían encarcelados, supervivientes de la tremenda matanza llevada a cabo en esta 
ciudad mártir53.

Mientras tanto, en la noche del día 8 no había enfrentamientos en el sector 
de Málaga, salvo el combate en la parte del Puente Don Manuel; al mismo tiempo, la 
columna rebelde que penetró por Alhama de Granada se encontraba a las 11:55 a 5-6 
km al norte de Vélez-Málaga, continuando hacia la costa. “Eran las 14 horas cuando 
dos columnas italianas mandadas por el general Guassardo Gusberti y otra de tropas 

53 Fernández, Andrés y Brenes, M.ª Isabel, 1937. Éxodo…, op. cit., p. 192.
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españolas mandadas por Manuel Baturone Colombo”54 entraban ocupando Vélez-
Málaga, siendo la fecha oficial de la ocupación de Torre del Mar “en las primeras horas 
del día 9 de febrero por una columna italiana”55.

A partir del día 10 de febrero se establece el frente en Motril con la ocupación 
de esta población por los nacionalistas; línea de frente que perdurará hasta el final del 
conflicto, es decir, hasta 1939.

54 AGMAV. C. 1295, Cp. 15. Documentos entregados por el general Cuesta. Provincia de Málaga. Hechos 
ocurridos en los pueblos de esta provincia y fechas de liberación.

55 Ibídem.
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[Cruceros Canarias y Baleares desde el aire]
Febrero, 1937
Cortesía de Rafael Molina Jiménez
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LA DESBANDÁ DESDE LA PERSPECTIVA 
DE LAS FUERZAS MILITARES DE 1937

María Isabel Brenes Sánchez
Historiadora y Arqueóloga. Profesional independiente
Miembro del Comité Científico de la Exposición La Desbandá 

Tengo 91 años, era yo muy niña y no podré decir con mucha precisión cuántos llegaron 
o cuánto tiempo permanecieron aquí, pero si tengo claro, y nunca olvidaré, en qué 
condiciones llegaron. Los vi entrar por la calle principal donde yo jugaba con otras niñas.

De pronto, una multitud de personas, en grupo la mayoría, caminaba lentamente, 
arrastrando los pies. Había mujeres con niños pequeños en los brazos que apenas 
podían sostener, otros iban cogidos de la mano o de la falda de su madre unos pasos 
rezagados, pues casi no podían andar. Algunos hombres portaban pequeños bultos, que 
podían ser ropas o enseres de sus hogares de Málaga, en la huida los fueron dejando en 
las cunetas de la carretera, donde también quedaron muertos o perdidos muchos de sus 
seres queridos56.

Cada vez son menos los supervivientes, niñas y niños que han crecido con el 
trauma de haber sufrido este drama de principios de febrero de 1937.

La ocupación de Málaga por los sublevados generó dos versiones de los 
hechos acontecidos, dependiendo de la lógica de la guerra; así pues, sólo tenemos 
que recurrir a la hemeroteca para comprobar cómo fue utilizado en propaganda. Un 
ejemplo podría ser lo sucedido en los meses previos a la ocupación de la capital, cuando 
cientos de personas buscan alojamiento y refugio en Málaga por el avance rebelde 
en las poblaciones de Andalucía occidental y los propios pueblos de la provincia 
malagueña; estos refugiados, muchos de ellos en la Catedral, fueron denominados 
por los nacionalistas como “turbas rojas” que profanaban el templo, mientras que la 
prensa gubernamental las trató como víctimas del sufrimiento, dolor, hambre… “cientos 
de familias humildes, sin pan ni cobijo”.

Situación columnas avanzan sobre Málaga al término jornada hoy es siguiente: Columna 
Valle de Abdalajis a 6 km de este pueblo, columna Villanueva Conchi [Villanueva de la 

56 Testimonio de Teresa López. Alhama de Almería. 1937.
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Concepción] ocupó Almogía esta tarde, columna de Alhama llegó a ocupar cruce de la 
carretera Periana-Río Gordo, columna Marbella a tres kilómetros de Fuengirola57.

El día 6 de enero de 1937 el capitán Carlos de Haya, según indicación del Estado 
Mayor de la Segunda División, ordenó que debía aplazarse el corte de la carretera de 
Almería a Málaga; el motivo no era otro que “no llamar la atención de los republicanos 
por esta parte y en momento oportuno se les comunicará cuando puedan efectuarlo”58. 
El genocidio sobre la población civil ya se estaba gestando. 

En general, en Málaga la aglomeración era enorme, todas las iglesias estaban 
habilitadas como refugios, puesto que desde poblaciones de Andalucía occidental 
continuaban llegando familias enteras huyendo de las tropas sublevadas por las 
represalias que se cometían contra la población civil.

Juan Carrasco Ángel, natural de Pedrera (Sevilla), de 28 años de edad, que hace vida 
con Antonia López Morales que le acompaña con dos hijos y una hermana de éste 
llamada Natalia Carrasco Ángel, de 19 años de edad, de la misma naturaleza y su madre 
llamada Carmen Ángel Martín, de 44 años de edad, viuda y le acompaña también otra 
mujer llamada Francisca Delgado Hijosas, de 70 años de edad, viuda, natural de Alcalá 
y ha residido varias veces en Argaz (Cádiz) con un hermano suyo llamado José Delgado 
Hijosas, todos estos evadidos de las hordas rojas; por lo que se procede a instruir estas 
diligencias para con los individuos relacionados ponerlos a disposición de la Autoridad 
Militar de la Plaza. Y para que conste se ponen por diligencias que firman los que saben 
con el Instructor.

Vélez Benaudalla a 16 de febrero de 1937. El Comandante Militar de esta Villa59.

Con respecto a la armada marina sublevada, los cruceros Canarias y Cervera, en 
cumplimiento de la orden del almirante de la escuadra, se dirigieron el día 11 de enero 
hacia la costa malagueña, donde llegaron al amanecer para bombardear el puerto.

La población no era ajena al peligro, se encontraba muy alarmada, y ante esta 
situación el comandante militar ordenó que se extremara la vigilancia “por fielatos y 
carreteras para evitar las huidas en tumulto y las salidas de los que debían permanecer 
en sus puestos”60.

57 Archivo Intermedio Militar Sur de Sevilla (AIMSS). Caja 1327, Carpeta 6. Telegramas cifrados, 6 de febrero 
de 1937.

58 Archivo Histórico del Ejército del Aire (AHEA). Legajo A2161. Servicio de Información.
59 Archivo Juzgado Togado Militar Núm. 23 de Almería. Legajo 1004, Sumario 287. 
60 Archivo General Militar de Ávila (AGMAV). Caja 667, Carpeta 1, Documento 2.
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Málaga se convirtió en una ciudad donde miles y miles de familias, huyendo 
de las tropas que iban avanzando por toda la provincia, buscaban protección en ella, 
donde los comités de refugiados procuraban darles comida y alojamiento.

Llegados a este punto del conflicto, en el que Estepona se había perdido para 
el gobierno legítimo de la República, el gobernador civil de Málaga, Luis Arráez, se 
reúne con las fuerzas vivas de la ciudad, y en el transcurso de la reunión se propone la 
conveniencia de evacuar a la población civil, pues ésta llevaba tiempo mal alimentada 
y su presencia en la capital aumentaba las dificultades de un posible cerco de Málaga 
al tener que atender a dicha población civil; sin embargo, aun indicando los medios 
para llevar a cabo esta retirada, que se realizaría en combinación con el gobierno civil 
de Almería utilizando el ferrocarril hasta Torre del Mar y después los camiones con 
el fin de sacar a la población, los mandos militares y comisarios políticos, sin tener 
en cuenta el estado físico y psíquico de los combatientes, tacharon la respuesta de 
“excesivamente pesimista”.

Sin embargo, la situación de Málaga capital, para comienzos de febrero de 1937, 
era verdaderamente agónica.

Sin otra base de aprovisionamiento que la carretera de Almería, constantemente 
batida, cuando no por submarinos alemanes o italianos, por la escuadra facciosa o 
aparatos rebeldes que, casi diariamente, hacían incursiones por aquella zona, o hacían 
de la importante población malagueña, aumentada con más de 80.000 refugiados 
procedentes de las distintas provincias andaluzas en poder de los facciosos, una zona de 
difícil avituallamiento, con lo que, la disciplina y moral eran de muy dudoso sostenimiento 
ante la falta constante de unos u otros artículos de imprescindible necesidad61.

El cerco sobre Málaga se estaba cerrando y a media tarde del día 5 de febrero 
de 1937 el comisario de guerra convocó una reunión para las 20:00 horas a la que 
asistiría la agrupación de socialista de Málaga, la CNT, el coronel Kleber y Cayetano 
Bolívar, en nombre del coronel Villalba, “por no poder éste asistir ya que se encontraba 
descansando”, siendo relevante el hecho de que a la citada reunión no fue convocado 
el gobernador civil.

En la propia reunión se acordó la evacuación ordenada de la población civil, pero por 
los medios que cada uno tuviera, toda vez que de camiones no podía disponerse por 

61 Archivo Fundación Juan Negrín (AFJN). Ministerio de Defensa Nacional. Número: 20110112040002001 
Causa 19/1937. Pérdida de Málaga y derrumbamiento de los frentes del sector. Declaración de Luis 
Arráez Martínez, gobernador civil de Málaga.
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estar todos al servicio de la guerra, y el tren hasta Torre del Mar no podía dar sino escaso 
rendimiento por falta de carbón62.

El sábado día 6 de febrero la población civil de Málaga ignoraba en absoluto la 
gravedad de la situación. En palabras del director de la farmacia municipal, “la censura 
impidió que la población civil se diese cuenta del peligro hasta antes de ocurrir”63.

En la madrugada del domingo 7 de febrero, el frente gubernamental quedaba 
reducido a la capital malagueña, dejando únicamente la vía de comunicación de la carretera 
que conduce a Almería. Según la documentación nacionalista “se autorizó a cada una de 
las unidades de milicianos al repliegue voluntario, o sea, se decide una especie de ‘Sálvese 
quien pueda’, al cual se acogen con frenesí todos los sectores atacados”64.

Los cruceros Canarias y Baleares se habían situado en la costa frente a Motril 
con la intención de entorpecer la huida, mientras que la aviación bombardeaba valles 
y cañadas.

La población civil, totalmente indefensa, inicia el éxodo por la única vía de salida 
que les queda, la carretera de Almería; miles de personas inician la huida, incrementada 
con familias de pueblos del interior y costeros, ante la amenaza del avance de las tropas 
rebeldes, marchando a pie hacia una ciudad situada a más de doscientos kilómetros, 
formando caravanas de varios kilómetros.

A media mañana de ese fatídico domingo, Manuel Adame, comisario socialista 
de transporte de la comandancia militar, informaba que la comandancia militar estaba 
rodeada de elementos anarquistas armados, lo que fue verificado posteriormente por 
el secretario y vicesecretario de la agrupación y el secretario del comité provincial del 
partido comunista:

Allí supimos que aquellos elementos armados estaban allí para evitar que los coches y 
camiones de la organización federal, que salían con evacuados, no fueran devueltos a la 
capital, puesto que había esa orden65.

A las 12:00 horas, el arma de aviación rebelde comunicaba las siguientes 
intervenciones con éxito a la base aérea de Tablada, Sevilla: “bombardeo de la 

62 AFJN. Informe de la agrupación socialista de Málaga. 
63 AFJN. Estado Mayor del Ministerio de la Guerra. Servicio de Información Especial.
64 AGMAV. Caja 9468. Operaciones para la conquista de Málaga.
65 AFJN. Informe de la agrupación socialista de Málaga.
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carretera de Antequera a Málaga, en las proximidades de la capital con 24 bombas 
de 10 kg”; bombardeo de la carretera al Este de Málaga, con otras 24 bombas de 10 kg 
“sobre vehículos y gente a pie huyendo”66.

El jefe de la base naval de Málaga, Baudilio Sanmartín, ante la peligrosa situación 
comunicó el siguiente radiograma a las autoridades de marina: “Están cayendo las 
granadas sobre la capital. Ruego al menos se digne contestar último radiograma”67.

Desde el aire, los pilotos rebeldes podían observar cómo a las 13:00 horas había 
“mucho movimiento de evacuación en camiones, carros, burros, etc... entre Málaga 
y Motril”.68 Siendo conscientes de que los objetivos de los bombardeos era personal 
civil, tal y como comunicaban sucesivamente a la base aérea de Tablada, los ataques 
aéreos continuaron ese día, y así informaron a las 16:25 horas: “14:45. Bombardeo de 
núcleos de personas a la salida Oeste de Motril con 24 x 10 kg, con éxito”69.

El frente de tierra se hundía por momentos, los restos de las unidades milicianas 
sembraban el pánico y el desorden al llegar en fuga a la ciudad. “Sin esperar orden de 
evacuación habían salido en vergonzosa huida la Columna Juan Arca de la CNT y la de 
Luis Raya también de la CNT”.70

El coronel Villalba y Cayetano Bolívar abandonaron Málaga sobre las 17:00 
horas del día 7 de febrero; la decisión de abandonar la capital estaba ya tomada, 
pues Cayetano Bolívar tenía preparado el coche y su equipaje 48 horas antes, 
según confirmaron los subcomisarios de guerra Gil Roldán y Bilbao.71 Según declaró 
posteriormente el propio coronel Villalba con respecto a su salida de Málaga, “su 
intención decidida no era evacuarla, sino más bien organizar la defensa desde fuera 
de ella a base de las dos brigadas que le tenían prometidas la escuadra y la aviación”72.

La triste realidad era que parte de los responsables militares y políticos habían 
abandonado Málaga en silencio, sin dejar instrucciones para mantener la resistencia y 
llevar a cabo una evacuación de la población de forma ordenada, por lo que, dada la 
gravedad del hecho, el asombro, la indignación y el desamparo, fueron algunas de las 
reacciones de los que se mantuvieron en sus puestos.

66 AHEA. A-12259
67 AGMAV. Caja 9496.
68 Ibídem.
69 Ibídem.
70 AFJN. Servicio de Información Especial. Servicio núm. 17.
71 AGMAV. Caja 221, Carpeta 3, Documento 2.
72 AFJN. Declaración de José Eduardo Villalba Rubio, coronel de Infantería.



76

Me quedé con el teniente coronel Mejide presenciando la evacuación de la fuerza y 
salida de la población civil de Málaga73.

Desde las primeras horas del día pude notar como buena parte de la población civil 
evacuaba la capital hacia la parte de Torre del Mar; evacuación que ya no cesó durante 
todo el día y que fue acelerándose a medida que pasaban las horas. Ello me dio la 
impresión de la inminencia del peligro74. 

Lo sucedido es algo que no se puede precisar por la diversidad de opiniones, ya que unos 
atribuyen al coronel Villalba que fue el primero en abandonar Málaga, y que la oficialidad 
se pasó al enemigo casi toda, y la tropa, al verse sin mandos, puso pies en Polvorosa 
al grito de ¡Sálvese quien pueda! Según la misma confidencia, la población civil fue la 
última en abandonar la población, dándose el caso canallesco de ver a milicianos con 
fusil haciendo bajar de los camiones que conducían evacuados, a las mujeres y niños, a 
culatazos, diciendo que las atenciones de la guerra eran lo primero. Las atenciones de la 
guerra era huir como ratas75.

El pánico inundaba las calles de Málaga, por lo que el gobernador civil convocó 
en su despacho a los partidos políticos, organizaciones sindicales y organismos oficiales 
al objeto de estudiar la situación. Enterados de que la escolta del coronel Villalba, tres 
cuartos de hora antes, se habían marchado tras preparar el equipaje de éste en el Hotel 
Caleta, donde se hospedaba, el terror se adueñó de los asistentes a la reunión.

Nada pude conseguir, por cuanto que la desmoralización ocasionada como 
consecuencia del abandono militar hizo que todos abandonasen el local en busca 
de los medios necesarios para poner a salvo a sus familiares y de cuantos elementos 
caracterizados pudieran peligrar76.

La desbanda en el gobierno civil continuó hasta quedar únicamente el gobernador y el 
secretario de éste, dos o tres personas más y yo77.

A mi vuelta a la comandancia militar, vi un buque de guerra de las características del 
Jaime y ostentando una bandera republicana, con lo que nos llevamos una gran alegría 
creyendo sería de nuestra flota, pero a su llegada al puerto, pude ver también que nuestras 
esperanzas eran vanas, puesto que el referido buque hizo fuego contra la población78.

73 AFJN. Declaración de Ramón Marvá García, capitán de Infantería regimiento núm. 11.
74 AFJN. Declaración de Luis Arráez Martínez, gobernador civil de Málaga.
75 AFJN. Servicio de Información Especial. Servicio de Almería.
76 AFJN. Declaración de Luis Arráez Martínez, gobernador civil de Málaga.
77 AFJN. Declaración de Baudilio Sanmartín García, jefe de la Base Naval de Málaga.
78 AGMAV. Caja 221, Carpeta 3, Documento 2. Declaración de Sebastián Gómez Rueda, oficial jefe de 

Transmisiones en Málaga.
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La población enloquecida continuaba abandonando la capital y sobre las 20:00 
horas, el gobernador civil Luis Arráez hizo lo mismo:

Por todo el trayecto pude observar el éxodo de miles y miles de mujeres, hombres y niños 
de todas clases y gran número de milicianos que, en caravana, se dirigían de Nerja a 
Motril79.

El pánico se apoderó de todo el mundo y al atardecer, más de 300.000 personas 
abandonaban desordenada y precipitadamente Málaga80.

A las 20:30 horas del día 7, en Almería se encontraban ya los que habían salido 
días antes de Málaga al prever el peligro que se cernía sobre ellos conocedores de las 
intenciones del general Queipo de Llano [¡Canalla marxista! Canalla marxista, repito, 
cuando os cojamos sabremos cómo trataros] y que una evacuación ordenada por los 
mandos gubernamentales no se estaba realizando.

Me sorprendió el espectáculo doloroso de una gran masa de fugitivos que comenzaban 
a llenar las calles almerienses. Pintados el terror y la fatiga en el rostro, aquella masa 
humana, invasora de calles, plazas, cafés, teatros, etc., producía una impresión de 
desconcierto que iba apoderándose de la población81.

El capitán de carabineros Francisco Angulo, recién llegado a Almería 
procedente de Murcia, verificó que la retirada de las tropas se había producido en 
condiciones anormales, por lo que decidió marchar a Málaga en el amanecer del día 7 
al 8 acompañado por el comandante Sancho Miñana, capitanes Castroviejo, Ritoré y 
Escribá, y los sargentos García y López, todos de forma voluntaria.

Por el camino nos cruzamos con grupos de fugitivos que engrosaban según avanzábamos 
hacia Motril.

El espectáculo de la carretera desde Almería hasta Adra es algo que no encuentro palabras 
con qué explicarlo. La peregrinación de cerca de 200.000 personas desde Málaga 
a Almería a pie, es algo que no tiene precedentes en la historia de las evacuaciones de 
guerra. Hombres muertos por la carretera de frío, hambre y cansancio. Mujeres con niños 
en brazos y con los pies enormemente desfigurados y llenos de llagas, caras famélicas, etc.

Mujeres… niños… y un grito de angustia pidiendo que fueran camiones a recogerlos82.

79 AFJN. Declaración de Luis Arráez Martínez, gobernador civil de Málaga.
80 AFJN. Declaración de Juan José Olmos Fernández, director de la farmacia municipal.
81 AFJN. Declaración de Federico Angulo Vázquez, capitán del cuerpo de Carabineros.
82 Ibídem.
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En cuanto tuvimos noticias en este Ministerio de que, desde Málaga, millares de ciudadanos 
abandonaban la ciudad en busca de refugio en el territorio republicano, pensamos en la 
organización de la ayuda precisa para lograr la acción indispensable en aquellos momentos. 
Inmediatamente salí, como encargado del Ministerio de Sanidad y Asistencia Social, en 
compañía de algunos funcionarios, para Almería. […] La disolución del Comité Nacional de 
Refugiados por decreto de 30 de enero pasado y el traspaso de todas sus actuaciones al 
actual Ministerio de Sanidad y Asistencia Social ponía en las manos del Gobierno aquellos 
ciudadanos que buscaban en nuestro territorio la debida protección.

Por ello, al llegar a Almería convocamos con toda urgencia el Consejo provincial de 
Asistencia Social, donde estaban representadas todas las instituciones de beneficencia 
particular que antes estaban controladas por la Dirección general de beneficencia.

Empezó nuestro trabajo con la urgencia que el asunto requería, y después de celebrar 
una conferencia con el general de Estado Mayor, conseguí la cesión de una gran partida 
de víveres (leche, harina, garbanzos, aceite, etc.) que había en el Parque de Intendencia 
de Almería, lo que nos permitió realizar una inmediata ayuda a los evacuados sin esperar 
la llegada de otros convoyes que habían sido solicitados83.

Entretanto, la carretera era arrasada por la aviación rebelde con bombardeo de 
alfombra, también conocido como bombardeo de saturación [un tipo de bombardeo 
que tiene como objetivo la destrucción completa del área mediante la explosión de 
bombas en cada parte de ella, en contraste con el bombardeo de precisión]; los barcos 
de la escuadra rebelde también participaban en el genocidio, disparando sobre los 
grupos y coches que circulaban, causando bastantes víctimas.

Recuerdo que cuando tiraban las bombas decía la gente “cuerpo a tierra”, “hacerse los 
muertos que si no, nos matan”. Cuando pasaba un rato del bombardeo se oían miles de 
voces de las personas llamándose unas a otras porque se perdían, “mamaaá, Antonioooo, 
Juaaan…” y muchos de ellos ya no contestaban, estaban tirados, muertos, y otros niños se 
perdían o sus padres estaban muertos y si podían se unían a otras gentes. El ruido de las 
bombas y esas voces siempre las tengo en la cabeza y aún sueño con ello84.

A las cinco de la mañana del día 8 de febrero las fuerzas rebeldes aún no habían 
entrado en la ciudad de Málaga, “las calles solas completamente y solamente por la 
Alameda y Parque vi caravanas de evadidos de los pueblos de la provincia”85.

83 Francisco Aumatell Tusquets, consejero nacional de Asistencia Social, 1937. 
84 Testimonio de Carmen de los Ríos Pérez. Nacida en 1931. Su familia era de Castro del Río (Córdoba), se 

refugiaron en Málaga y desde allí iniciaron el éxodo hacia Almería.
85 Joaquín Mazuela Arades, teniente de Infantería. 



De Málaga a los Pirineos

79

La entrada triunfal de los sublevados en la capital malagueña se produjo a las 
12:00 horas del día 8 de febrero de 1937, con el coronel Borbón al frente de las tropas.

Después de ocupar Málaga, el general Queipo de Llano ordenó la persecución 
de los que marchaban por la carretera Málaga-Almería, N-340, transmitiendo lo 
siguiente en su emisión radiofónica: 

¡MALAGUEÑOS! Me dirijo en primer lugar a los milicianos engañados. Vuestra suerte está 
echada y habéis perdido. Un círculo de hierro os ahogará en breves horas; porque si por 
tierra y aires somos los más fuertes, la Escuadra leal a la dignidad de la Patria os quitará 
toda esperanza de huida, ya que la carretera de Motril está cortada86.

En efecto, el puente entre Almuñécar y Motril había sido destruido al mediodía, 
pero de forma provisional, entre las 11:00 y las 12:00 horas pudieron repararlo con 
unos tablones, lo que permitió que algunas personas pudieran cruzarlo con los niños 
a hombros y dejando atrás las pocas pertenencias que llevaban; otros se dieron la 
vuelta e intentaron regresar a sus poblaciones de origen. Sin embargo, la reparación 
del puente apenas duró media hora y todos los que estaban atravesándolo en ese 
momento fueron arrastrados por el agua, causando multitud de pérdidas humanas.

Cuando el capitán Angulo consiguió llegar a Motril, haciendo el camino inverso 
a los evadidos, la situación fue descrita con las siguientes palabras:

En las proximidades de Motril los coches tuvieron que aminorar la marcha y avanzar 
lentamente, abriéndose paso por entre una masa humana que llenaba la carretera. Pero 
aún nos estaba reservado un espectáculo más lamentable.

A la entrada del mismo Motril, sobre un puente que comunica dicho pueblo con la 
carretera de Almería, un amasijo de hombres, mujeres, niños, soldados, milicianos, etc., 
pugnaba por abrirse a codazos y golpes de fusil para llegar antes que los demás al 
espacio libre del camino. Detrás, una doble o tripe hilera de camiones, ómnibus y autos 
ligeros empujaban aquel tapón de carne que obstruía el puente.

Los gritos […], las imprecaciones más bárbaras […], los ¡ay! de los estrujados […], el llanto de 
los niños […] contribuían a hacer mayor el desconcierto.

86 Barranquero, Encarnación, Málaga entre la Guerra y la Posguerra. El franquismo, Málaga, Arguval, 1994, 
p. 202.
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Descendimos del automóvil, pistola en mano, los oficiales y yo, y emprendimos 
la ardua tarea de poner remedio a aquel terrible caso de pánico colectivo. Un puñado 
de milicianos de Motril nos ayudó a contener la avalancha, a obligar a descender de 
camiones, autobuses y coches ligeros a los soldados y milicianos fugitivos87.

Al mismo tiempo, las comunicaciones de los pilotos sublevados con su base aérea 
informaban que “carretera Málaga-Vélez-Motril muy ocupada por fugitivos”, “desde Vélez 
de Benaudalla a Motril se divisan fugitivos e igualmente huidos de Motril a Almería”. En el 
transcurso del vuelo se destacaba igualmente la “riada de personas de Órgiva a Vélez 
de Benaudalla”, sin embargo, las órdenes que recibían los pilotos consistían en seguir 
bombardeando, como lo confirma la siguiente comunicación: “carretera Vélez-Motril, 
fugitivos en Motril, bombardeo de una columna de camiones con 24 x 10 kg (muy bien) 
recibiendo un impacto”88. Los mismos camiones de los que el capitán Angulo había 
obligado a descender a los hombres militarizados para trasladar evacuados a Almería.

Los sucesivos informes de los pilotos no dejaban de transmitir: “en la carretera 
en general mucha gente”, “carretera Vélez-Málaga muy concurrida por fuerzas propias 
y fugitivos que regresan a Málaga”89.

Del total de población que evacuó Málaga, hubo quienes regresaron a sus 
poblaciones a mitad de camino, siendo interceptados por las fuerzas sublevadas.

Con la pérdida de Motril para el gobierno de la República, el día 10 de febrero 
de 1937, la ofensiva rebelde para ocupar la plaza de Málaga se daba por zanjada. El 
frente de guerra se estabilizó en este punto de la costa granadina hasta el final de la 
contienda en 1939.

Es incesante la llegada de evacuados de la provincia de Málaga, que son debidamente 
atendidos por las autoridades en la medida que cabe.

Se calcula que la población de Almería, que era habitualmente de unas 50.000 personas 
se ha elevado de pronto a 200.000, es decir, que se ha cuadruplicado en pocos días.

Las autoridades estudian el desplazamiento de parte de esta enorme masa de población 
a otras ciudades del litoral, dado que Almería no reúne la capacidad necesaria para tan 
enorme cifra de personas90.

87 AFJN. Declaración de Federico Angulo Vázquez, capitán del cuerpo de Carabineros.
88 AHEA. A-12259.
89 Ibídem.
90 La Vanguardia (11 de febrero de 1937), p. 11.
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EL CAMINO
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TESTIGOS DE UNA ATROCIDAD
Paul Preston
London School of Economics and Political Science

Las atrocidades que se cometieron en Málaga y después en la carretera que iba 
de la ciudad a Almería fueron anticipadas antes por el propio general Gonzalo Queipo 
de Llano. En enero de 1937, Gamel Woolsey, la mujer de Gerald Brenan, le escuchó 
declarar en una de sus emisiones radiofónicas previas a su asalto a la ciudad:

Sí, canalla anarquista de Málaga, ¡Esperad a que llegue dentro de diez días! Me sentaré 
en un café de la calle Larios a tomarme una cerveza, y por cada trago que dé, caerán 
diez de los vuestros. ¡Fusilaré a diez de los vuestros por cada uno de los nuestros aunque 
tenga que sacarlos de la tumba para fusilarlos!1

El avance comenzó el 9 de enero de 1937, bajo el mando conjunto del general 
italiano Mario Roatta, desde tierra, y de Queipo, que se instaló en el crucero Canarias2. 
A lo largo de los meses anteriores, tanto en sus emisiones como en folletos lanzados 
sobre la ciudad, Queipo había amenazado con una sangrienta venganza por la represión 
llevada a cabo durante los siete meses que Málaga había estado en manos del Comité de 
Salud Pública, dominado por la CNT-FAI3. Sus amenazas confirmaban los escalofriantes 
relatos de los miles de refugiados llegados a la ciudad huyendo de la barbarie desatada 
por las columnas de Falangistas, Regulares Indígenas y el Tercio de Extranjeros en los 
pueblos de Cádiz, Sevilla, Córdoba y Granada. La caída de Antequera, el 12 de agosto, 
y de Ronda, el 17 de septiembre, provocó una avalancha hacia la capital malagueña de 
35.000 mujeres, ancianos y niños desesperados y hambrientos4.

1 Woolsey, Gamel, Death’s Other Kingdom, London, Longmans, Green, 1939, pp. 34-35.
2 Faldella, Emilio, Venti mesi di guerra in Spagna, Florencia, Le Monnier, 1939, pp. 233-235.
3 ABC (23 de agosto, 3 de septiembre, 10 y 22 de noviembre de 1936); La Unión (24 de agosto de 1936); 

Bahamonde y Sánchez de Castro, Antonio, Un año con Queipo, Barcelona, Ediciones Españolas, n.d. 
[1938], pp. 125-126; Norton, Edward, Muerte en Málaga. Testimonio de un americano sobre la Guerra 
Civil española, Málaga, Universidad, 2004, pp. 170-187, 193-208 y 225-242; Ramos Hitos, Juan Antonio, 
Guerra civil en Málaga 1936-1937. Revisión Histórica, Málaga, Algazara, 2003, pp. 217-235, 244-272 y 
283-285; Gollonet Megías, Ángel y Morales López, José, Sangre y fuego. Málaga, Granada, Librería Prie-
to, 1937; Gómez Bajuelo, G., Málaga bajo el dominio rojo, Cádiz, Establecimientos Cerón, 1937, pp. 81-84; 
López, Tomás, Treinta semanas en poder de los rojos en Málaga. De julio a febrero, Sevilla, Imprenta de 
San Antonio, 1938, pp. 61-66 y 93-101; García Alonso, Francisco, S. J., Flores del heroísmo, Sevilla, Im-
prenta de la Gavidia, 1939, pp. 76-79, 90-103 y 129-136.

4 Martínez Bande, José Manuel, La campaña de Andalucía, Madrid, San Martin, 1986, pp.153-165. El re-
lato de la campaña escrito por el propio Queipo puede leerse en ‘Servicios de Campaña’, adjunto a su 
Declaración de Servicios Prestados, Queipo de Llano y Sierra, Gonzalo, sección 1.a, leg. Q-13, Archivo 
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Después de los bombardeos intensivos de la aviación italiana y de los buques 
de guerra rebeldes, el lunes 8 de febrero de 1937, cayó una Málaga mal defendida5. A 
pesar de la facilidad de su victoria, Queipo no tuvo piedad. Durante una semana se 
prohibió el acceso de civiles a la ciudad, mientras se fusilaba a cientos de republicanos 
sobre la base de simples denuncias. Muchos derechistas afirmaron que, si habían 
escapado con vida de manos de los rojos, fue solo porque «no les dio tiempo» de 
acabar con ellos. Un oficial de Queipo de Llano señaló sarcásticamente: “A los rojos, 
en siete meses, no les dio tiempo; nosotros en siete días tenemos tiempo sobrado. 
Decididamente son unos primos”6. Las detenciones se contaron por millares. Cuando 
los prisioneros desbordaron las cárceles, se habilitaron campos de concentración en 
Torremolinos y Alhaurín el Grande7.

Incluso antes de la llegada de las fuerzas de Queipo, decenas de miles 
de refugiados huyeron despavoridos por la única vía de escape posible: los casi 
doscientos kilómetros de la carretera de la costa hacia Almería8. Estas primeras salidas 
del día 6 de febrero fueron comentadas por Arthur Koestler, el corresponsal del News 
Chronicle de Londres. Por la mañana, hubo bombardeos aéreos:

Hacia las 2 de la tarde comienza el éxodo desde Málaga. La carretera hacia Valencia está 
inundada por un río de camiones, coches, mulas, carros, gentes asustadas que riñen entre 
ellas. Esta riada arrolla y arrastra todo: civiles, milicianos desertores, oficiales desertores, 
el gobernador civil, algunos oficiales del Estado Mayor. De las arterias de Málaga, la riada 
chupa toda su potencia de resistencia, su fe, su moral. Nada puede resistir su fuerza 
magnética. […] Nadie sabe nada del destino de esta riada una vez que se pierde de vista al 
torcer la primera curva en la carretera hacia el este. Corren algunos extraños rumores por 
Málaga […] la carretera está todavía abierta, pero bajo el fuego de los buques de guerra y 
de aviones que ametrallan a los refugiados. Nada, entonces, puede ya detener al río: fluye 
y fluye, y se alimenta sin cesar de las fuentes del miedo9.

General Militar de Segovia. Véase también Prieto Borrego, Lucía y Barranquero Texeira, Encarnación, 
Población y Guerra Civil en Málaga: Caída, éxodo y refugio, Málaga, CEDMA, 2007, pp. 21-97.

5 Martínez, José Manuel, La campaña…, op. cit., pp. 169-210; Prieto, Lucía y Barranquero, Encarnación, 
Población y Guerra Civil…, op. cit., pp. 147-149.

6 Bahamonde, Antonio, Un año..., op. cit., pp. 132-135.
7 ABC (Sevilla) (11 y 12 de marzo de 1937); García Márquez, José María, La represión militar en la Puebla de 

Cazalla, Sevilla, Fundación Centro de Estudios Andaluces, 2007, pp. 126-30; Espinosa Maestre, Francisco, 
Contra el olvido, Barcelona, Crítica, 2006, pp. 79-93; Arcas Cubero, Fernando (recopilador), Málaga 1937 
nunca más. Historia y memoria. Guerra civil y franquismo en Málaga, Málaga, Ateneo de Málaga, 2006 (nú-
mero especial de Ateneo del Nuevo Siglo, 9, diciembre de 2006); Barranquero Texeira, Encarnación, Málaga 
entre la guerra y la posguerra. El franquismo, Málaga, Arguval, 1994, pp. 215-239; Nadal, Antonio, Guerra civil 
en Málaga, Málaga, Arguval, 1984, pp.190-2 y 217-32; Ramos, Juan Antonio, Guerra civil…, op. cit., pp. 309-36.

8 Prieto, Lucía y Barranquero, Encarnación, Población y Guerra Civil…, op. cit., pp. 161-169.
9 Koestler, Arthur, Spanish Testament, London, Victor Gollancz, 1937, pp. 198-199.
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La huida no tenía ninguna protección militar. En su emisión del 8 de febrero, 
Queipo se refirió entusiasmado a “grandes masas de fugitivos que salían de Málaga 
para Motril, y la Aviación salió para ayudarles a correr, lo que consiguió bombardeando 
las concentraciones de fugitivos e incendiando varios camiones”. La magnitud de la 
represión dentro de la ciudad caída explicaba por qué estaban dispuestos a pasar 
por el calvario. A lo largo de la carretera mal asfaltada, sembrada de cadáveres y 
heridos, la gente aterrorizada avanzaba penosamente. Se vieron madres muertas con 
bebés todavía mamando de sus pechos, niños muertos y otros perdidos en mitad de la 
confusión, mientras sus familias los buscaban frenéticamente10.

Se calcula que emprendieron la huida más de cien mil desplazados, algunos 
sin nada, otros con utensilios de cocina y ropa de cama. Aunque es imposible calcular 
el número exacto de víctimas, parece seguro que hubo entre tres y cinco mil11. En sus 
charlas radiofónicas posteriores, Queipo negaba haber atacado a los refugiados y 
culpaba de su huida a la propaganda republicana12. Sin embargo, en el relato de los 
hechos lleno de autobombo que acompañaba a su solicitud de la Laureada, se jactó 
de haber perseguido a unos quinientos republicanos “sañudamente sin que uno solo 
lograse escapar”. Desde los primeros momentos los refugiados que desbordaban la 
carretera de Málaga a Almería fueron bombardeados desde el mar por los buques 
de guerra Cervera y Baleares y desde el aire y luego ametrallados por las unidades 
italianas que los perseguían13.

Los relatos de numerosos testigos presenciales, entre los que se encontraba 
Lawrence Fernsworth, corresponsal de The Times de Londres, impidieron a los rebeldes 
negar las horrendas atrocidades cometidas contra los civiles republicanos. Uno de sus 
artículos contó el testimonio de un aviador republicano que dijo que hubo diecisiete 
buques de guerra, españoles, italianos y alemanes, disparando contra los refugiados14. 
Mucho de lo que se sabe es debido al distinguido médico canadiense Norman Bethune. 
Estuvo en España poco tiempo, desde principios de noviembre de 1936 hasta finales 
de mayo de 1937. Sin embargo, su contribución al Servicio de Transfusión de Sangre 
de la República fue de proporciones monumentales. Bethune era un cirujano torácico 

10 ABC (9, 10 y 11 de febrero de 1937); La Unión (9 y 10 de febrero de 1937); Prieto, Lucía y Barranquero, 
Encarnación, Población y Guerra Civil…, op. cit., pp. 169-209.

11 Bethune, Norman, El crimen del camino Málaga-Almería, n.p., Publicaciónes Iberia, 1937, pp. 6-7; Worsley, 
Thomas C., Behind the Battle, Londres, Robert Hale, 1939, pp.185-188 y 197-201; The Times (17 y 24 de 
febrero y 3 de marzo de 1937). 

12 ABC (16 y 24 de febrero de 1937); La Unión (25 de febrero de 1937).
13 Relación Jurada de Servicios Prestados, 30 de septiembre de 1940, Queipo De Llano y Sierra, Gonzalo, 

Sección 1ª, Legajo Q-13, Archivo General Militar de Segovia.
14 “The Flight from Malaga. Aircraft Fire on Refugees. An Observer’s Account”, The Times (17 February 

1937). 
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innovador, comunista comprometido e impulsado por la compasión por los más 
necesitados para quienes se lanzaba con una energía impresionante. Según Hazen 
Sise, el arquitecto canadiense treintañero que trabajó estrechamente con Bethune en 
España: “Era, literalmente, la clase de persona que podría decir: ‘Levántate y sígueme’, y 
lo seguirías. Exudaba una especie de autoridad”15. La Comisión Canadiense de Ayuda 
a la Democracia Española (CASD) había decidido enviar una unidad médica a Madrid 
y el Dr. Bethune, convencido de la imperiosa necesidad de enfrentar al fascismo en 
España, aceptó la invitación de dirigirla. A la sazón, era Jefe de Cirugía Torácica en el 
Hôpital du Sacré-Coeur de Montreal. Dimitió, salió de Canadá el 24 de octubre y llegó 
a Madrid el 3 de noviembre. Fue acompañado por el periodista danés-canadiense, 
Henning Sorensen, quien al dominar francés y español actuaba como su intérprete. 
Después de recorrer los hospitales y las instalaciones sanitarias en los frentes de 
Madrid, Bethune se dio cuenta de que había un número suficiente de cirujanos de 
primera línea pero, en cambio, faltaba al Servicio Sanitario republicano provisiones 
para la transfusión de sangre. La falta de las cuales influía gravemente en la alta tasa de 
mortandad entre los soldados heridos.

Muchos heridos murieron desangrados o estaban tan debilitados por su pérdida 
de sangre o por el “shock” de un balazo que cuando llegaban a un hospital, usualmente 
después de un viaje accidentado, no podían soportar la cirugía. El Servicio de Transfusión 
Sanguínea de Barcelona, bajo la dirección del médico pionero Frederic Duran i Jordà 
solucionaba el problema con el siguiente procedimiento: se recogía la sangre de donantes 
civiles y, después de un proceso de conservación, era transportaba a los hospitales de 
primera línea. Bethune creó un servicio semejante en Madrid. Obtuvo el apoyo del jefe 
de los servicios sanitarios de las Brigadas Internacionales y de los jefes del Socorro 
Rojo Internacional, quienes le asignaron una sede espaciosa en el número 36 de la calle 
Príncipe de Vergara, uno de los bulevares elegantes del barrio de Salamanca. Siendo una 
de las zonas más selectas de Madrid, los franquistas se cuidaban de mantenerla a salvo 
de los bombardeos de los rebeldes. El CASD financiaría generosamente el proyecto. 
Bethune viajó a París para comprar equipamiento. Frigoríficos, microscopios y otros 
muchos materiales sanitarios y luego, pasó a Londres, donde compró un cinco-puertas 
Ford que fue convertida en una ambulancia. Bethune fue nombrado comandante del 
ya creado Instituto Canadiense de Transfusión de Sangre, con el rango de coronel del 
Ejército Republicano. La misión del Instituto fue secundada entusiásticamente por los 
miles de madrileños que se prestaron a donar sangre16.

15 Palfreeman, Linda, Spain Bleeds. The Development of Battlefield Blood Transfusion during the Civil War, 
Brighton, Sussex Academic Press/Cañada Blanch, 2015, pp. 59-60.

16 Hannant, Larry (ed.), The Politics of Passion. Norman Bethune’s Writing and Art, Toronto, University of 
Toronto Press, 1998, pp. 131-135; Lethbridge, David, Norman Bethune in Spain. Commitment, Crisis and 
Conspiracy, Brighton, Sussex Academic Press, 2013, pp. 27-28, 43-47 y 91-94; Palfreeman, Linda Spain..., 
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Para finales de diciembre de 1936, el equipo del Instituto Canadiense ya estaba 
dando las primeras transfusiones de sangre en la Ciudad Universitaria. El servicio 
funcionaba durante las 24 horas del día. Incluso si se encontraban durmiendo, Bethune, 
Sise y Sorensen estarían listos en cuestión de minutos para ir, con un escolta armado, 
a transportar la sangre a donde hubiera necesidad y llevar a cabo las transfusiones. El 
equipo rápidamente se hizo famoso por los frentes de Madrid y tanto médicos como 
heridos agradecían su labor. La unidad médica británica, por ejemplo, había montado 
un pequeño hospital en un centro en Villarejo de Salvanés. El Dr. Reginald Saxton, con 
conocimientos básicos de transfusión, y utensilios muy rudimentarios, fue designado 
transfusionista del equipo. Sin poder contar con donantes locales, todo el personal 
sanitario estaba dando sangre hasta los límites extremos. Saxton estuvo al punto de la 
desesperación cuando, recuerda, “como un hada madrina, apareció Norman Bethune”. 
Saxton recibió de Bethune consejos sobre las técnicas de transfusión y una nevera 
llena de sangre, además de unos instrumentos necesarios. Al principio el servicio 
suministraba sangre por todos los 56 hospitales de Madrid, pero pronto se amplió a 
incluir a 100 instalaciones sanitarias a lo largo de la totalidad de los 1.000 kilómetros 
de frente. Pero Bethune preveía un servicio de transfusión de sangre capaz de llevar 
sangre más allá de los alrededores de Madrid para servir los diversos frentes donde 
quiera que hubiera combates. Bethune quería crear en toda la España republicana 
centros similares a los de Madrid y Barcelona17.

El Coronel Carlos Cerrada, director de la recién creada Sanidad Militar en 
Valencia, se declaró a favor de la propuesta siempre que Duran i Jordà diera su 
aprobación y que Bethune pudiera conseguir del CASD el necesario apoyo financiero. 
Bethune y Sorensen se trasladaron al Instituto de Barcelona para consultar con el Dr. 
Duran. Allí, pudieron examinar las innovaciones de Duran en cuanto a los instrumentos, 
el equipo y las técnicas de la conservación y transfusión de sangre. Cuando Bethune le 
hizo su propuesta al joven hematólogo, Duran señaló su aprobación, pero insistió que 
fuera Barcelona y no Madrid el principal centro de recolección y distribución de sangre. 
Esta era una petición comprensible ya que el servicio de Barcelona se había establecido 
primero, sus instalaciones eran muy superiores a las de Madrid y sus métodos para el 
tratamiento y distribución de la sangre eran más sofisticados. Todo esto fue reconocido 
por Bethune que estaba consciente de que Duran   era hematólogo calificado, mientras 
que él no lo era y tampoco hablaba español. Bethune aceptó los términos de Durán y 

op. cit., pp. 60-67; Stewart, Roderick y Stewart, Sharon, Phoenix. The Life of Norman Bethune, Montreal, 
McGill-Queen’s University Press, 2011, pp.164-165, 174 y 176-178.

17 Hannant, Larry, Politics…, op. cit, pp. 149-151; Palfreeman, Linda, Spain..., op. cit., pp. 73-74 y 87-88; Pres-
ton, Paul, “Two Doctors and one Cause: Len Crome and Reginald Saxton in the International Brigades”, 
International Journal of Iberian Studies 19-1 (2006), pp. 5-24; Gordon, Sydney y Allan, Ted, The Scalpel, 
The Sword. The Story of Dr Norman Bethune, London, Robert Hale, 1954, pp. 113-114.
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juntos empezaron planificar el desarrollo del servicio. Con fondos de la CASD, Bethune 
reunía el equipamiento y al personal necesarios. En París adquirió un vehículo que, con 
unos cambios, sería similar a los camiones refrigerados del Instituto Barcelona para el 
transporte de la sangre. Hazen Sise comentó que Bethune “Regresó con un camión 
Renault descomunal y era un elefante pesado e incómodo y un diablo de conducir”. 
Sise lo llevó a la fábrica de General Motors en Barcelona cerca de la Sagrada Familia. 
Los obreros anarcosindicalistas de la CNT que la habían colectivizado le dieron todas 
las facilidades necesarias para convertirlo en ambulancia18.

Sería en esta ambulancia que Bethune, su ayudante Size y su treintañero 
conductor inglés, el aspirante a novelista Thomas Cuthbert Worsley, se pasarían tres 
días y tres noches haciendo viajes de ida y vuelta en la carretera de Málaga a Almería 
para ayudar a los huidos19. Worsley había viajado a España con el poeta Stephen 
Spender, a través de quien conoció a Hazen Sise. Los dos vinieron en una misión del 
Partido Comunista Británico pero también con la esperanza de encontrar a su amante 
compartido, el prostituto masculino Tony Hyndman, que ya se había unido a las Brigadas 
Internacionales20.

Debemos a Worsley una descripción de cómo fue el camión una vez convertido 
en ambulancia:

El camión era un artefacto cerrado de dos toneladas. El frigorífico estaba colocado en el 
otro extremo de la puerta trasera, detrás del asiento del conductor. En cambio, el dínamo 
y el motor de gasolina estaban cerca de esa puerta trasera, colocados en el centro del 
camión sobre el chasis. Esta maquinaria era demasiado grande para permitir que las 
literas que corrían por los costados tuvieran más de medio metro de ancho. Debajo de las 
literas se encontraban las baterías para el frigorífico, mientras que encima de ellas había 
cómodos cojines rojos de aire21.

A comienzos de 1937, Bethune había preparado planes de llevar sangre hacia la 
costa andaluza para los combatientes republicanos que se enfrentaban al avance de 
las fuerzas de Queipo y Roatta. Sise y Worsley llevarían el Renault cargado de sangre 
para establecer un puesto de transfusión. Bethune vendría en el Ford. Al llegar a Valencia, 
Bethune fue al cuartel general del Socorro Rojo Internacional donde encontró a Vittorio 
Vidali y Tina Modotti que estaban allí examinando posibles planes sanitarios para la 

18 Palfreeman, Linda, Spain..., op. cit., pp. 73-75; Stewart, Roderick y Stewart, Sharon, Phoenix..., op. cit., pp. 
178-180.

19 Palfreeman, Linda, Spain..., op. cit., pp. 77-80 y 171, nota 54.
20 Lethbridge, David, Norman Bethune..., op. cit., pp. 125-126.
21 Palfreeman, Linda, Spain..., op. cit., pp.74-80; Worsley, Thomas C., Behind…, op. cit., pp. 141-142.
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situación difícil del sur. Sería un encuentro con importantes consecuencias para los 
refugiados que ya estaban camino a Almería. Vidali, con el pseudónimo del Comandante 
Carlos Contreras, había sido uno de los principales inspiradores de la creación del Quinto 
Regimiento. Su compañera “Tina” fue la fotógrafa y actriz italiana Assunta Adelaide 
Luigia Modotti, amiga de los pintores mexicanos Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros 
y Frida Kahlo. Afiliada al Partido Comunista, había pasado una temporada en la Unión 
Soviética con su amante Vidali. Ambos se incorporaron al aparato central del Socorro 
Rojo Internacional. Trabajaron en varios países, llegando a España a finales de diciembre 
de 1935. Después de golpe militar de julio de 1936, Tina y la militante comunista Matilde 
Landa se habían alistado en el batallón femenino del Quinto Regimiento y fueron 
destinadas al Hospital Obrero. Modotti vivía en el edificio contiguo al de Bethune y tenía 
su oficina en el piso de arriba. Colaboró con Bethune en la distribución y transfusiones de 
sangre en Madrid y en los frentes alrededor de la capital22.

Vidali y Modotti informaron a Bethune de que el asalto rebelde a Málaga había 
comenzado y que sería demasiado arriesgado seguir hacia el sur. La opción más 
segura habría sido establecer un centro de transfusión de sangre en Valencia pero, a 
Bethune, esa parecía una idea indigna. Bethune, Sise y Worsley decidieron continuar 
hacia Málaga. Poco después, llegó a Valencia la noticia de que algunas autoridades 
civiles habían huido de Almería donde los suministros de agua, gas y electricidad 
habían sido cortados. El Socorro Rojo decidió enviar un equipo a Almería, encabezada 
por Matilde Landa y Tina Modotti. Mientras tanto, Bethune abandonó el Ford en Murcia 
y él, Sise y Worsley en el Renault seguían hacia el sur23. Al llegar a Almería en la tarde del 
día 10 de febrero, encontraron una ciudad hambrienta que había sido bombardeada 
tanto desde el aire como del mar. En el Gobierno Civil, les dijeron tajantemente que 
sería demasiado peligroso continuar: “No hay ningún sitio a donde se pueden dirigir. Ni 
sabemos dónde están nuestras tropas. No habrá nada”. No hicieron caso y después de 
tomar unas alubias en un hotel, seguían hacía Málaga24. 

A los dieciséis kilómetros tropezaron con una extraña procesión de seres 
humanos y animales viniendo desde Málaga. Se pararon y Sise tomaba unas fotos 
que luego se hicieron famosas. Muestran la parte delantera de la caravana no la 
avalancha espantosa que vino atrás. Al principio, a pesar de las escenas horrendas 

22 Lethbridge, David, Norman Bethune..., op. cit., p. 130; Ginard i Ferón, David, Matilde Landa. De la Insti-
tución Libre de Enseñanza a las prisiones franquistas, Barcelona, Flor de Viento Ediciones, 2005, pp. 
25-28; Álvarez, Santiago, Memorias III. La lucha continúa... El exilio. La 2ª Guerra Mundial. El regreso 
clandestino a España (1939-1945, Sada-A Coruña, Ediciós do Castro, 1988, p. 120.

23 Bethune, Norman, El crimen…, op. cit., pp. 6-7; Ginard, David, Matilde Landa..., op. cit., pp. 39-40; Leth-
bridge, David, Norman Bethune..., op. cit., pp. 129-132.

24 Gordon, Sydney y Allan, Ted, The Scalpel..., op. cit., pp. 114-115.
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que presenciaban, Bethune estaba convencido que su misión primordial era llevar la 
sangre que transportaban al frente. Escribió Bethune:

Lo que importaba ahora era que en algún lugar a este lado de la ciudad caída, las líneas 
republicanas seguramente se estarían reformando. En algún sitio, habría nuevas defensas, 
ahora más amargamente disputadas. En algún lugar del camino allí habría combates, 
acciones de retaguardia por lo menos, heridos, agonizantes, necesitados de la sangre 
que habíamos traído de Madrid.

Sin embargo, llegó un momento en que no podían más. Se dieron la vuelta para 
dedicarse a rescatar a cuantos niños, ancianos y enfermos pudieron y trasladarles a la 
relativa seguridad de Almería25.

Sise lo contaba después:

Luego nos topamos con esta patética procesión de personas, primero pequeñas 
multitudes, luego más y más densas. El sol se puso, se hizo el anochecer, y todavía 
este río de la humanidad venía arremetiendo contra nosotros. […] Y Bethune, mientras 
conducíamos, estaba murmurando y maldiciendo para sí mismo, y mientras la luz aún 
duraba, detuvo el automóvil, me llamó para sacar la cámara Leica y tomar fotografías de 
estos refugiados. Seguimos hasta las nueve o las diez de la noche y en un pueblecito 
nos dijeron que los fascistas estaban a pocos kilómetros y que no debíamos avanzar 
más. En este punto, Bethune se había conmovido profundamente sobre esta procesión 
andrajosa de la humanidad, y la gran cantidad de niños que habíamos comenzado 
a contar, y contamos como cuatro o cinco mil, y de repente tomó la decisión, en su 
forma característica, de que […] nos olvidáramos de nuestra sangre almacenada para 
transfusiones, y tratáramos de salvar a tantos niños como fuera posible. Dimos la vuelta al 
camión grande, y comenzamos a cargarlo con niños, incluidas dos mujeres embarazadas 
en su último período, y casi treinta se atascaron y las puertas se cerraron de golpe. 
Lo conduje de regreso con […] Tom Worsley a Almería, dejé a los niños en uno de los 
hospitales del Socorro Rojo26.

Bethune describió la misma escena con más detalle:

El camión se detuvo bruscamente contra un muro de refugiados y animales. Llenaron la 
carretera entera. Mujeres gritaron, burros se encabritaron, muchas caras se apretaron 
contra nosotros, y tan pronto como habíamos llegado a la cima de la colina, el muro de 

25 Ibídem, p. 116.
26 Lethbridge, David, Norman Bethune..., op. cit., p. 131.
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refugiados fue reformado para moverse alrededor del camión. Pero fue la escena de abajo 
la que nos dejó sin palabras. La llanura se extendía en la distancia hasta donde alcanzaba 
la vista, y a través de la llanura, donde debería haber estado el camino, se retorcía veinte 
millares de seres humanos, como una oruga gigante, sus muchos miembros levantando 
una nube de polvo, moviéndose lenta, pesadamente, extendiéndose desde más allá del 
horizonte, a través del árido y llano país y hasta las estribaciones de la sierra.

Bethune relató lo que vio en:

Doscientos ki1ómetros de miseria, […] esta marcha forzada, la más grande, la más terrible 
evacuación de una ciudad que hayan visto nuestros tiempos. […] venían primero los 
más fuertes. Los que habrían podido transportar sus cosas en burros, mulas y caballos. 
Los dejamos atrás, y a medida que íbamos avanzando el espectáculo se hacía más 
lastimoso. Miles de niños […] niños sin zapatos, con los pies hinchados; niños que lloraban 
desesperados de dolor, de hambre, de cansancio. Había una mujer de sesenta años que 
no podía dar un paso más. La sangre de las ulceras de sus piernas hinchadas teñía de 
rojo sus alpargatas blancas. Muchos viejos abandonaban toda esperanza y, tumbados en 
la cuneta del camino, esperaban la muerte27.

Después de la guerra, Worsley también ofreció un relato horripilante de lo que 
había presenciado:

Los refugiados seguían llenando la carretera y, cuanto más avanzábamos, en peores 
condiciones se encontraban. Algunos llevaban zapatillas de caucho, pero la mayoría 
iba con los pies envueltos en harapos, algunos descalzos y casi todos sangrando. 
[…] Llevábamos más de ciento veinte kilómetros adelantando a una muchedumbre 
desesperada, muerta de hambre y de extenuación y la riada humana no daba signos de 
disminuir. Bethune dijo: “Diez mil, no; treinta mil, cuarenta mil. Pobres diablos, nos podemos 
imaginar lo que sufren” […] Entonces oyeron el débil zumbido de dos bombarderos. 
Las cunetas de la carretera, las rocas y la playa se llenaron de refugiados, que se 
acurrucaban en todos los huecos boca abajo, apretándose contra el suelo. Los niños 
tendidos levantaban sus ojos asustados hacia el cielo, mientras las manos apretaban 
los oídos o se doblaban hacia atrás para proteger el punto vulnerable de la nuca. Por 
todas partes buscaban cobijo grupos de personas; madres al borde de la extenuación 
protegían con su cuerpo el de sus hijos, apretándolos contra cualquier entrante o hueco 
del terreno, y aplastándose contra la tierra pedregosa mientras los aviones rugían cada 
vez más próximos. Bethune dijo: “Estos pobres han sufrido antes otros bombardeos y 
saben demasiado bien qué es lo que debían hacer”.

27 Bethune, Norman, El crimen…, op. cit., pp. 7-8.
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Decidieron llenar la ambulancia de niños. Abrieron la puerta trasera y cuenta 
Worsley:

Al instante nos convertimos en el centro de una masa delirante de personas que gritaban, 
rogaban y suplicaban ante aquella repentina aparición milagrosa. La escena parecía 
irreal, con los rostros vociferantes de mujeres que sostenían bebés desnudos por encima 
de sus cabezas, implorando, llorando y sollozando con gratitud o decepción.

En medio del torbellino, Bethune intentaba seleccionar los niños que consideraba 
más necesitados pero en seguida fue abrumado por las mujeres desesperadas. Se 
llenó la ambulancia y emprendieron el primero de varios viajes a Almería. 

Cuando volvió Worsley, se encontró con unas escenas aún peores. Los más 
fuertes ya habían pasado y ahora venían los débiles y los enfermos:

Los ojos de las mujeres estaban llenos de pus y goma, sus rostros estaban manchados 
de lágrimas, polvo y agonía. Los bebés que sostenían tenían principalmente una prenda 
pequeña y sus piernas y nalgas, que estaban descubiertas, eran una masa de llagas y 
erupciones. […] El camión estaba repleto, apretado hasta la asfixia, y la gente de abajo 
todavía lo rodeaba suplicando y suplicando: “No es para mí, compañero, no es para mí lo 
que pido. Pero toma al niño, salva a mi niño”, “Santa María, salva al pequeño”, “Madre de 
Dios, no dejes a mi niño”.

Worsley hizo juegos malabares para meter todos los niños que pudiera pero 
estaba desolado por la imposibilidad de llevar más. El diario de Bethune es más 
conmovedor aún que la versión de Worsley28. 

En Almería, en el hospital del Socorro Rojo, Matilde Lana y Tina Modotti se 
hicieron cargo de los niños que les traían Bethune, Sise y Worsley. Luego Modotti le dijo 
a Vidali que “la guerra es odiosa, pero esta masacre de mujeres, niños y ancianos es 
el acto más horrible”. De Bethune, dijo: “Era maravilloso, incansable. En lugar de hacer 
transfusiones de sangre, se preocupó por salvar niños y salvó a cientos de ellos”. Matilde 
Landa fue designada por el Comité Ejecutivo del SRI para organizar el abastecimiento 
de alimentos, medicamentos, ropa, alpargatas y la ayuda monetaria. Intentaba reunir 
familias que habían sido separadas, utilizando la prensa local, la emisora de radio y las 
distintas oficinas de evacuación. Bajo su dirección, la delegación del Socorro Rojo de 
Almería atendió a unos 22.000 refugiados, repartiendo unas 500 toneladas de víveres 

28 Worsley, Thomas C., Behind…, op. cit., pp. 185-8 y 197-201; Times (17 y 24 de febrero y 3 de marzo de 1937; 
Gordon, Sydney y Allan, Ted, The Scalpel..., op. cit., pp. 118-122.
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y aproximadamente 2.500.000 pesetas. Al organizar camiones para llevar los niños a 
Valencia, tuvo Matilde que amenazar con una pistola a los hombres desesperados que 
se abalanzaban sobre los vehículos29.

Cuando hubieron hecho todo lo posible por los refugiados en Almería, Sise 
y Worsley regresaron a Madrid, mientras que Bethune iba a París para comprar 
equipamiento adicional de transfusión que se necesitaba. A la vuelta a Valencia, 
basándose en su diario, escribió su conmovedor relato presencial del éxodo de Málaga 
que se publicaría como el folleto El crimen del camino Málaga-Almería. Él también 
reunió a la prensa extranjera para denunciar al mundo los acontecimientos trágicos 
que había presenciado30.

Bethune escribió en el folleto:

Llevábamos de treinta a cuarenta personas en cada viaje, y trabajamos así tres días y 
tres noches. En el hospital del Socorro Rojo Internacional de Almería, los refugiados 
recibían atención médica, alimento y ropa. Al incansable esfuerzo de los conductores 
del camión, Hazen Sise y Thomas Worsley, se debe la salvación de muchas vidas. 
Iban y venían, alternando, día y noche, durmiendo a campo abierto entre los turnos, 
sin más alimento que naranjas y pan. Oíd ahora el final. Como si no fuese bastante 
haber bombardeado y cañoneado a esa procesión de campesinos inermes a lo largo 
de su caminata interminable, el día 12 de Febrero, cuando el pequeño puerto de Almería 
estaba atestado de gente refugiada, cuando la población se había duplicado, cuando 
aquellas cincuenta mil personas exangües habían llegado al sitio que creían un abrigo 
seguro, los aeroplanos fascistas, alemanes e italianos, desataron sobre la población 
nutrido bombardeo. La sirena de alarma sonó treinta segundos antes de que cayera la 
primera bomba. Los aviones enemigos no buscaron blanco en los buques de guerra 
del Gobierno español que estaban en el puerto. Deliberadamente arrojaron diez 
bombas en el centro mismo de la ciudad, en la calle principal, donde, amontonados en 
el pavimento, dormían exhaustos los refugiados. Cuando se habían alejado los aviones, 
levanté del suelo los cadáveres de tres niños que habían estado tres horas de pie en 
una cola frente al Comité Provincial de Evacuación, esperando su ración de una taza 
de leche condensada y un pedazo de pan, único alimento disponible. La calle parecía 
un degolladero, con los muertos y los agonizantes, alumbrado por las llamas de los 
edificios que ardían. En la oscuridad, los quejidos de los niños heridos, los gritos de 
las madres agonizantes y las maldiciones de los hombres, se alzaban en un lamento 

29 Ginard, David, Matilde Landa..., op. cit., pp. 39-42; Lethbridge, David, Norman Bethune..., op. cit., p. 133; 
Poniatowska, Elena, Tinísima, New York, Farrar, Strauss, Girous, 1996, pp. 273-278.

30 Gordon, Sydney y Allan, Ted, The Scalpel..., op. cit., pp. 126-127.
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de masa basta hacerse intolerable. Sentía yo el cuerpo pesado, como el cuerpo de los 
muertos, pero hueco y vacío, y en mi cerebro se encendía una llama de odio. Aquella 
noche fueron ametrallados, desde los aeroplanos, cincuenta paisanos, y hubo más de 
cincuenta heridos. Murieron dos soldados31.

Lo que no dijo Bethune en su alegato es que cuando Sise conducía de regreso 
a Almería, él y Worsley caminaron entre los refugiados; y cuando Worsley conducía, 
Bethune volvía a caminar, un cuerpo exhausto más en la columna de personas 
desesperadamente cansadas y hambrientas. La segunda noche, Bethune y Sise 
llevaron un camión lleno de niños a un sanatorio en las afueras de Almería. Habiendo 
caminado tanto tiempo desde Málaga, y con tanto miedo, los niños se derrumbaron. 
Cuando no apareció nadie para alimentarlos, Bethune se puso furioso. Él irrumpió en la 
cocina, dio órdenes al personal y, con Sise, llenó unas cacerolas inmensas y grandes 
con toda la leche disponible, las calentó y tiró dentro todo el pan que pudo encontrar, 
maldiciendo a todos a la vista. Aparecieron cuencos y cucharas. Bethune alimentó 
a los niños, Sise encontraba la manera de acostarlos y luego volvieron los dos a la 
carretera para buscar más32.

La joven periodista inglesa Kate Mangan viajó con el corresponsal del The Times, 
Lawrence Fernsworth y otros periodistas para investigar la situación de refugiados 
que huían de la represión en Málaga. A la sazón, ella trabajaba con Constancia de la 
Mora en la oficina de prensa del gobierno republicano en Valencia. Su sombrío relato 
del encuentro con los fugitivos allí es una valiosa adición a lo escrito sobre la tragedia 
por Bethune y Worsley. Los contactos con diplomáticos británicos que tuvieron 
Kate y sus compañeros a lo largo del camino arrojan una luz reveladora de la actitud 
antirrepublicana de la política exterior de Londres. Tropezaron con el vicecónsul 
británico en Almería:

Le preguntamos si era cierto que los buques de guerra británicos estaban llevando 
suministros a Málaga ahora que había caído en manos de Franco y dijo que sí. Luego le 
preguntamos si alguno de ellos vendría aquí con comida y dijo que no33.

La llegada de los refugiados a Almería causó horror y confusión, y fue recibida 
con un contundente bombardeo aéreo dirigido contra el centro de la ciudad, donde 
se hacinaba la multitud exhausta. El bombardeo de los refugiados durante el trayecto y 

31 Bethune, Norman, El crimen…, op. cit., pp. 8-9.
32 Lethbridge, David, Norman Bethune..., op. cit., p. 132; Gordon, Sydney y Allan, Ted, The Scalpel..., op. cit., 

pp. 121-123.
33 Mangan, Kate, Never More Alive. Inside the Spanish Republic, London, The Clapton Press, 2020, pp. 196-

200.
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en las calles de Almería fue un símbolo de la “liberación” que los rebeldes se proponían 
llevar a cabo34.

Según Jan Kurzke, el compañero sentimental de Kate Mangan:

Bethune regresó un hombre cambiado. La apariencia del médico siempre fue excéntrica; 
pequeño y dinámico, correspondía a la noción popular de un genio. Esta vez, dijo Jan, 
había regresado con el aspecto de un profeta bíblico, con la cara quemada por el sol del 
sur, tan roja como una langosta, lo que hacía que su cabello blanco y ralo despeinado 
fuera aún más llamativo. Su historia de los refugiados fue espeluznante; una historia de 
horror y atrocidad35.

Después de la caída de Málaga y el éxodo posterior, el gobierno de la República 
creó una Comisión ministerial para preparar un informe. El ministro de Justicia, 
Juan García Oliver, el ministro de Obras Públicas, Julio Just Gimeno y el ministro de 
Agricultura, Vicente Uribe se desplazaron a Almería, donde llevaron a cabo varias 
entrevistas y presentaron su informe el 11 de febrero de 1937. El informe fue dado a 
la prensa internacional por García Oliver. Dio una de las visiones más trágicas de los 
acontecimientos:

La evacuación de Málaga comenzó cuando la población supo de las dificultades de los 
frentes, pero nadie creyó que el éxodo voluntario iba a asumir el carácter de un cataclismo 
humano desconocido en la historia de Europa. Las calles de Málaga se llenaron de 
una inmensa multitud que gritaba de terror y de odio cuando corrió la voz “Vienen los 
fascistas”. Fue como si la multitud se hubiera vuelto repentinamente loca de miedo y furia. 
Más de 100.000 habitantes de la localidad y varios miles de refugiados se dieron a la fuga 
rápidamente por la carretera de Almería, donde se esperaba alcanzar la paz y liberarse del 
odio fascista. La esperanza enseguida se convirtió en una sangrienta realidad. El camino 
se convirtió en un infierno bombardeado por los barcos fascistas españoles y los aviones 
alemanes e italianos. Los aviones en formación masiva lanzaron bombas y dispararon con 
ametralladoras sobre la miserable multitud. El camino se llenó rápidamente de muertos. 
En medio del pánico general hubo una serie de actos de heroísmo individual. Muchos de 
los que ya no podían caminar estrangulaban a sus hijos antes que dejarlos caer en manos 
de los fascistas, luego se golpeaban la cabeza contra las piedras o se arrojaban bajo las 
ruedas de los camiones. Los niños que habían perdido a sus padres y madres corrían 

34 Quirosa-Cheyrouze y Muñoz, Rafael, Almería, 1936-37. Sublevación militar y alteraciones en la retaguar-
dia republicana, Almería, Universidad, 1996; Fernsworth, Lawrence, Spain’s Struggle for Freedom, Bos-
ton, Beacon Press, 1957, pp. 215-216.

35 Mangan, Kate, Never More..., op. cit., p. 192.
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llorando y tirándose al suelo, y muchos eran pisoteados por la multitud que avanzaba. 
Acosados   todo el camino, sin comida ni bebida y con los tanques y camiones de la 
vanguardia fascista disparándoles en plena carretera, llegaron finalmente a Motril. Pero 
Motril solo les dio un breve respiro. El pueblo desesperado se tendió en las calles por 
un rato, cuando nuevamente se oyó el grito de “Vienen los fascistas”. La trágica marea 
humana estaba fluyendo rápidamente hacia adelante nuevamente. La primera etapa del 
vuelo fue de terror; el segundo estuvo marcado por la amargura de la desesperación. 
Incapaces de caminar, muchos de los refugiados se arrastraron de rodillas, dejando un 
rastro de sangre detrás de ellos mientras avanzaban lentamente. Los padres se olvidaron 
de sus hijos, los maridos de sus mujeres. Se apoderaron de ellos un deseo dominante más 
poderoso que el llamado de los lazos familiares: la huida del fascismo. Cuando llegaron 
a Almería, un pueblo pobre que no podía darles cobijo, deambularon por las calles, y 
las escenas que presenciaron fueron como las de alguna siniestra catástrofe en Asia. 
Dondequiera que uno caminaba por las calles, uno tropezaba con personas tendidas en 
las aceras. Una población trabajadora y respetable había sido convertida en una masa 
de vagabundos por la abominable furia fascista. Ninguno de ellos se arrepiente de haber 
salido de Málaga para no caer en manos de los fascistas. Están dispuestos a abandonar a 
las mujeres, los niños, el hogar y la vida misma antes que caer en manos de los fascistas36.

Temiendo lo peor, mucha gente ya había huido de Almería. En una ciudad ya 
falta de comida, la llegada de decenas de miles de refugiados se percibió como un 
desastre. No era cuestión solamente de alimentar a los recién llegados sino que, entre la 
muchedumbre de bebés, niños, mujeres y ancianos, había una necesidad de atención 
médica. Dentro de sus posibilidades, se ocupó de ellos el Socorro Rojo pero los 
hospitales fueron desbordados y hubo que utilizar iglesias y conventos. Aun así, miles 
de personas colapsaron de inanición en las plazas públicas. La población almeriense 
los recibió con una combinación de simpatía humanitaria y hostilidad. Inevitablemente, 
el nivel de hambre de los recién llegados significó que hubo robos y atracos. El horror 
fue aumentado por los continuos ataques de la aviación alemana e italiana37.

Dejemos las últimas palabras a Bethune. En su diario, él hizo una descripción 
espeluznante de un ataque aéreo al centro de la ciudad de Almería que subraya el 
hecho de que los aviones no iban en contra el objetivo estratégico del puerto sino a las 
plazas donde se amontaron los civiles desamparados llegados de Málaga:

36 The Manchester Guardian (17 de febrero de 1937); García Oliver, Juan, El eco de los pasos, Barcelona, 
Ruedo Ibérico, 1978, pp. 403-405; Mulinas Pastor, Leonardo, Juan García Oliver (1902-1980). Anarcosin-
dicalismo en acción, Tesis Doctoral, Universitat de València, diciembre de 2019, pp. 575-576.

37 Prieto, Lucía y Barranquero, Encarnación, Población y Guerra Civil…, op. cit., pp. 217-237; Quiro-
sa-Cheyrouze, Rafael, Almería…, op. cit., pp. 162-171.
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En unos minutos llegué al centro densamente poblado de la ciudad. Aquí las calles ya no 
estaban oscuras. Grandes muros de llamas surgieron de los esqueletos de los edificios, 
iluminados por las bombas incendiarias. En el resplandor de los edificios en llamas, hasta 
donde alcanzaba la vista, grandes multitudes de personas surgieron locamente, huyendo 
de las bombas, cayendo bajo los muros que se derrumbaban, cayendo, arrastrándose, 
desapareciendo en pozos de bombas, agarrándose y gritando mientras desaparecían. 
[…] Me abrí paso a través de la densa multitud, gritando “¡Médico! ¡Médico!” Mi voz se 
perdía entre los chillidos de las sirenas, las explosiones, los pavorosos rebuznos de los 
burros empalándose en las barandillas retorcidas. Entonces, de repente, el bombardeo 
cesó y el rugido de los aviones se desvaneció en el cielo. Los edificios en llamas 
iluminaron los rostros de hombres y mujeres que parecían entumecidos, conmocionados, 
horrorizados. […] El ataque había terminado. Me dolían los oídos en el silencio. ¿Silencio? 
No. Terminado el bombardeo pude oír las voces […] el ataque había terminado, pero los 
muertos y moribundos permanecieron. Vendé las heridas de los heridos con tiras de 
algodón arrancadas de sus camisas. En una casa destrozada encontré a una niña que 
lloriqueaba debajo de una pila de pesadas vigas. Tenía quizás tres años. Aparté las vigas 
y la cargué en mis brazos hasta que me encontré con una ambulancia de urgencias. La 
acosté en la camilla, pensando que sería mejor que muriera, porque si el cuerpo lisiado 
sobrevivía, la luz de la cordura se había esfumado de sus ojos infantiles. En el centro de 
la ciudad llegué a un silencioso círculo de hombres y mujeres. Dentro del círculo había 
un gran cráter de bomba. Dentro del cráter había tuberías de desagüe retorcidas, ropa 
desgarrada, una masa salpicada de lo que una vez fueron seres humanos [...] Mi cuerpo 
se sentía tan pesado como los mismos muertos. Pero vacío y hueco. Y en mi cerebro ardía 
una brillante llama de odio38.

38 Gordon, Sydney y Allan, Ted, The Scalpel..., op. cit., pp. 124-125.
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EL HÉROE ANÓNIMO: T.C. WORSLEY EN LA 
CARRETERA MÁLAGA-ALMERÍA

Manuel González de la Aleja Barberán
Profesor de Filología Inglesa
Universidad de Salamanca

La noche del 10 de febrero de 1937 un británico llamado T.C. Worsley trataba de 
conciliar el sueño en un establo situado en la carretera que une las ciudades españolas 
de Málaga y Almería. Pese a la terrible jornada vivida y el cansancio extremo, dormir 
se hacía imposible. No sólo por causa de la incomodidad del lugar sino, sobre todo, 
por los llantos y lamentos de los cientos de niños, mujeres y hombres que compartían 
con él el agotamiento, terror y desesperanza de esa larga noche. Cómo este joven 
profesor dio a parar a un país extranjero devastado por la barbarie de la guerra y cómo 
se convirtió en involuntario héroe de uno de los sucesos más dramáticos de la misma, 
es un relato trágico y fascinante al mismo tiempo. 

Todo había empezado meses antes, cuando Worsley y un veterano colega se 
encontraban sentados en los venerables sofás de la también venerable institución 
educativa Wellington College. Entre cigarrillo y cigarrillo, protegidos de los ruidos 
e inseguridades del mundo exterior por los muros milenarios de su lugar de trabajo, 
lo normal es que su conversación hubiese versado sobre literatura, probablemente 
poesía, filosofía o la cuestión más pragmática de los progresos de sus estudiantes. 
Pero incluso los sólidos muros de Wellington no podían esa tarde ensordecer el ruido 
de sables y bombas que provenía de un pequeño país del sur de Europa. La Guerra 
Civil española había estallado y su brutalidad e injusticia invadía los círculos políticos, 
sociales e intelectuales de todo el Reino Unido. 

Las apacibles tertulias de Worsley y su amigo se veían sacudidas por unas 
noticias que no solo hablaban del avance del fascismo en España sino de la gran 
amenaza en la que este se había convertido para todo el mundo democrático. Esta 
situación extrema demandaba sin lugar a duda una respuesta contundente por parte 
de las naciones, pero también de los individuos. La tragedia del momento era que 
esas naciones habían decidido ya no hacer nada y que la responsabilidad parecía 
recaer únicamente sobre aquellos hombres y mujeres con un mínimo sentido de la 
justicia. 
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Esto es lo que atormentaba al joven profesor. Su compañero de conversación 
no tenía ya la edad para la acción, podía ocultar su amargura en los libros y en sus 
rutinas diarias. Pero Worsely todavía tenía una edad bendecida por la energía y la salud. 
Él no tenía ni excusa ni coartada para la inacción, para quedarse en Wellington como 
si nada estuviera pasando, máxime teniendo en cuenta que algunos de sus propios 
alumnos ya habían hecho las maletas y habían partido para España con la intención de 
enrolarse en las Brigadas Internacionales y luchar en las trincheras del ejército leal a la 
República.

El gran dilema para Worsley es que estaba decidido a hacer “algo” pero no sabía 
qué. La pregunta que se hacía una y otra vez era cómo podía ser útil en una guerra un 
hombre que lo único que sabía hacer era dar clase, leer a los clásicos, jugar al squash 
y soñar con escribir él mismo algún poema que mereciese la pena. Un intelectual que 
nunca había empuñado un arma, que odiaba la violencia, que repudiaba la guerra 
y al que la sola idea de matar revolvía el estómago. Dos grandes nombres propios 
aparecieron en la vida del joven profesor para buscarle un pequeño pero significativo 
lugar en esa locura bélica a la que él quería aportar algo de humanidad y sentido 
común.

El primero fue el poeta Stephen Spender. Spender era uno de esos artistas 
británicos que no habían dudado ni un momento en bajar de su torre de marfil y 
posicionarse con determinación a favor del gobierno español y en contra del golpe 
militar. No es extraño pues que el órgano oficial del Partido Comunista inglés, el 
periódico Daily Worker, le ofreciera un curioso encargo: ir a España a descubrir el 
paradero de un buque soviético desaparecido en algún punto de las costas españolas. 
Y para tan curiosa misión, el poeta inglés eligió de compañero a un tranquilo profesor, 
aspirante a escritor, deseoso de ayudar de alguna manera a la democracia española, 
llamado T.C. Worsley.

Así, el 3 de enero de 1937, Spender llama a Worsley para que vaya a Londres y le 
explica el carácter de su misión. No parecía difícil. Días antes, un periódico ruso había 
situado en el 14 de diciembre la fecha exacta de la desaparición del navío soviético 
Komsomol. La teoría es que había sido hundido por un submarino italiano, en flagrante 
violación del tratado de no-intervención firmado por las grandes potencias europeas 
y Estados Unidos. Confirmar estos hechos era el objetivo del Daily Worker, creyendo, 
de forma probablemente demasiado optimista, que la noticia podía hacer que se 
reconsiderara la política de apaciguamiento de Francia y Reino Unido. Si el fascismo 
italiano y el nazismo alemán no dudaban en intervenir en la guerra a favor del bando 
rebelde, la lógica repuesta de los países democráticos había de ser la misma con el 
bando leal al gobierno.
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La investigación periodística llevó a Worsley y Spender, entre los días 4 y 17 de 
febrero, a viajar por Casablanca, Tánger, Gibraltar, Fez y Orán. Además de constatar 
la admiración que Franco despertaba entre los militares y diplomáticos británicos 
destinados en estos lugares, pocos indicios encontraron del barco desaparecido. 
En un último intento para completar su encargo, intentaron llegar a Cádiz, pero no 
lo consiguieron. No obstante, el deseo de T.C. Worsley de conocer España se hizo 
realidad cuando él y su compañero sí pudieron llegar a Barcelona el 18 de enero. 

Y a partir de aquí, aunque coincidirían días más tarde en Londres, las historias 
del joven profesor y el famoso poeta se separan. Para el primero se inicia un segundo 
capítulo, el más dramático, de su presencia en la España en guerra. Y este capítulo viene 
presidido por la apabullante presencia del otro nombre propio que mencionábamos 
antes, el doctor Norman Bethune.

Como le pasaba a Stephen Spender, el canadiense Bethune también tenía 
muy claro dónde se situaban sus simpatías en la encrucijada que la guerra en España 
proponía. Y toda su energía, que era mucha, todos sus contactos como afamado 
cirujano y todos sus conocimientos médicos se pusieron inmediatamente en marcha 
al servicio de un ambicioso plan, la creación del “Servicio Canadiense de Transfusión 
de Sangre”.

Tras una campaña de recaudación de fondos por todo Canadá y el aval del 
propio gobierno del país, Bethune llega a Madrid el 2 de noviembre de 1936. La idea 
consistía en crear una unidad médica capaz de almacenar sangre humana, catalogarla 
por tipos, mantenerla refrigerada y transpórtala al frente de batalla para poder llegar a 
cabo las transfusiones “brazo a brazo” directamente a los heridos. Este tipo de transfusión 
ya sabemos no había sido ideada por el doctor canadiense sino por el doctor catalán 
Frederic Duran i Jordà. Bethune, no obstante, estaba decidido a ponerlo en práctica en 
todos esos hospitales de campaña en los que la escasez de sangre era un problema letal.

Para poner en marcha su plan, Bethune alquiló un piso en Madrid que convierte 
en la sede de su unidad médica. A través de anuncios de prensa hace un llamamiento a 
la población de la ciudad para que donen la preciada sangre. La respuesta, cumpliendo 
con esa imagen de generosidad y solidaridad inquebrantable que la guerra forjó 
de la población española, superó con creces las expectativas de la unidad. Desde 
las primeras horas de la mañana una cola ingente de hombres y mujeres esperaba 
paciente su oportunidad para ayudar. Sangre no iba a faltarle al doctor Bethune para su 
iniciativa, lo peor de la jornada fue la indignación de aquellos a los que se les tuvo que 
decir que sus servicios no eran ya necesarios, que las neveras ya estaban llenas y que 
no cabían más existencias en aquel piso de la calle Príncipe de Vergara.
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Lo más importante ya estaba solucionado, la sangre estaba disponible, pero 
quedaba lo más difícil, transportarla allí donde era más necesaria. Para esta segunda 
fase de su plan, Bethune contaba con el apoyo de un joven arquitecto canadiense 
llamado Hazen Sise, que se había unido al doctor el 29 de noviembre. Él se encargó 
del diseño de uno de los grandes protagonistas de esta historia, el camión que había 
de transportar la sangre y había de dar cobijo a los hombres encargados de la misión. 
El “Servicio Canadiense de Transfusión de Sangre” ya contaba con un cirujano y un 
arquitecto que haría las veces de conductor, pero las largas jornadas de carretera 
que esperaban al equipo demandaban un tercer elemento, otro voluntario capaz de 
conducir el camión y dispuesto a viajar sin descanso por los peligrosos frentes de la 
guerra. Un encuentro casual entre Sise y Worsley propicia a su vez que el 22 de enero 
el joven británico conozca a Norman Bethune. El doctor le propone al profesor que se 
una a ellos como conductor. Para Worsley era la gran oportunidad que esperaba para 
contribuir de alguna manera a la causa que quería defender. La misión que le proponían 
era humanitaria, no tendría que empuñar un arma, ayudaría pero manteniéndose en los 
márgenes de esa violencia que tanto odiaba. Así pues, un trío bastante atípico de dos 
canadienses y un inglés, Norman Bethune, Hazen Sisen y T.C. Worsley, se vuelven a 
reunir en Valencia el 5 de febrero para iniciar, a lomos de un camión Renault convertido 
en ambulancia para transportar sangre, una aventura heroica en las carreteras de la 
Guerra Civil española.

El 6 de febrero el “Servicio Canadiense de Transfusión de Sangre” comienza su 
viaje a Málaga, ese mismo día ya había comenzado el asedio de la ciudad por parte 
del ejército nacional y una nueva tragedia había comenzado. Mientras la camioneta 
Renault arrancaba su camino, la situación en el frente se precipitaba. La ciudad 
andaluza había sido dejada a su suerte, el ejército de la República había asumido que 
la plaza ya era indefendible y se había retirado dejando a la población civil sola ante la 
llegada de las tropas italianas al servicio del ejército nacional. El pánico más absoluto 
se apoderó de la ciudad. El infame general Queipo de Llano llevaba un tiempo, a través 
de Radio Sevilla, amenazando a la población de Málaga con lo que sucedería cuando 
sus hombres entraran en la ciudad. Los fieles al golpe de estado que habían sido 
asesinados al comienzo de la guerra podrían por fin ser vengados. La ciudad sería 
arrasada, los hombres de Málaga ejecutados y sus mujeres violadas. Para ellos y ellas 
la rendición no parecía una opción, la huida, la desbandada, hacia Almería parecía la 
única salida.

En este momento parece ser necesario hacer un alto en nuestro relato para 
explicar la perspectiva desde el que queremos narrarlo. Hoy en día sabemos muy 
bien lo que pasó en la carretera que une Málaga y Almería entre el 10 y 12 de 
febrero de 1937. Pero no siempre fue así. Durante años es cierto que esos sucesos 
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no recibieron la atención que merecían. Frente a los nombres de Guernica o 
Madrid, Málaga habitó durante un tiempo en las sombras. De la misma manera que 
el ejército republicano la abandonó a su suerte en 1937, la historia parecía también 
haberla abandonado. Por ello es tan de agradecer la labor de los profesores Antonio 
Nadal, Jesús Majada y Roderick Stewart. Fueron ellos los que nos recordaron lo 
que no deberíamos haber olvidado o recordado siempre. Y su obra, como no podía 
ser de otra manera, toma como referencia el testimonio que Norman Bethune nos 
ofreció de aquellos terribles días y noches y que él mismo ya intentó dar a conocer 
al mundo en su momento a través de un texto que todavía hoy nos sobrecoge: “Lo 
que quiero contaros es lo que yo mismo vi en esa marcha forzada, la más grande, 
la más horrible evacuación de una ciudad que hayan visto nuestros tiempos…”39, 
exclama el famoso cirujano. 

Pero estas palabras fueron leídas con cierto escepticismo por parte de otro 
testigo directo de la tragedia. T.C. Worsley no compartía la visión de la historia del 
doctor canadiense, no le gustaban los aires de héroe mesiánico que se daba, odiaba los 
uniformes que había diseñado para la unidad, las fotos de sí mismo que, autografiadas, 
regalaba por doquier, detestaba que pretendiese ser el protagonista de una historia 
que, para el profesor de literatura, solo podía ser protagonizada por los hombres, 
mujeres y niños españoles. Y él también decidió, meses más tarde, escribir su versión 
de los hechos. En 1939 publicó su obra Behind the Battle, texto que fue traducido por 
primera vez al español en 2012, bajo el título Los ecos de la batalla: Un británico en la 
carretera de la Guerra Civil española.

Como comentamos antes, Sise, Bethune y Worsley partieron de Almería camino 
de Málaga, a través de una carretera excavada en la roca y llena de curvas en dirección 
a un frente que ya no existía. Pronto les extrañó, apenas recorridos unos 15 kilómetros, 
encontrarse de frente con grupos de campesinos, familias completas, que acarreaban 
sobre burros lo que parecían todas sus pertenencias, cazuelas, sábanas colchones. 
Conforme la camioneta avanzaba estos grupos cada vez eran más numerosos:

Paramos el camión, atónitos ante la escena. La corriente de gente, lenta y en continuo 
movimiento, negra contra el verde del brezo, era como un ingente éxodo del Antiguo 
Testamento que se extendía ante nosotros, el efecto aún más vivo debido a los asnos y 
los mantos de color gris blanquecino que llevaban mujeres y niños a modo de capucha; 
otros llevaban mantos largos negros sobre la cabeza y los hombros. Toda la gente era 
morena, de tez oscura; las únicas diferencias que había entre unos y otros, las del color de 

39 Worsley, T.C., Los ecos de la batalla: Un británico en la carretera de la Guerra Civil española, Salamanca, 
Amarú Ediciones, 2012, p. 64.
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la ropa, se había desvanecido casi por completo con la suciedad y el polvo que envolvía 
sus cuerpos40.

El avance del “Servicio Canadiense de Trasfusión de Sangre” era cada vez 
más complicado, el vehículo se abría paso lentamente, tocando el claxon para que la 
aterrorizada gente, que les hacía gestos para que dieran la vuelta, se apartara, incluidos 
los dispersos grupos de milicianos que conformaban un “ejército de muchachos, 
derrotados y sin líder”41. Pese a la opinión de Worsley, pese a que la muchedumbre 
seguía aumentando, pese a la presencia de bombarderos enemigos, que hacía que 
la gente se protegiese en las laderas de la montaña, y pese a que ya empezaba 
anochecer, Bethune no cejaba en su empeño de continuar hacia Málaga. Hasta que en 
el kilómetro 12 por fin se detuvo. Era inútil seguir. Bethune decidió cargar el camión de 
niños, “sólo niños”, y llevarlos a Almería:

Con la dificultad añadida de la oscuridad, dimos media vuelta y abrimos la puerta 
trasera del camión. Al instante nos vimos envueltos en una muchedumbre que gritaba, 
rogaba y suplicaba ante nuestra milagrosa aparición. La escena era impresionante: 
mujeres enloquecidas que alzando sus bebés desnudos suplicaban, rogaban y lloraban 
mostrando agradecimientos o desilusión, mientras Rathbone42 permanecía con serenidad 
en medio de ellas e intentaba calmarlas y tranquilizarlas, a la vez que elegía y rechazaba 
a los niños. Pero la ensordecedora multitud que luchaba como un animal y la oscuridad 
fueron demasiado para él. El interior del camión estaba abarrotado de mujeres y niños y 
la puerta trasera ya estaba cerrada43.

Sise marchó con su aterrado cargamento y Bethune y Worsley se quedaron con 
los demás. Así pasó su primera noche en la carretera nuestro joven profesor, aterido 
por el frío, tratando de conciliar el sueño entre la paja y el estiércol de un establo 
abandonado y rodeado por “el eterno sonido de los pies arrastrándose, los lamentos, 
aquel leve quejido: ‘Ay…’44. Al alba volvió Sise con la furgoneta, ya vacía, y él y Worsley 
hicieron un nuevo viaje, la camioneta otra vez cargada de refugiados, hasta Almería. 
Sise se quedó en la ciudad y Worsley volvió a la carretera para recoger a más niños. 
Y comenzó, de nuevo, el proceso más terrible de todos, seleccionar a aquellos para 
que fueran transportados a la supuesta tranquilidad de la ciudad que todavía no había 
caído en manos del enemigo:

40 Ibídem, pp. 236-237.
41 Ibídem, p. 238.
42 T.C. Worsley no utiliza los nombres reales de algunos de los personajes de su libro. Hazen Sise aparece 

como Hesketh y Bethune como Rathbone.
43 Worsley, T.C., Los ecos…, op. cit., p. 243.
44 Ibídem, p. 246.
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Esa era la primera vez que veía a la muchedumbre a plena luz del día. Las mujeres, con los 
ojos supurando pus e inmundicia, tenían todas el rostro surcado por las lágrimas, el polvo 
y la agonía. Los niños que sostenían en alto vestían en su mayor parte una única prenda; 
sus piernas y posaderas, desnudas, eran un amasijo de llagas y sarpullidos.

Mi única selección fue meter a una mujer con una pierna rota. Yo seguía gritando 
“¡sólo mujeres y niños!” y, finalmente, los pocos hombres allí presentes respondieron y 
empezaron a ayudarme subiendo a las mujeres y los niños. Como un rebaño asustado, 
iban trepando al camión y se apiñaban a la entrada, negándose a hacer sitio. Yo maldecía 
y empujaba y vociferaba, mientras a mí alrededor empujaban y vociferaban los otros 300 
para los cuales no había espacio.

En ese momento la situación en la carretera se había vuelto verdaderamente desesperada; 
los más fuertes y sanos ya habían dejado este lugar y sólo quedaban los enfermos y los 
heridos, aparte de los que habían partido más tarde.

El camión estaba lleno hasta los topes pero la gente seguía amontonándose alrededor, 
rogando y suplicando: “No es por mí, compañero, no es por mí por quien te pido. Pero 
llévate a mi hijo ¡salva a mi hijo!”. “¡Virgen María, salva a este pequeño!”. “Madre de Dios, 
no abandones a mi niño”.

Me rodeaban con sus brazos, se hincaban en el suelo y se aferraban a mis rodillas, 
sosteniendo a sus hijos en alto e implorando mi compasión.

De una de las casas salió un hombre llevando en sus brazos a un niño pequeño, 
inconsciente por la fiebre. “Se está muriendo –dijo el hombre–. Debes llevártelo, ¡tienes 
que hacerlo! No puedes dejar que se muera aquí”. Las lágrimas surcaban su rostro curtido 
y arrugado. Su esposa, detrás de él, también estaba llorando; con un bebé mamando de 
su pecho, ella me miró suplicante, sin pronunciar una palabra45.

Así, con la camioneta totalmente atestada, incluida la cabina del conductor, gente 
agarrada a los faros, al guardabarros y subidos en el techo, Worsley inició su nuevo 
viaje hacia Almería. No obstante, la peculiar unidad médica diseñada para transportar 
sangre al frente parecía haber cumplido su última misión. El motor falló y Worsley tuvo 
que pedirle a su aterrorizada carga que abandonara el vehículo y explicarles que tenían 
que esperar pacientemente a que llegara otro camión para recogerlos. Como él mismo 
cuenta, con la ayuda de una botella de brandy, animando a las madres y gastando 
bromas a los niños, poco a poco consiguió que todos se tranquilizaran e incluso pudo 

45 Ibídem, pp. 252-253.
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ver a algunos esbozar una sonrisa. En esa tensa espera es cuando el joven inglés, a 
través del testimonio de las mujeres, pudo reconstruir que había pasado en las últimas 
horas:

Todas eran de Málaga, algunas de otros pueblos más lejanos. Habían estado caminando 
durante tres, cuatro, cinco e incluso seis días, y no habían comido. Todas estaban dando 
pecho y vi que tenían los pies llenos de ampollas, desgarrados, sangrando, destrozados; 
algunas apenas se podían mover.

 Hablaban rápidamente y con amargura, yo entendía pocas cosas; pero por sus gestos 
y las palabras que pude entender era suficiente. Sólo los maridos de ellas estaban vivos, 
pero ellas tuvieron que dejarlos para venir en el camión. El resto habían sido abatidos a 
tiros en Málaga. Tanto allí como en su huida vivieron un infierno. Fueron bombardeados 
desde el mar y desde el aire, y después ametrallados. El terror todavía seguía vivo, 
ardiendo en sus retinas mientras imitaban el traqueteo de las ametralladoras. Primero, 
suavemente; después, más alto al describir con sus manos a los aviones atacando en 
picado: intenso y poderosos como sus gestos. Sólo una familia conservaba a todos sus 
miembros46.

La presencia de T.C. Worsley en la carretera Málaga-Almería se prolongaría una 
noche más. Una noche en vela en la que la camioneta volvió a ser de gran utilidad, 
no para llevar gente ni material médico sino como refugio contra el frio para todos 
los niños para los que el profesor de Wellington College se había convertido en 
involuntario protector y salvador. Al día siguiente, por fin, llegó el camión de auxilio que 
pudo transportarlos a todos a Almería. Allí les esperaría otra tragedia… pero eso es otra 
historia.

Y para terminar, solo una petición. Hay en Málaga una placa homenaje a los 
canadienses que ayudaron a la población de esa ciudad en su despavorida huida de 
las bombas, las balas y la metralla. Cuando vean esa placa dediquen, por favor, unos 
segundos a la memoria de un profesor británico llamado T.C. Worsley, callado, tímido, 
no muy buen poeta, pero con una determinación heroica, que estuvo a nuestro lado en 
algunos de los días y noches más terribles de nuestra historia.

46 Ibídem, pp. 256-257.
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LA DESBANDÁ EN LA PROVINCIA DE GRANADA
Fernando Alcalde Rodríguez
Miembro de la Asociación 14 de abril para la RMHCG

Las operaciones militares en la provincia de Granada

La tarde del 8 de febrero, tras la ocupación de Málaga, el general Mario 
Roatta, jefe de La Missione Militare Italiana in Spagna, decidió explotar el éxito 
militar alcanzado y avanzar por la carretera en dirección a Almería47. La acción le fue 
encomendada al coronel Salvi que, esa misma noche, partía al mando de una columna 
motorizada compuesta por tres banderas (Falco, Indomita y Folgore), una batería de 
acompañamiento, un pelotón de carros blindados ligeros, una batería de 105/28, una 
batería antiaérea y un pelotón de ingenieros zapadores48. Al amanecer del día 9 estas 
fuerzas se unieron en Torre del Mar a las del coronel Guassardo, que había ocupado 
Vélez-Málaga avanzando desde Alhama de Granada, y juntas prosiguieron en dirección 
a Almuñécar, penetrando en la provincia de Granada. El avance fue dificultoso debido 
a la gran cantidad de vehículos y material abandonado que los refugiados y las fuerzas 
leales en retirada habían dejado en la carretera y a los daños que sobre ella habían 
causado los bombardeos de la flota y la aviación sublevada, por lo que las fuerzas 
italianas se vieron obligadas a proseguir a pie49. A esta situación se sumó una débil 
resistencia que se había improvisado en las cercanías de los relieves de Cerro Gordo, 
donde el mando republicano había desplazado desde Vélez de Benaudalla a la 1ª 
Compañía del Batallón Octubre, algunos carabineros, y un pelotón de artificieros 
para volar los puentes de la carretera, misión que no pusieron completar por falta de 
organización50. Estas tropas fueron insuficientes para frenar a la columna italiana que 
alcanzó la ciudad de Almuñécar en la madrugada del día 10 de febrero51 y Salobreña un 
poco más tarde, tras un leve tiroteo en la zona alta del pueblo. Sin embargo, su avance 
hacia Motril se vio frenado en el río Guadalfeo debido a la crecida de sus aguas y al 
hostigamiento de las fuerzas gubernamentales situadas en la orilla opuesta52.

47 Sanz, Ismael y Tusell, Javier, Fascistas en España. La intervención italiana en la Guerra Civil a través de 
los telegramas de la Missione Militare Italiana in Spagna, Madrid, CSIC, 1981.

48 Rovighi, Alberto y Stefani, Filippo, La partecipazione italiana alla Guerra Civile Spagnola (1936-1939), 
Volume I, Testo, Roma, USSME, 1992.

49 Archivio Storico Diplomatico del Ministero degli Affari Esteri (ASDMAE), 20211021_110605.
50 Archivo Fundación Juan Negrín (AFJN). Sumario 19/1937. Declaración de Agustín Zoroa, Comisario De-

legado de Guerra del Batallón Octubre. 
51 Rovighi, Alberto y Stefani, Filippo, La partecipazione…, op. cit. 
52 Gil, Rafael, Motril en guerra. La República vencida, Motril (Granada), Asukaría Mediterránea, 1997.
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Las jornadas anteriores habían sido especialmente sangrientas para la 
población civil. Como parte de la ofensiva, la costa granadina había sido sometida 
a los bombardeos y ametrallamientos de la aviación y la flota sublevada. El 20 de 
enero, varios Junkers procedentes de Armilla habían lanzado algunas bombas sobre 
Motril causando tres víctimas civiles y varios heridos, así como importantes daños 
materiales53. El 2 de febrero, el submarino italiano Ciro Menotti realizó 27 disparos 
sobre la población de La Herradura, repitiendo la operación al día siguiente sobre 
Calahonda, con 35 proyectiles54. Tres días después, los cruceros Canarias, Almirante 
Cervera y Baleares bombardearon con el apoyo de la aviación Motril, Salobreña, 
Almuñécar, La Herradura y Calahonda destruyendo cinco cazas republicanos allí 
estacionados. Acciones similares repitieron en la tarde siguiente y las mañanas del 7 y 
8 de febrero. Este último día, la flota sublevada concentró inicialmente su fuego sobre la 
desembocadura del río Guadalfeo para, a continuación, proseguir el cañoneo de toda 
la costa hasta Torrox55. Solo el Baleares uso en esta operación 209 proyectiles de 105 
mm y 120 mm disparando “sobre camiones y vehículos ligeros”56. La actuación de la 
flota sublevada finalizó el día 9 de febrero con el cañoneo de Motril desde las baterías 
de los cruceros Canarias y Almirante Cervera. Por su parte, la aviación se concentró 
en los objetivos que se encontraban desenfilados respecto del tiro de la flota y las 
aglomeraciones de vehículos y personas. Así, el día 8 de febrero, momento en que se 
producía la mayor acumulación de refugiados en Motril, la aviación atacó la ciudad con 
24 bombas de 10 kg “con éxito”. El ataque se repitió dos días después con el apoyo de 
los cazas italianos procedentes de la base de Armilla que ametrallaron a la columna de 
“fugitivos de Almería” a su salida de la ciudad57. Todas estas acciones se realizaron sin 
apenas respuesta gubernamental que, en esta zona, se limitó a algunos bombardeos 
sobre las fuerzas italianas y la flota sublevada los días 10 y 11 de febrero, logrando abatir 
dos Fiat CR-32, pero perdiendo un bombardero Tupolev SB-2 sobre Motril58 y los dos 
últimos Potez 540 de la escuadrilla España, cuyos pilotos fueron atendidos en Castell 
de Ferro por el médico canadiense Norman Bethune59.

53 El Faro Rojo (22 de enero de 1937). 
54 González, Francisco, “La pérdida del vapor Delfín. Un naufragio con tres autores”, Revista General de la 

Marina, Enero-febrero 1998.
55 Fernández, Andrés y Brenes, M.ª Isabel, 1937. Éxodo Málaga Almería. Nuevas fuentes de investigación, 

Málaga, Aratispi Ediciones, 2016.
56 Moreno, Fernando y Moreno, Salvador, La guerra silenciosa y silenciada. Historia de la campaña naval 

durante la guerra de 1936 a 1939. Volumen III, Madrid, Gráficas Lormo S. A., 1998. 
57 Rodríguez, Eusebio y Martín, Francisco Jesús, Almería bajo las bombas. Bombardeos de la Guerra Civil 

en Almería. 1936 1939, Almería, Editorial Círculo Rojo, 2019.
58 Alcalde, Fernando, Las Brigadas Internacionales en La Desbandá. Las fotografías de Robert Capa y Ger-

da Taro, Motril (Granada), Asociación 14 de abril RMHCG, 2019.
59 Nothomb, Paul, Malraux en España, Barcelona, Editorial Edhasa, 2001.
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El bando leal había vivido toda esta operación desde el desconcierto, con una 
retirada desordenada bajo la presión de la flota y la aviación combinada hispano-
germano-italiana. Villalba y Cayetano Bolívar, las dos máximas autoridades malagueñas, 
habían abandonado la capital el día 7 de febrero en dirección a Motril. A su llegada, la 
ciudad se encontraba colapsada por miles de refugiados desesperados y por una ingente 
cantidad de tropas que lejos de consolidar el frente en el río Guadalfeo lo abandonaban 
sin que los mandos militares fuesen capaces de retenerlos. En medio de este desorden, 
el día 8 llegó a la ciudad procedente de Alicante el capitán de Carabineros Federico 
Angulo60 con 27 camiones destinados a transportar 20 toneladas de plata del Banco 
de España en Málaga. Ante la imposibilidad de avanzar, Bolívar le solicitó que se hiciera 
cargo de la defensa de la plaza, hecho que posteriormente le ratificó Villalba61. 

Angulo intentó ordenar la situación caótica que se vivía en la ciudad, desarmó a 
los soldados en retirada e intentó encuadrarlos, sin éxito, en una fuerza de contención. 
Destinó los camiones al transporte de refugiados y estableció la defensa republicana 
en la margen derecha del río Guadalfeo donde situó a los milicianos del Batallón Motril, 
que hasta ese momento solo habían practicado con fusiles de madera, y una compañía 
de Guardias de Asalto procedente de Málaga. Algo más al este, cubriendo el flanco, 
localizó a unos 300 hombres de las Milicias Confederadas, apostados en la central 
eléctrica de Santa Isabel62. Al amanecer del día 10 comenzó el enfrentamiento en el 
río Guadalfeo. Su paso en los días previos fue uno de los sucesos más trágicos de 
La Desbandá. Las copiosas lluvias del invierno habían hecho crecer las aguas de un 
cauce que habitualmente permanecía seco y la multitud de refugiados se encontró 
con una barrera insuperable. El puente se encontraba destruido desde hacía meses63 y 
el vadeo era muy expuesto y arriesgado. Ante el acoso de las tropas italianas situadas 
a su espalda, el bombardeo de la flota y el terror ante las represalias, muchos intentaron 
el paso, muriendo en el intento64, mientras que otros no encontraron más solución que 
el suicidio65.

Similar suerte corrieron las tropas italianas que, en su primer intento de cruzar 
el cauce, perdieron dos carros ligeros L366 y al menos cinco soldados67. Los escasos 

60 AFJN. Sumario 19/1937. Declaración del capitán de Carabineros Federico Angulo. 
61 Ibídem.
62 Ibídem.
63 Koestler, Arthur, Diálogo con la muerte, Madrid, Ed. Amaranto, 2004.
64 Testimonio de Gerardo Menéndez Miranda recogido en Alcalde, Fernando et al., La Guerra en Las Alpu-

jarras, Motril (Granada), Ayuntamiento de Motril, 2019. 
65 Testimonio de José Ochoa recogido en Domingo, Alfonso (dr.), La carretera de la muerte. Málaga, 1937, 

[Doc.], Argonauta producciones, 2006.
66 Rovighi, Alberto y Stefani, Filippo, La partecipazione…, op. cit.
67 Bollettino ufficiale Ministero della guerra, (julio, 1937).
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efectivos y material de los que disponía Angulo y la bisoñez de la mayor parte de las 
fuerzas, equipadas tan solo de fusiles y alguna ametralladora, determinó que, a las 12 
horas, ante la imposibilidad de contener a los italianos, se ordenase la destrucción de 
todo el material de guerra recogido a los huidos y almacenado en la fábrica azucarera 
“La Fabriquilla” de Motril68. Dos horas después, Adriano Romero, jefe del sector de 
Vélez de Benaudalla, dio la orden de repliegue de todas las fuerzas en el frente de 
Órgiva, abandonando una ingente cantidad de material bélico por falta de mulos para 
poder transportarlo69. A las 15 horas los italianos cruzaron el río Guadalfeo cortando la 
carretera de Vélez de Benaudalla, avanzando hacia Motril donde entraron unas horas 
más tarde.

El capitán Angulo fue detenido posteriormente por los italianos en el frente del 
Norte y trasladado a la prisión de Larrinaga, en Bilbao. En octubre de 1938 fue fusilado 
en la cárcel de Burgos70.

En los días posteriores, las tropas italianas avanzaron ocupando los pequeños 
pueblos cercanos a Motril y Vélez Benaudalla, cerrando el cerco en Órgiva el día 13 de 
febrero71. Allí tomaron contacto con las fuerzas del general González Espinosa, que 
había sido incapaz de cumplir su misión de avanzar por la carreta de Granada a Motril y 
cortar la retirada del Ejército republicano. En este cerco fueron capturados y ejecutados 
grupos de refugiados y tropas leales que se habían adentrado en las serranías litorales 
huyendo de la costa, cuyos restos podrían encontrarse en las numerosas fosas de las 
comarcas de La Alpujarra y Valle de Lecrín72.

Los refuerzos gubernamentales habían llegado a la costa demasiado tarde para 
salvar la situación. El día 10 de febrero llegó a Adra la 6ª Brigada Mixta al mando de Miguel 
Gallo Martínez, mientras que el Estado Mayor de la XIII Brigada Internacional se situó en 
Aguadulce, en espera de sus batallones 8º y 10º (Chapaiev y Henri Viullemin) que habían 
partido desde Requena y Utiel respectivamente. El primero de ellos realizó un viaje de 
tres días en tren y camiones y, apenas sin descansar, se le destinó a la vanguardia de 
la contraofensiva lanzada el día 13. A la compañía polaca Mickiewicz se le encomendó 
la misión de avanzar por la carretera de montaña hasta Puerto Camacho, recuperando 
a los soldados desperdigados y protegiendo el flanco derecho. El resto del batallón 

68 AFJN. Sumario 19/1937. Declaración del capitán de Carabineros Federico Angulo.
69 Fernández, Andrés y Brenes, M.ª Isabel, 1937. Éxodo…, op. cit.
70 De Saralegui, José Luis, “Federico Angulo Vázquez (1893 - 1938) La vida por un ideal”, Sociedad Be-

néfica de Historiadores Aficionados y Creadores (2005) http://www.sbhac.net/Republica/Personajes/
Biografias/FedericoAngulo.htm05 [13 de mayo de 2021].

71 Sanz, Ismael y Tusell, Javier, Fascistas…, op. cit. 
72 Alcalde, Fernando et al., La Guerra…, op. cit.
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progresó por la carretera costera hasta Castell de Ferro, que ocupó el día 15 de febrero. 
A la mañana siguiente fortificaron el acceso a la población y, junto a 250 milicianos 
españoles que se les habían unido, avanzaron hasta alcanzar Calahonda, entrando en 
combate con las fuerzas sublevadas a las que hicieron replegarse hacia Motril. El día 17 
de febrero los Internacionales habían llevado la línea del frente hasta la Sierra del Jaral, 
ocupando el Llano de Carchuna, la Garnatilla, Lújar, Lagos y amenazando Motril73. Al 
día siguiente, cuando estaba dispuesto a tomar la capital costera, el Batallón Chapaiev 
fue sustituido por efectivos de la 6ª Brigada Mixta y desplazado urgentemente hacia 
Juviles con la misión de contener el empuje del enemigo en la zona de La Alpujarra. 
El día 21 ocuparon Trevélez y en las jornadas posteriores, Pitres, Pórtugos, Busquístar, 
Ferreirola y Mecina, así como las cotas cercanas al Mulhacén. El 27 de marzo de 
1937 el batallón abandonó el frente Motril-Mulhacén con destino a Pozoblanco, 
reorganizándose previamente en Aguadulce74.

El segundo de los batallones de la XIII B.I., Henri Viullemin, había partido el día 
8 de febrero desde Utiel hacia Almería, pero numerosas vicisitudes en el transporte 
determinaron que no llegasen hasta el día 15, desplazándose a Aguadulce el 18. Dos 
días después fue destinado a la Sierra de Lújar con la intención de contener el frente 
en esta zona. En su estancia en la Sierra de Lújar el batallón no entró en combate, 
limitándose a sostener los flancos del Chapaiev, soportando copiosas nevadas en las 
zonas altas que dejaron aislado y sin aprovisionamiento al batallón durante cinco días. 
El 10º Batallón fue reemplazado por los efectivos de la 54 Brigada Mixta el 27 de marzo, 
partiendo el 1 de abril hacia Montoro desde Almería75. 

Con el traslado de los batallones de Internacionales y su relevo por los efectivos 
de las Brigadas Mixtas formadas en Viator se cerraba la operación militar para contener 
el avance sublevado en la Costa de Granada, conformando una línea de frente que se 
mantendría prácticamente inalterada hasta el final de la contienda. 

Del paso de la XIII Brigada Internacional por la costa de Granada tenemos 
constancia gráfica gracias a las imágenes tomadas por los propios voluntarios76 y, 
especialmente, por las captadas por Gerda Taro y Robert Capa. Ambos fotógrafos 
llegaron a Almería el 14 de febrero de 193777 con la finalidad de documentar la crisis 

73 Kantorowicz, Alfred, Tschapaiew Das Bataillon der 21 Nationen, Madrid, Imprenta Colectiva Torrent, 1938.
74 Ibídem.
75 Alcalde, Fernando et al., La Guerra en la Sierra de Lújar. Itinerarios por los restos del Frente sur granadino. 

Vol. II, Motril (Granada), Ayuntamiento de Motril, 2016.
76 Una buena parte de ellas se encuentran custodiadas en el legado de Alfred Kantorowicz en la Universi-

dad de Hamburgo y el Archivo de la Resistencia Austriaca en Viena. 
77 Schaber, Irme, Whelan, Richard, y Lubben, Kristen (eds.) Gerda Taro, New York, ICP/ STEILD, 2007.
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humanitaria de los refugiados malagueños y denunciar la participación fascista italiana. 
En la capital almeriense realizaron dos series de fotografías dedicadas a los refugiados 
que aún quedaban en la ciudad y a la marinería del Jaime I. Una tercera serie, a la 
que denominaron “Front de Málaga”, recoge el reportaje sobre el avance del Batallón 
Chapaiev por la carretera costera hasta la población granadina de Calahonda. El 
análisis de los paisajes, la disposición de las sombras y las ciudades ocupadas permite 
deducir que todas ellas fueron realizadas el 16 de febrero de 193778. Las fotografías 
fueron publicadas en las revistas Regards, Ce Soir, Volsk-Illustrierte, Spanelko o 
Life para ilustrar informaciones sobre este y otros frentes, lo que motivó la posterior 
confusión en su asignación geográfica. También las incluyó en su primer libro sobre la 
Guerra de España, editado tras la muerte de Taro, en el que, sorprendentemente, utilizó 
imágenes de refugiados tomadas en Cerro Muriano para ilustrar el capítulo dedicado 
a La Desbandá79.

Las víctimas civiles

El 10 de febrero de 1937, apenas unas horas después de ser ocupada Motril, 
llegaba a la ciudad procedente de Málaga, Luis Bolín responsable de Prensa extranjera 
de la Oficina de Prensa y Propaganda de las fuerzas sublevadas. A lo largo del trayecto, 
según recogió en sus memorias, vio gentes cansadas y hambrientas, pero no halló 
vestigio del ataque a la población civil. Eso sí, admitió el uso, a su juicio legítimo, que 
se había realizado de la fuerza sobre las tropas gubernamentales en retirada y añadió, 
“en cuanto a los refugiados que huían con ellos, nada les habría pasado de haber 
permanecido en Málaga”80. Bolín acababa de construir el relato oficial franquista sobre 
La Desbandá al que pronto secundaron otros81. El análisis que hemos realizado sobre 
79 testimonios recopilados de la bibliografía y filmografía existente y, especialmente, 
de 55 de ellos que aportan datos sobre sucesos ubicados espacial y temporalmente, 
nos ha permitido reconstruir con detalle la huida82 y cuestionar la afirmación de Bolín. 
Entre los días 7 y 10 de febrero, fechas de salida de los refugiados desde Málaga y de la 
ocupación de Motril respectivamente, los testimonios permiten concretar la existencia 
de víctimas civiles en la costa de Granada en los parajes y poblaciones de Cerro Gordo, 
La Herradura, Almuñécar, Salobreña, río Guadalfeo y Motril, lugares coincidentes con 
las operaciones militares documentadas y expuestas con anterioridad. No parece que 

78 Alcalde, Fernando, Las Brigadas…, op. cit.
79 Capa, Robert, Death in the making, Nueva York, Covici-Friede, 1938.
80 Bolín, Luis. España. Los años vitales. Madrid, Espasa-Calpe, 1967. 
81 Una justificación similar sobre la actuación de la flota sublevada puede encontrarse en Moreno, Fernan-

do y Moreno, Salvador, La guerra…, op. cit. 
82 Alcalde, Fernando et al., Las fosas de la Desbandá. Memoria justificativa del proyecto de investigación. 

Inédito, Motril (Granada), Asociación 14 de abril RMHCG, 2021.
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pueda haber dudas sobre el conocimiento que tenían los mandos de la presencia 
de civiles en los objetivos atacados, dada la cercanía de la flota a la carretera83 y 
los testimonios de los pilotos84. En este sentido, especialmente clarificadora es la 
suspensión de las operaciones militares que realizó la Aviación Legionaria Italiana el 
día 9 de febrero tras constatar la presencia masiva de civiles en la carretera cercana a 
Motril85 y que, sin embargo, no secundó la flota sublevada española86. 

La consistencia del relato contrasta con la práctica inexistencia de restos 
hallados o recuperados de las víctimas. De acuerdo con lo relatado por los testigos, 
los restos de las víctimas de la carretera de Málaga a Almería pudieron tener diferente 
destino. Sus testimonios hablan del acopio de cadáveres en las cunetas a su vuelta 
hacia Málaga87, del enterramiento directamente en ellas88, de su traslado en camiones 
en las proximidades de Almería y Málaga89 o de apertura de grandes fosas en 
Almuñécar90 o Puente del Río91. También se relatan ahogamientos en el río Guadalfeo y 
suicidios en sus inmediaciones92. 

La investigación que hemos realizado93 ha obtenido pobres resultados en 
su localización. Prácticamente no existen inscripciones en los registros civiles ni en 
los libros de enterramiento de las poblaciones costeras granadinas, lo que puede 
explicarse en el caos administrativo sufrido durante el momento de la huida y en la 
posterior destrucción documental tras la oleada de represión desatada por la dictadura. 
Algo similar ha ocurrido con los lugares donde existen indicios de su inhumación. Las 
fosas documentadas, cronológicamente coincidentes con los hechos, se encuentran 
destruidas, alteradas o edificadas. En Almuñécar, la fosa nº 1147/2009 con 12 víctimas 

83 De Sola, Víctor y Martel, Carlos, Estelas gloriosas de la Armada Azul, Cádiz, Imprenta Cerón, 1937.
84 Fernández, Andrés y Brenes, M.ª Isabel, 1937. Éxodo…, op. cit.
85 AUSAM, 20210810_131505.
86 Fernández, Andrés y Brenes, M.ª Isabel, 1937. Éxodo…, op. cit.
87 Testimonios de José Pacheco Tejada en Prieto, Lucía y Barranquero, Encarnación, Población y Guerra 

Civil en Málaga: Caída, éxodo y refugio, Málaga, CEDMA, 2007, p. 200 y de Ángeles Vázquez recogido 
en Domingo, Alfonso, La carretera…, op. cit. 

88 Testimonios de Antonia Cruz Vega y Antonia García de la Cueva recogidos en Prieto, Lucía y Barranque-
ro, Encarnación, Población…, op. cit., pp. 198-199 y de Consuelo Torres recogidos en De Miguel, Elena 
(dr.), “Febrero 1937. Memoria de una Huida”, diario Sur, 2007, https://www.diariosur.es/videos/malaga-ca-
pital/201702/07/febrero-1937-memoria-huida-5314766227001-mm.html. 

89 Testimonios de Rosalía Martín recogido en Prieto, Lucía y Barranquero, Encarnación, Población…, op. cit., 
p. 199 y de José González Moreno y Laura León del Pino recogidos en Arcas, Fernando (dr.), Yo estaba 
allí. Una historia de la Guerra Civil y el Franquismo en Málaga, Málaga, Ediciones del Genal, 2016.

90 Entrevista personal con José Alabarce, Almuñécar, 26 de septiembre de 2021.
91 Vargas, Antonio, Guerra, Revolución y Exilio de un anarcosindicalista. Datos para la historia de Adra, 

Almería, Autoedición, 2007.
92 Testimonio de José Ochoa recogido en Domingo, Alfonso, La carretera…, op. cit.
93 Alcalde, Fernando et al., Las fosas…, op. cit.
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fue trasladada al Valle de los Caídos con fecha 7 de abril de 1959, al igual que las 
identificadas en las poblaciones de Castell de Ferro y La Mamola. También en Almuñécar, 
una segunda fosa localizada en el antiguo cementerio de la ciudad (2454/2011), que se 
situaba en el castillo de San Cristóbal, fue destruida durante las obras de restauración 
de este monumento. En Salobreña (2455/2011) y Motril (2398/2011), las fosas se 
encuentran selladas bajo la construcción de varias hileras de nichos. La inexistencia 
de exhumaciones impide aclarar si en ellas se encuentran víctimas del ataque militar o 
de la represión desatada por los sublevados inmediatamente después. 

Ochenta y cinco años después, la alteración sufrida por el territorio hace 
muy compleja la comprobación de estos relatos, pero también urge a la inmediata 
investigación de los lugares señalados ante la amenaza cierta de su definitiva 
desaparición.



De Málaga a los Pirineos

117

“Almuñécar.- Regreso de refugiados a Málaga”
1937
Biblioteca Nacional de España
Sección Guerra Civil
Caja 83/15/2
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“Refugiada junto a la ambulancia de la Unidad Canadiense de Transfusión de Sangre durante la Guerra Civil 
Española. Hazen Sise está sentado en el asiento del copiloto de la ambulancia” 
Febrero, 1937
Library and Archives Canada
Government of Canada
PA-117543
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MUJERES QUE HUYEN Y QUE ACOGEN. LA CARRETERA DE 
MÁLAGA A ALMERÍA EN 1937

Sofía Rodríguez López
Profesora de Historia Contemporánea
Universidad Complutense de Madrid 

La caída de Málaga en manos de los sublevados franquistas y el drama social 
que acompañó a su población civil en febrero de 1937 han sido objeto de interés 
historiográfico en las últimas décadas. Frente a un largo silencio y el desconocimiento 
general de su dimensión humana en el contexto de la Guerra Civil, se ha impuesto 
la investigación y la palabra recuperada de las víctimas. Por eso, el camino recorrido 
desde las primeras aproximaciones de Antonio Nadal hasta la actualidad nos ha 
proporcionado importantes estudios monográficos desde una perspectiva social y 
“desde abajo”, de género y con fuentes orales. Debemos destacar las aportaciones en 
ese sentido de las profesoras de la Universidad de Málaga, Encarnación Barranquero 
y Lucía Prieto, junto a escritores e historiadores que han abordado el recorrido de los 
huidos por las poblaciones de Granada y Almería94. 

Llegados a este punto, si queremos centrarnos en las mujeres que “se echaron 
a la carretera” por efecto de la histeria colectiva y el miedo a la represión oficial o las 
violaciones de los rifeños, deberíamos hacernos una serie de preguntas que nos sirvan 
para definir el perfil sociológico de las mismas y las principales inquietudes de los 
científicos sociales: quiénes y cuántas eran; de dónde provenían; por qué huían y por 
qué a Almería; cómo fue la salida, cuánto tardaron en el camino, cómo sobrevivieron, o 
qué sucedió a la llegada a su principal destino.

94 Nadal, Antonio, Guerra Civil en Málaga, Málaga, Arguval, 1984; Cazorla, Antonio y Gil, Rafael “Málaga, 
Granada, Almería, febrero de 1937: el desastre humano de los refugiados y sus responsabilidades po-
líticas. Una nueva perspectiva”, Anuario de Historia Contemporánea, 14 (1987-1991), pp. 195-220; Ba-
rranquero, Encarnación,  Málaga entre la Guerra y la Posguerra. El franquismo, Málaga, Arguval, 1994; 
Majada, Jesús y Bueno, Fernando, Carretera Málaga-Almería (Febrero de 1937), Benalmádena (Málaga), 
Caligrama Ediciones, 2006; Prieto, Lucía y Barranquero, Encarnación, Población y Guerra Civil en Mála-
ga: Caída, éxodo y refugio, Málaga, CEDMA, 2007; Fernández, Andrés y Brenes, M.ª Isabel, 1937. Éxodo 
Málaga Almería: Nuevas fuentes de investigación, Málaga, Aratispi Ediciones, 2016; Rodríguez, Eusebio y 
Colomina, Juan Francisco, La Desbandá de Málaga en la provincia de Almería, El Ejido (Almería), Círculo 
Rojo, 2017.
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Mujeres que huyen

El éxodo se calcula en una horquilla demasiado grande de entre 50.000 y 
300.000 personas que emprendieron la huida por la carretera N-340, aunque fueron 
unos 100.000 quienes llegaron a Almería. También aquí las fuentes difieren entre los 
150.000 estimados por el Socorro Rojo Internacional (SRI) y la corresponsal holandesa 
Het Voll, o los 200.000 de Fernández y Brenes, especulándose con las 3.000-5.000 
muertes en el camino… 

De ellos, más de la mitad serían mujeres adultas, ancianas y niñas, aunque 
dominaban las familias que emprendieron la huida unidas y quedaron divididas por el 
camino. 

Eran antifascistas, sindicalistas, y muchas mujeres y hombres sin “significar” 
que huían de las atrocidades de los voluntarios de Mussolini y de Franco. Habría quien 
temiera por su implicación en los hechos revolucionarios posteriores al golpe de 
estado, pero la mayoría lo hizo presa del pánico, de modo que el 7 de febrero por la 
tarde, los barrios más populares del casco histórico de Málaga o El Palo ya estaban 
vacíos. 

“Solo queríamos escapar de las bombas y las muertes diarias de demasiados 
vecinos y amigos que sembraron de muerte”, alegan los testimonios. Según Jesús 
Majada y Fernando Bueno, fueron las mujeres las más aterradas y las que empujaron 
a sus padres, hermanos o maridos a emprender la huida. El perfil trazado por Antonio 
Cazorla y Rafael Gil Bracero décadas antes hablaba ya de una mayoría de matrimonios 
en torno a los 41 años y con hijos, así como madres jóvenes o viudas que sólo intentaban 
reunirse con los suyos. 

Se calcula que entre agosto y septiembre de 1936, cuando cayó la zona de 
Archidona, Antequera y Ronda, unos 35.000 refugiados de esa zona de la provincia 
llegaron a la capital. A los lugareños se unieron otros de Cádiz, Córdoba, Sevilla… de 
las zonas occidentales de Andalucía, y más adelante, de la Axarquía y la zona sur de 
Granada. 

El fenómeno de la huida debe entenderse como una respuesta defensiva a la 
“guerra psicológica” emprendida por Gonzalo Queipo de Llano desde Radio Sevilla. 
En sus terribles alocuciones nocturnas, el “Virrey de Andalucía” no sólo se refería a los 
avances del ejército sublevado, sino que lanzaba a la población civil republicana, y 
especialmente a las mujeres, sus célebres amenazas.
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A la intimidación verbal se unieron auténticos bombardeos aéreos y los 
cañonazos desde el mar hacia una población desarmada y harapienta. Así lo recordaba 
Amparo Gallardo, nacida en 1925: “El día siete de febrero de 1937 toda mi familia partió 
de Vélez-Málaga hacia Almería ante el avance de las tropas fascistas, porque había 
muchos rumores de que cuando llegaban asesinaban, violaban y saqueaban a la 
población”95.

Aún más pequeña, con apenas cuatro años, Concepción Jiménez recordaba 
que su madre sólo cogió algo de comer y mantas, frágil protección para esconderse 
de los aviones franquistas: “Vimos muchas cosas. Gente en las cunetas muertas. Pero 
yo era muy chica…”96.

A finales de 1936 la única vía de escape de la capital hacia zona republicana era 
la carretera de Almería. La ciudad de acogida se hallaba en la retaguardia sin frentes 
de guerra abiertos, limitándose la zona más expuesta al Peñón de la Mata y la Alpujarra. 
Por el contrario, en Málaga apenas quedaban unos 12.000 campesinos y milicianos 
voluntarios mal organizados y equipados, abandonados a su suerte por el Gobierno de 
la República que dio por perdida la ciudad para concentrarse en los frentes del Jarama 
y del Norte.

El domingo 7 de febrero, cuando la artillería se hallaba a las puertas de la capital, 
la caravana se reuniría en el Paseo del Parque en dirección al Rincón de la Victoria. Poco 
después, el médico canadiense Norman Bethune emprendería el trayecto opuesto de 
Almería a Málaga con su ambulancia del Equipo Canadiense de Transfusión de Sangre. 
Así lo relataba: 

Una multitud de padres y madres se apretó alrededor del coche. […] resolvimos transportar 
a las familias que tuviesen más niños y a los niños sin padres, que eran incontables. 
Llevábamos a treinta o cuarenta personas en cada viaje, […] Se podía ver la excitación en 
los rostros de los refugiados. Todos esperaban, pero sin saber si tendrían posibilidades97.

El trayecto de apenas 200 kilómetros que separa las dos ciudades costeras fue 
asaltado por los aviones fascistas y los cruceros Canarias, Baleares y Almirante Cervera, 

95 En Fernández, Andrés y Brenes, M.ª Isabel, 1937. Éxodo…, op. cit.
96 Testimonio de Concepción Jiménez López. En “La Desbandá. De la carretera de la muerte, a la memo-

ria” [en línea], La Poderío (25 de febrero de 2019), http://lapoderio.com/2019/02/25/la-desbanda/ [15 de 
mayo de 2022].

97 Majada, Jesús (dir.), El crimen de la carretera Málaga-Almería (febrero de 1937), por Norman Bethune, 
Benalmádena (Málaga), Caligrama Ediciones, con la colaboración del Centro Andaluz de la Fotografía y 
la Diputación Provincial de Málaga, 2004, pp. 29-30 y 45.
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que no dudaron en disparar sobre blancos humanos… Quienes eran jóvenes entonces, 
se vieron sorprendidas por la crueldad de sus atacantes: “No había escapatoria, porque 
a la izquierda teníamos la montaña y a la derecha un enorme barranco. Nos tirábamos 
en las cunetas y mi padre nos cubría con su cuerpo para protegernos”98. “Lo que más 
me impresionó fue una mujer en la orilla de la carretera, con un niño mamándole en la 
teta y ella muerta”99.

Esos testimonios nos permiten advertir el enfoque de género de sus protagonistas, 
que vivieron los días a pie experimentando unas circunstancias que las afectaron de modo 
diferente y especial como mujeres: la menstruación, el cuidado de los hijos y hermanos 
menores, su responsabilidad sobre el aseo, los ajuares de novia abandonados, la comida 
casi inexistente… eran factores que las mortificaban aún más si cabe. 

Una marcha penosa, pues los pies no nos respondían, teníamos ya vejigas y eran muy 
dolorosas. Yo, además, me puse con la regla. Esto empeoraba mi marcha, pues al no 
poder asearme ni cambiarme, estaba muy molesta […] las madres y los padres con los 
niños pequeños en brazos. Ya nadie llevaba bultos ni maletas100.

Concepción Jiménez López, que iba subida en un carro con apenas 4 años, 
sí que recordaba una caja con un vestido que encontraron en el camino, y que la 
perturbó dado el valor de los enseres que las familias se veían obligadas a abandonar 
por el cansancio. Más allá de los bienes materiales, hubo muchos niños y niñas como 
Rosario que, ante el estupor de los gritos y la negritud de las noches sin luna, quedaron 
abandonados en las cunetas y a recaudo de otras familias que, al llegar a Almería, las 
acercaron al Altavoz del Frente para que las pusieran de nuevo en contacto con sus 
progenitores. Ella tuvo que pedir limosna casi dos meses hasta que la localizaron, y no 
faltaron tampoco los testimonios que culpabilizaban directamente a las mujeres:

[…] lo que sentía era horror de ver tantos charcos de sangre, niños, chiquillos que algunas 
madres habrían parido y los tiraban en la cuneta. Algunos milicianos iban con algún niño 
liado en los brazos y decían que si cogieran a la puta de su madre la matarían101.

Desde la salida el domingo de carnaval, los que consiguieron un medio de 
transporte a motor llegaron a Almería en sólo dos días, el martes día 9. Los que llegaron 

98 Memorias de Amparo Gallardo, 12 años. En Majada, Jesús y Bueno, Fernando, Carretera…op.cit., p. 103.
99 Memorias de Juana y Josefa Muñoz, 13 y 10 años. En Fernández, Andrés y Brenes, M.ª Isabel, 1937. Éxo-

do…, op. cit.
100 Vázquez León, Ángeles, Un boomerang en Jimena de la Frontera (huída, guerra y exilio de una niña cam-

pogibraltareña), 2º edición, Algeciras (Cádiz), Editorial Regueira, 1998, p. 80.
101 Memorias de Carmen Jiménez Madrigal. En Majada, Jesús y Bueno, Fernando, Carretera…, op. cit. p. 144.
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en las jornadas siguientes fueron camionetas de milicianos y quienes anduvieron 
sólo parte del camino. No obstante, muchos se vieron sorprendidos por las tropas 
franquistas que avanzaron desde Marbella hasta Torre del Mar y Motril, obligándoles 
a retroceder sobre sus pasos en espera de nuevas represalias. La mayoría de los 
evacuados que consiguieron alcanzar su objetivo lo hicieron el viernes 12 de febrero, 
a lomos de bestias, o durante el fin de semana, con las alpargatas destrozadas y un 
desgaste físico y emocional evidente. 

Son muchos los testimonios que se refieren, no tanto al furtivismo, como a las 
prácticas de supervivencia tan bien conocidas por las mujeres, como responsables 
de la alimentación familiar, y los desheredados del campo: espigueo, hurtos de los 
animales que quedaban en los corrales, y reparto de cañaduz de las plantaciones por 
los milicianos, que las abuelas guardaban en los capachos de esparto de las mulas 
para ofrecerlo después a los niños. 

Entre las mujeres había algunas muy delicadas, recién paridas o en la cuarentena, 
como la madre y la hermana de Eloy Rodríguez, velezano de 15 años. La de Encarnación 
Rodríguez Caparrós, recién casada, pasó en el camino su viaje de novios, debiendo 
abandonar sus pocas pertenencias para recoger a una niña abandonada junto al 
cadáver de su madre. Y la de Salvador Atencia cedió las sandalias de su hermana a 
otra pequeña descalza… 

El “efecto contagio” provocó que cuando la multitud llegaba a algún pueblo, 
concentrándose en las plazas o junto a las fuentes de agua, algunos de los lugareños 
les acompañaran en la huida, dejando casas vacías para los fugitivos más rezagados, 
que se empleaban a fondo rebuscando lo poco de valor que pudiera quedar en ellas. 
De ese modo, el camino se convirtió en una cadena humana serpenteada por la 
desesperación y la basura...

Desde Almería, milicianos y marineros del Jaime I, personal del Socorro Rojo 
y el equipo de Norman Bethune comenzó a dar viajes por carretera desde el 10 de 
febrero para prestar los primeros auxilios a la población civil, en “doscientos kilómetros 
de miseria”102.

La patética procesión de La Desbandá provocó que la ciudad de Almería se 
viera desbordada, no sólo por duplicar su población autóctona, sino por el temor que 
suscitó esa multitud hambrienta y desmoralizada... La ciudad de acogida los recibió 

102 Majada, Jesús y Bueno, Fernando, Carretera…op.cit., pp. 68-70.
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“como a una plaga” y niñas como Ana María Moreno recordaban cómo esa gente se 
acomodaba en sus portales con desidia, recordándoles el famoso dicho “De Málaga el 
peine `pa´ que no peine”.

La noticia adquiriría relieve internacional gracias, entre otros medios, a las 
informantes y traductoras como M. Levina, que llegaron hasta Almería junto a brigadistas 
soviéticos: 

Tras la caída de Málaga, el Cuartel General del Frente Sur se estableció en Almería. 
Aquí V. I. Kiselev ayudó a la organización de las tropas replegadas. En esta importante 
plaza portuaria, rica en tradiciones revolucionarias, se concentraron varios miles de 
refugiados, la mayor parte permanecía a la intemperie, pues las autoridades de la ciudad 
se encontraban desbordadas, incapaces de proporcionar techo a una masa tan grande 
de personas. A pesar de todo ello, se observó en todo momento un gran orden en la 
ciudad. Los comités de los partidos se encargaban de la evacuación de los huidos. Había 
que hacerlo lo más rápidamente posible, a fin de evitar más víctimas103.

Las autoridades tuvieron que hacer severos esfuerzos para evitar conflictos, 
requisando las armas de los recién llegados, destinando los vehículos particulares a 
la evacuación y promoviendo la acogida oficial de las familias, ante la falta de iniciativa 
de la ciudadanía o de caridad de los creyentes que, a juicio de muchas, no les querían 
“dar ni agua”.

Mujeres que acogen 

Una vez exploradas las vicisitudes del camino y esa huída hacia adelante 
emprendida por las/os malagueños, deberíamos responder a las preguntas que toca 
hacerse ahora: cuántas personas recibieron refugiados en sus casas; quiénes eran 
las/os anfitriones; dónde los albergaron; por qué lo hicieron; qué pensaron sobre 
ellos y cómo se relacionaron, o durante cuánto tiempo convivieron hasta que muchos 
decidieron emprender una nueva salida hacia el levante peninsular, donde la República 
había instalado colonias escolares y residencias de evacuados, organizadas por el SRI 
de Matilde Landa y el Ministerio de Sanidad y Asistencia Social de Federica Montseny, 
que declaró su propósito de visitar todas las poblaciones leales y especialmente 
Almería, para atender las necesidades de las muchas familias refugiadas104.

103 Nadal, Antonio, “Las traductoras militares rusas en la Guerra Civil española, M. M. Levina”, en VV.AA., Las 
Mujeres y la Guerra Civil Española, Madrid, Ministerio de Asuntos Sociales, 1991, pp. 261-262.

104 “El Ministro de Sanidad se preocupa de Almería”, ¡Adelante! (18 de mayo de 1937) y “Montseny dice que 
va a atender a Almería como le corresponde”, Diario de Almería (18 de abril de 1937). En Rodríguez, Sofía, 
Mujeres en guerra. Almería, 1936-1939, Sevilla, Arráez Editores, 2003, pp. 77-78. Véase también: Ginard, 
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Los comités locales de refugiados impusieron a los vecinos de los pueblos de 
Almería una solidaridad no siempre bien aceptada. No sabemos cuántas familias acogieron 
ni cuántas se repartieron por el interior y el levante de los 102 pueblos de la provincia. 

El efecto que esa cantidad ingente de personas tuvo entre los almerienses 
fue similar al de los refugios antiaéreos: un rechazo por el temor a la avalancha y lo 
desconocido. De Adra hasta Carboneras, y de Albox a Paterna del Río, esos malagueños 
que llegaron a pie sufrieron su propio éxodo por la provincia: 

De la desbandá de Málaga vinieron aquí así [gesticula] […] Y a Laroles, a todos esos 
pueblos de la Alpujarra llegaron refugiados de Málaga […] Aquí traían burros, traían 
yerbas […] todas las criaturas, ya ves, enmayaicos, todo el mundo desmayado […] Pues 
en casas que […] aquí se metieron dos, allí uno, o tres […] luego se fueron al poco tiempo 
huyendo pa allá, porque a Málaga… todo el que era de izquierdas, pues como los 
mataban […]105.

Los organismos que se hicieron cargo de dar albergue a los desplazados fueron 
las centrales sindicales, las Juventudes Socialistas Unificadas, el comité provincial 
del SRI, controlado por el PCE y presidido por Cayetano Martínez Artés, la anarquista 
Solidaridad Internacional Antifascista, así como los distintos comités locales de 
refugiados creados por orden gubernativa en toda la provincia. El Comité Provincial 
lanzaría un mensaje a la población civil, rogando a todos estos órganos y ciudadanos 
particulares que “faciliten camas para poder atender a las familias que vienen huyendo 
del terror fascista”106. La joven Sofía Plaza García, responsable de una de las guarderías 
infantiles con solo 20 años de edad, sería condenada a 12 años y un día de prisión al 
término de la guerra por su ayuda a los malagueños durante estos días... 

El gobernador socialista Gabriel Morón Díaz fue el principal responsable de la 
distribución de los recién llegados entre los municipios de la provincia, y José Gutiérrez, 
alcalde de Dalías, se volcó con los refugiados: 

Se acercaría al domicilio del maestro de escuela y levantó un inventario de los muebles, 
propiedad del maestro, para que fueran trasladados y así acoger a una familia de 

David, Matilde Landa: De la Institución Libre de Enseñanza a las prisiones franquistas, Barcelona, Flor 
del Viento, 2005 y Branciforte, Laura, El Socorro Rojo Internacional en España (1923-1939): relatos de la 
solidaridad antifascista, Madrid, Biblioteca Nueva, 2011.

105 Entrevista a Juan Ortiz Rovira, vecino de Bayárcal (Almería, 2006). En Rodríguez, Sofía, Memorias de los 
Nadie. Una historia oral del campo andaluz (1914-1959), Sevilla, CENTRA, 2015, p. 263.

106 Diario de Almería (16 de febrero de 1937), p. 2 y “Al vecindario en general”, ¡Adelante! (3 de marzo de 
1937).
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refugiados. También requisó algunos muebles a personas de significación derechista en 
el pueblo para atender a los que no tenían medios107.

Los comités locales de refugiados fueron los encargados de distribuirlos entre 
las familias de lugareños, obligándoles por los bandos decretados en esas semanas a 
darles comida y cobijo. 

A comienzos del año 37 el ejército nacional llega hasta Málaga y los malagueños 
temiendo algún tipo de represalia con ellos emprendieron la fuga a pie para Almería. [...] 
Asaltaban casas y hasta establecimientos. Aquello constituyó una verdadera invasión 
de refugiados; llegaban hambrientos, sucios y resentidos. Era gente sencilla, sin cultura 
y simpatizantes con ideas comunistoides. En nuestro portal, que era grande, con las 
paredes recubiertas de azulejos, se instaló una familia. En seguida les dimos unas velas 
y alguna comida, allí comían y dormían. Con frecuencia llamaban a la puerta de la casa a 
pedir un poco de aceite, azúcar o alguna medicina, pues a los niños les dio el sarampión 
en un portal108.

El deplorable estado físico en el que muchos llegaron a la capital queda 
constatado en el libro de urgencias del Hospital de Almería, donde un mínimo de 152 
ingresos corresponderían a menores de 16 años que, en su mayoría, llegaban con 
llagas y úlceras en piernas y pies, agotamiento físico y heridas de metralla. 

¿Cómo llegué a Almería? Destrozada, con el vestido hecho jirones, llena de roña, los 
pies reventados, heridas por las piernas, brazos y la cara […] Nos esperaba la Cruz Roja 
Internacional y nos llevaron en grupos. A nosotros nos tocó un edificio de mármol por 
dentro, sin ropas ni mantas; era febrero y hacía mucho frío. Pasamos la noche en aquel suelo 
de mármol, hasta la mañana siguiente cuando salieron las expediciones de refugiados109.

Nada más entrar en la provincia de Almería el 8 de febrero, la enorme columna 
de refugiados que penetraba al municipio de Adra con miles de ancianos, mujeres y 
niños fue bombardeada por la Legión Cóndor, obligando a enterrar los cadáveres en 
zanjas en los alrededores de Puente del Río por no tener capacidad el cementerio para 
albergarlos…

En primer lugar, habría que apelar a la solidaridad de quienes contemplaron 
cómo los supervivientes eran recibidos con nuevos bombardeos como el de la tarde 

107 Rodríguez, Eusebio y Colomina, Juan Francisco, La Desbandá…, op. cit.
108 Memorias de Brígida Gisbert, en Rodríguez, Sofía, Mujeres…, op. cit.
109 Memorias de Carmen Jiménez Madrigal. En Majada, Jesús y Bueno, Fernando, Carretera…, op. cit., p. 147.
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del día 12 de febrero, cuando se calcula que pudo haber medio centenar de muertos 
y el doble de heridos. El puerto de Almería estaba desbordado y la muchedumbre se 
arremolinaba por las calles de la Almedina o el centro de la ciudad, cobijándose en los 
portales de la calle Real, por todo el Paseo, junto al Teatro Cervantes, o en la estación 
de tren110.

Por otra parte, se encontraba la coacción gubernativa y el miedo a las delaciones 
entre la población de derechas emboscada en la retaguardia republicana:

Pasado un cierto tiempo, ni ellos podían seguir así, ni nosotros soportar el hedor 
que despedían. También teníamos el peligro de que nos denunciaran al Comité como 
fascistas, así que mi madre les buscó un alojamiento colectivo que dispusieron para 
ellos, y se marcharon del portal111.

Otro tanto puede decirse del interior de la provincia. La vecina de Alhama de 
Almería, María Teresa López Bervel, relataba con detalle la impresión que le causaron 
los primeros refugiados llegados a su pueblo: 

Iban llegando en grupos: silenciosos, extenuados, polvorientos, heridos, algunos 
llorando. Se mezclaban soldados derrotados con familias que se apiñaban para 
caminar juntos. También iban personas solas. Venían mujeres con niños en brazos que 
apenas podían sostener; […] Al llegar se sentaban en los escalones de las casas, se 
tendían en las aceras o se sentaban acurrucados en algún rincón. Inmediatamente 
los vecinos empezaron a socorrerlos: les daban agua que bebían con avidez, leche, 
pan, frutas y todos los alimentos de que disponían, pues ya empezaban a escasear […] 
Al día siguiente, ya descansados y alimentados, se lavaban en la fuente pública, que 
tiene caños de aguas termales y se ponían ropas limpias que también recibieron de los 
vecinos. Fueron acomodados en aquellas casas que tenían habitaciones disponibles, 
en fondas, en el balneario, en la iglesia y en cualquier sitio que pudiera cobijarlos. La 
situación de los refugiados en Alhama se resolvió en unos días, pues los soldados 
recibieron los víveres que necesitaban en camiones de intendencia y compartieron el 
rancho […]112.

La prensa local se hizo eco ya el día 8 de febrero de la “congoja” que causaba 
la caravana de evacuados, y la obligación moral de toda la ciudadanía en auxiliarlos. 
Algunos lugareños como Andrés Segura Capel, vecino de Huércal de Almería que 

110 Majada, Jesús y Bueno, Fernando, Carretera…, op. cit., p. 71.
111 Entrevista a Brígida Gisbert (30 de octubre de 2000). En Rodríguez, Sofía, Mujeres en guerra…, op. cit, p. 78. 
112 Majada, Jesús y Bueno, Fernando, Carretera…, op. cit., pp. 275-276 
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contaba entonces 19 años, apelaba a una imagen dantesca de la carretera para 
mostrar su empatía: “La sangre corría como el agua, como el agua por las cunetas… 
de caballos, de seres humanos, de niños, ametrallándoles pa que no se vinieran pa 
acá”113. 

Pero a los malagueños también les precedían las noticias de robos, atracos y 
algunas muertes entre Huéscar, Adra y Dalías, por lo que, como indican Jesús Majada 
y Fernando Bueno:

La solidaridad de la gente de los pueblos del camino se vio arrasada por la marea 
humana, que reclamaba cubrir sus necesidades y las de sus hijos. ¿Quién habría podido 
convencerles de que debían respetar otros derechos como la propiedad privada? ¿Qué 
reacción podría esperarse de quienes esperaban encontrar una tabla de salvación 
en Almería y se encontraron una ciudad cerrada? ¿Y qué comportamiento habría que 
esperar de los almerienses ante una situación semejante de desbordamiento? ¿Cómo 
acoger y atender a una multitud llena de piojos en las escaleras de tu casa?114

Los vínculos entre la población autóctona y los refugiados se vieron 
condicionados por la escasez de los abastos antes de que hubiera transcurrido el 
primer año de guerra. En pequeños municipios como Bentarique, la Sociedad Obrera 
Femenina de la UGT exigió al alcalde el inventario de la carga de la camioneta de dicha 
Delegación de Abastos, de modo que la comisión encargada del reparto de pan no 
estuviese intervenida por forasteros y se retiraran las cartillas “a toda aquella persona 
que no esté legalmente evacuada […] por encontrarse perjudicada la clase trabajadora”. 
En el otoño de 1937 la competencia aumentó por la falta de harina, imponiéndose una 
residencia mínima de seis meses para obtener una tarjeta de racionamiento. Y hubo 
localidades de acogida como la castellonense Cuevas de Vinroma, donde se creó una 
tasa del 4% para atender a las necesidades de los recién llegados115. La retaguardia 
almeriense se sintió amenazada por unas familias que buscaban el favor de sus 
vecinos, pero tampoco se fiaban de nadie:

Hicieron destrozos […] hicieron desastres […] Se metieron en las casas y […] mataron las 
gallinas, los conejos… hicieron de comer […] había aquí un alcalde que puso una pareja en 
la carretera y otra en la salida del pueblo […] venían trayéndolos y los traían aquí, a la plaza, 
y ahí dejaban el armamento… Y además, que a todo el que pillaban le daban una paliza 

113 Rodríguez, Sofía, Memorias de los Nadie…, op. cit, p. 262.
114 Majada, Jesús y Bueno, Fernando, Carretera…, op. cit., pp. 75-76.
115 Seidman, Michael, A ras de suelo. Historia social de la República durante la guerra civil, Madrid, Alianza, 

2003, p. 216.
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[…] Y se metían en la casa y los cuadros que había de la Virgen todos hacerlos polvo, 
quitarlos […] Aquí no se quedó nadie, fue de paso […] más que haciendo daño na más […]116.

Si el bando del gobernador Morón obligaba a la población a recibir a los 
refugiados en sus casas para dormir, exigiendo a cambio a los malagueños respeto y 
buena conducta con sus anfitriones, hubo muchos menos afortunados que pernoctaron 
en las calles de la ciudad durante meses; en concreto, hasta finales de abril de 1937, 
cuando el delegado de Evacuación decidió enviar a los hombres a fortificaciones y 
a las mujeres, niños y ancianos a otras provincias donde podría garantizárseles mejor 
calidad de vida. Concepción Jiménez recordaba su aparatosa huida familiar con 
cuatro años y, sobre todo, el regreso a su Málaga natal:

[…] mi padre y mi madre iban con un carrillo de mano. Tirando del carrillo, con un colchón 
y cuatro niños chicos […] en un cortijo que no te puedo decir ni el pueblo que era, pero 
camino de Almería, allí nos quedamos y estuvimos unos pocos de días […] Un día mi madre 
dijo,  “¡enga, ya nos podemos ir pá  Málaga!” Y nos  venimos”.  Y al llegar, encontramos 
muchas casas que habían entrado y revuelto, pero la nuestra estaba cerraita. Mi madre 
no paraba de repetir que si nosotros no nos hubiésemos ido no hubiera pasado nada117.

Otros vecinos del interior de la provincia como José Uceda, vecino de Gérgal 
que contaba entonces con 16 años, recordaba también las despedidas mucho tiempo 
más tarde:

Vinieron muchísimos, […] Pues se alojaron ahí, en la misma casa que estoy yo, como tiene 
unas habitaciones muy grandes, tiene tres plantas, ahí estaban alojados. Familias enteras 
ahí… desordenadas […] ¡cuántos chiquillos se perdieron en el camino! Aquí recogieron 
uno, si ha estado ya hecho un hombre, lo recogió una familia […] y luego ya vinieron a 
reclamarlo a la pila de años […] y daban seña de que era su hijo, y se lo llevaron118.

Nada más llegar a Almería, los hombres en edad militar fueron conducidos al 
Campamento de Viator y movilizados de nuevo hacia los frentes de guerra con el 
Batallón Antonio Coll y el Batallón Floreal.

A nivel gubernamental, Largo Caballero envió hasta Almería subcomisarios de 
guerra para organizar ese plan de evacuación y, con ayuda de las organizaciones del 

116 Memorias de Gabriel Fernández, vecino de Dalías que tenía 14 años. En Rodríguez, Sofía, Memorias de 
los Nadie…, op. cit, p. 260.

117 Testimonio de Concepción Jiménez López. En “La Desbandá. De la carretera…”, op. cit.
118 Rodríguez, Sofía, Memorias de los Nadie…, op.cit, p. 258.
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Frente Popular, los camiones de refugiados emprendieron de nuevo la marcha hacia 
Murcia y Crevillente. Los trenes y barcos los conducirían hasta los destinos más alejados 
de Ciudad Real, Tarragona o Lleida, aunque hubo niños de aquella Desbandá  que 
llegaron hasta la Unión Soviética desde el puerto de Valencia, de donde zarpó el “Cabo 
de Palos” el 21 de marzo de 1937.

Entre quienes tuvieron que reinventarse fuera de su tierra o se decidieron a 
volver, a pesar de la represión y su condición de desheredados, encontramos muchas 
mujeres empleadas en las huertas del levante o fábricas de municiones como las de 
Cartagena, caso de Isabel Anaya Serrano, o Isabel Guerrero Ortiz, quien escribió al 
gobernador de Almería el 21 de abril de 1937 desde Almenara (Castellón), solicitando 
información del paradero de su marido e hijos119.

Debido a los problemas de transporte y la complicada situación internacional, 
para agosto de 1938 los cuáqueros norteamericanos y la Comisión Internacional para la 
Ayuda de los Niños Refugiados en España informaban que en el sudeste había cerrado 
el hospital de Almería, quedando activos sólo los de Murcia y Alicante. En la capital 
andaluza aún permanecían activos una cantina de leche para bebés y un comedor 
con capacidad para 400 menores. No obstante, las malagueñas podrían beneficiarse 
también del almuerzo para “refugiados en tránsito”, o el almacén de ropa instalado en 
Murcia, con un taller y clases nocturnas, donde muchas mostrarían de nuevo su calidad 
de supervivientes120. 

119 Documento del mes, marzo-abril de 2017, del Archivo Histórico Provincial de Almería https://www.junta-
deandalucia.es/cultura/agendaculturaldeandalucia/evento/mujeres-en-la-huida-1937 [7 de noviembre 
de 2019].

120 Petrus, Gabriel, La ayuda humanitaria en la Guerra Civil española (1936-1939), Granada, Comares, 2015, 
p. 166.
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LA DESBANDÁ DE MÁLAGA EN ALMERÍA 
Eusebio Rodríguez Padilla
Doctor en Historia Contemporánea

Introducción

Las continuas derrotas militares que se fueron produciendo desde el comienzo 
de la guerra civil española, provocaron movimientos de población, de los que no 
tenemos precedentes en suelo español. Estos se producían desde las zonas recién 
ocupadas hasta la retaguardia republicana. La sublevación militar obligó a muchos 
ciudadanos a abandonar sus lugares de residencia, huyendo de las calamidades y 
miserias del conflicto, así como de los peligros del frente o de las represalias políticas 
que se estaban produciendo tras la ocupación de los territorios por los sublevados. Los 
ancianos, las mujeres y niños eran desplazados de las zonas de peligro, ya que no eran 
útiles para el combate y llevados a lugares donde se les procuraba la mejor situación 
posible de supervivencia. En algunos momentos de la guerra, los niños fueron enviados 
al extranjero1. 

Al principio, la atención al refugiado fue perfectamente atendida2, pero con 
el paso del tiempo y el aumento del número de necesitados en menor espacio 
territorial, condicionó la creación de una infraestructura suficiente para atenderlas, 
siendo los ayuntamientos, por lo general, los que más se implicaron con los llegados 
a sus municipios. Ante esta situación, se tuvo que improvisar una administración muy 
específica para atenderlos, se tuvieron que diseñar políticas sociales, sanitarias y de 
seguridad, por los posibles enemigos infiltrados, que no habían tenido parangón hasta 
entonces. 

1 Véanse los trabajos de Alted Vigil, Alicia: Los niños de la guerra de España en la Unión Soviética. De la 
evacuación al retorno (1937-1999), Madrid, Fundación Largo Caballero, 1999; La voz de los vencidos. El 
exilio republicano de 1939, Madrid, Aguilar, 2005; La cultura del exilio anarcosindicalista español en el 
sur de Francia, Madrid, Ediciones Cinca, 2012, donde trata en profundidad este tema. También el trabajo 
de Zafra, Enrique; Grego, Rosalía y Heredia, Carmen, Los niños españoles evacuados a la URSS (1937), 
Madrid, Ediciones de la Torre, 1989.

2 Una definición de refugiado se publicaba en la Gaceta de Madrid número 288, por Orden Ministerial de 
14 octubre de 1936 y se refería: “[…] a todos los refugiados y emigrados (que procedan de los pueblos 
enclavados en zonas ocupadas por los rebeldes) que no sean hostiles al régimen, carezcan de medios 
de vida, no estén acogidos por personas de su familia o amistad y hayan salido del lugar de su residencia 
con permiso de la autoridad civil o local o de la militar correspondiente, teniendo derecho preferente, 
para la asistencia social que de prestárseles, las mujeres, niños, ancianos y enfermos”.
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Por lo general, la población republicana fue mucho más solidaria de lo que era 
de suponer, dadas las carencias en las que vivía la retaguardia leal, que paulatinamente 
veía como se deterioraba su vida cotidiana por la pauperización de los servicios, 
vivienda y los abastecimientos de alimentos, ropa, medicamentos y combustibles, 
produciendo la aparición de interminables colas para conseguir lo indispensable para 
sobrevivir un día más. Los refugiados también padecieron esta situación en cuanto a 
los abastecimientos y también sufrieron la escasez de los mismos, no al mismo nivel de 
los autóctonos, sino mayor.

En la España republicana, una de las provincias más alejadas de los combates 
fue Almería, y por ello se convirtió en un destino idóneo para los refugiados, era un 
lugar donde la guerra no llegaría nunca3. Por lo general, la administración sobre la que 
recayó la atención a los refugiados sería la de los ayuntamientos, quienes serían los 
encargados de procurar alojamiento, atención sanitaria y alimentación suficiente para 
los recién llegados.

El problema de los refugiados se plantea desde el comienzo de la sublevación 
militar, por cuyo motivo el Ministerio de Sanidad y Asistencia Social, Delegación de 
Evacuación y Asistencia a Refugiados de Almería y Granada4 (ya que se localizaba en 
la capital almeriense la de Granada al estar parte de esta provincia en poder de los 
sublevados), enviaba continuamente oficios en el que daba a conocer las disposiciones 
emanadas del Gobierno y publicadas en la Gaceta y boletines oficiales, referente a la 
atención obligatoria de los evacuados que se destinasen a cada localidad. Se debe 
entender que el alojamiento y la manutención eran gratuitos para los refugiados y se 
debía hacer en régimen familiar; es decir, prestándose estos servicios en cada uno de 
los domicilios de la población5, a razón de un refugiado por familia, número que podría 
ser aumentado por acuerdo del respectivo Comité Local de Refugiados atendiendo a 
la situación económica de la familia de acogida6.

3 En la bibliografía pionera sobre el tema, en relación con Almería, podemos encontrar el artículo de Ca-
zorla Sánchez, Antonio y Gil Bracero, Rafael, “Málaga, Granada, Almería, febrero de 1937: el desastre 
humano de los refugiados y sus responsabilidades políticas. Una nueva perspectiva”, Anuario de Historia 
Contemporánea, 14 (1987-1991), pp. 195-220. Después le seguirían trabajos como: Prieto Borrego, Lucía 
y Barranquero Texeira, Encarnación, Población y Guerra Civil en Málaga: Caída, éxodo y refugio, Málaga, 
CEDMA, 2007, monográfico sobre la evacuación de Málaga por la carretera de la costa de Almería.

4 Se encontraba ubicado en Almería en la Avenida de la República, 69, o Pescadería en Cuesta del Muelle, 
número 2.

5 La población de Almería en el mes de abril de 1936 era de 333.541 personas en la provincia y 55.974 en 
la capital. Causa General de Almería. Pieza Justicia Roja. Expediente 1.163.

6 Por Orden de la Presidencia del Consejo de Ministros de 26 de octubre de 1936, publicado en la Gaceta 
de Madrid, 301 (27 de octubre de 1936) se crea el Comité Provincial de Refugiados, que se constituye 
con la misma representación que el Comité Nacional y al mismo se subordinan los comités locales de 
refugiados. Los comités locales son sustituidos por los consejos provinciales de asistencia social, que 
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Los refugiados de Málaga en Almería

La llegada de los llamados malagueños a Almería plantea a las autoridades 
almerienses un grandísimo problema humanitario, a solucionar entre el Ayuntamiento 
(Alférez Samper), Gobierno Civil (Gabriel Morón Díaz) y la Delegación de Evacuación y 
Asistencia a Refugiados de Almería (Hermógenes Cenamor Val).

Se tenían que solucionar cuatro problemas fundamentales:

Problema Habitacional
Problema Alimentario
Problema Sanitario
Problema de Seguridad

El problema habitacional

Los recién llegados ocupaban todo el puerto, la Avenida de la República, 
la Rambla de Almería y todas las calles de la capital. En primera instancia, para dar 
cobijo a todas estas personas se pide ayuda a la población de Almería, con el fin de 
que facilitaran habitaciones sobrantes, lo que supuso que muchos vecinos de esta 
localidad admitiesen a los niños en sus domicilios, pero los mayores eran otra cosa.

Se ocuparon todos los portales de la ciudad, las iglesias, conventos como Las 
Claras, Las Puras, la Catedral, la Escuela de Artes, todas las cuevas disponibles, hasta 
la Alcazaba. También se ocupó el Cuartel de Carabineros de la calle de la Reina, las 
Bodegas El Patio de la calle Real. Se llegó a utilizar hasta el Manicomio Provincial, 
donde se alojó a los que se encontraban en una situación traumática por lo ocurrido en 
la carretera. En el embarcadero de la Compañía Andaluza de Minas, se llegó a ocupar 
la galería por donde discurría la cinta transportadora. Esto provocó la paralización de 
la actividad del cargadero que hizo que la Compañía de Minas ordenara el desalojo de 
los refugiados. En el lugar más idóneo, las familias colocaban sus colchones, mantas y 
enseres para cocinar.

asumieron las responsabilidades de evacuación y refugio. El Consejo Nacional de Asistencia Social es-
taba adscrito al Ministerio de Sanidad y Asistencia Social creado en noviembre de 1936 y cuya titular fue 
Federica Montseny. Dependientes del Consejo Nacional de Asistencia Social los consejos provinciales 
que estuvieron integrados por: cuatro médicos (UGT-CNT), cuatro maestros (UGT-CNT), dos obreros 
(UGT-CNT), un diputado provincial, un juez de menores, un concejal.
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Cuando ya no había más lugares para convertirlos en habitación, por parte de 
la administración, se incautaron todas las casas vacías (otras fueron ocupadas por 
los propios refugiados), los locales, los establecimientos hoteleros debían reservar 
algunas plazas para refugiados, que eran pagadas mediante vales extendidos por el 
Ayuntamiento. Así se ocupó el Gran Hotel Continental en la calle Marqués de Heredia, 
con capacidad para 300 personas, fondas, hospedajes, etc.

Días después, estos edificios eran insuficientes, por lo que se procedió a la 
incautación del Chalet Batlles (actual sede de la alcaldía), el Cortijo Torrecillas, con 
capacidad para 250 personas cada uno; el Cortijo Grande, sería ocupado por cerca de 
600 acogidos, e incluso se ocupa por refugiados la sede de la Agrupación Socialista, 
sita en calle Blasco Ibáñez, 9. 

Los menos afortunados tuvieron que improvisar refugios en las calles de Almería 
o la rambla que dividía la ciudad en dos, donde se establecieron con sus pocas 
propiedades, hasta encontrar alguna solución más ventajosa. Allí hicieron la vida diaria, 
cocinaban, dormían, sufrían los embates de la intemperie y soportaban estoicos los 
ataques aéreos de los sublevados por medio de la aviación.

El problema que tenían estos locales, era el dotarles de equipamiento para 
convertirse en lugares de habitación. Con este fin se articularon formas de donación y 
préstamo de mobiliario y equipamiento. Los enseres que se solicitaban debían reunir 
una serie de condiciones, como estar en perfecto estado de conservación y limpieza. 
Debían estar marcados con señal que distinguiese claramente la personalidad 
del propietario donante y con especificación de si la entrega se hacía en calidad 
de donación o de préstamo. En este último caso se expediría un recibo que daría 
derecho, en el momento oportuno a la recogida por sus propietarios de los enseres. 
Las personas que pudiesen contribuir con donaciones en metálico a la adquisición 
de camas o colchones, podían hacerlo en las oficinas del comité en la, tantas veces 
citada, Avenida de la República, 69.

En total fueron alojados en Almería capital unos 10.000 (esos son los inscritos en 
el libro de refugiados del Ayuntamiento), sin contar los que pudieron asentarse en esta 
localidad sin necesitar la ayuda oficial por contar con recursos económicos suficientes 
para valerse por sí mismos.

Cuando ya Almería, no podía dar cobijo a ninguno más, se empezaron a enviar a 
los municipios cercanos del Bajo Andarax, luego a los inmediatos a éstos y finalmente 
a los más lejanos del Levante almeriense, llegando finalmente a ocuparse toda la 
provincia. Entre los municipios de los que tenemos constancia de haber acogido a 
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refugiados se encuentran: Tíjola, Doña María-Ocaña, Oria, Cantoria, Lúcar, Lubrín, 
Dalías, Níjar, Adra, Roquetas, Vélez Rubio. 

Con el fin de descargar la presión poblacional sobre la capital, se organizaron 
traslados a todas las poblaciones almerienses y se crearon en todas ellas unos comités 
de refugiados7, que serían encargados de procurar alojamiento y comida para todos 
los que lo necesitasen, ya que no todos los recién llegados tuvieron necesidad de ello.

Cuando se hubo completado la provincia de Almería, se empezaron a enviar 
a otras provincias, preferentemente las del Arco Mediterráneo, como fueron Murcia, 
Alicante8, Valencia, Castellón, Tarragona, Barcelona y Lérida, pero también fueron 
enviados a Ciudad Real o Albacete. Con este fin el Gobierno Civil puso todos los 
vehículos de la provincia, ferrocarril y barcos a disposición del comité de Refugiados 
para su traslado.

Se desplazaron todos aquellos a los que no se les podía procurar alimento 
y habitación, salvo a los hombres comprendidos entre los 18 y 35 años, que fueron 
incorporados a los Batallones de Choque, que se conformaron en el Bajo Andarax, que 
fueron: “Lenin”, “Cervera”, “Motril” y “Antonio Coll” (54 Brigada Mixta), que se establecen 
en Viator, y el batallón “Avance” se constituye en Benahadux. Estos hombres van a salir 
de Almería, pero con dirección al frente de batalla.

Al principio, se acogía a un refugiado por domicilio y durante un tiempo 
determinado, que se estableció desde el principio el de un mes, y cumplido ese plazo 

7 Por Orden Circular de la Presidencia del Consejo de Ministros de 5 de octubre de 1936, publicado en la 
Gaceta de Madrid, 280 (6 de octubre de 1936), Largo Caballero crea el primer organismo para la aten-
ción de los refugiados. Éste, que estuvo presidido por José Giralt, sólo tenía competencias para Madrid y 
su provincia. Lo integraron representantes de los partidos políticos, los sindicatos UGT y CNT del ayun-
tamiento y del Gobierno Civil y de la organización del Socorro Rojo Internacional. Con posterioridad y 
ante la generalización del problema de los refugiados en la zona republicana en el Comité Nacional de 
Refugiados, por Orden de la Presidencia del Consejo de Ministros de 13 de octubre de 1936, publicado 
en la Gaceta de Madrid, 288 del día siguiente. Este organismo estuvo bajo la dependencia de la Presi-
dencia del Gobierno y se financió con partidas extraordinarias de los presupuestos del Estado, por De-
creto del Ministerio de Hacienda de 16 de octubre de 1936, publicado en la Gaceta de Madrid nº 291. Del 
Comité Nacional de Refugiados dependieron directamente los comités provinciales, creados por Orden 
del Consejo de Ministros de 26 de octubre del mismo año. El Comité Nacional de Refugiados se disuelve 
por Decreto de la Presidencia del Consejo de Ministros de 30 de enero de 1937, que será sustituido el 17 
de febrero del mismo año por el Comité de Evacuación y Asistencia a los Refugiados (CEAR), publicado 
en la Gaceta de la República nº 33 (2 de febrero de 1937).

8 Sobre los refugiados en Alicante debemos señalar la aportación de Ballester, Teresa “Refugiat i evacuats 
de la guerra civil a la Marina Alta”, en Actas del III Congreso d’estudis de la Marina Alta, Denia, 1990, pp. 
297-308. También de la misma autora La Segona República a Dénia, Denia, Edicions del Bullent, 2008.
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los refugiados pasaban a otras viviendas, donde tuvieran posibilidades económicas 
para su mantenimiento, al quedar extenuados los primeros acogedores. Pasado un 
tiempo se comenzó a asignar más de un refugiado por domicilio, en relación directa 
con la capacidad económica de la familia de acogida. Una pequeña provincia como 
la de Almería tuvo que hacer un esfuerzo encomiable para alojar a los evacuados, 
aunque fuese provisionalmente.

El problema alimentario

Los refugiados llegaron a Almería sin ningún tipo de provisión con la que 
sustentarse, por lo que nada más asentarse en la capital almeriense, los refugiados 
tuvieron que dedicarse a pedir comida por las calles y casas con las que poder paliar 
el hambre de días de caminar sin ingerir ningún sustento sólido. A los niños se les dio 
una taza de leche y un flan seco como todo alimento, esto era más de lo que había 
podido comer en muchos días de marcha, pero a las pocas horas de su llegada la 
alimentación corrió a cargo del Ayuntamiento de Almería y transcurrido un tiempo 
fue responsabilidad de la Delegación de Ayuda al Refugiado, o lo que es lo mismo de 
Hermógenes Cenamor Val.

Los rasgos más generosos empiezan por parte de la población almeriense desde 
el primer día, así los vecinos del Distrito 5º, iniciaron una colecta para repartir 158 kilos 
de pan entre los evacuados de Málaga (existe relación de nombres de los donantes). 
Las autoridades locales se impusieron como objetivo prioritario el ayudar a los que 
llegaban, para ello las milicias abrían botes de leche, utilizando el machete, hervían 
agua y junto con la leche se repartían principalmente entre los niños que llegaban a la 
capital; por otro lado, se cocinaron lentejas que se repartían a los mayores9. También 
se dispuso que el pan, que normalmente se fabricaba en ciudades y pueblos de la 
retaguardia, se destinara durante dos o tres días a aquellos lugares donde estaban 
concentrados los refugiados malagueños. Con posterioridad, a partir del 16 de febrero 
de 1937, se instalarán comedores económicos en todos los hoteles, fondas y casas de 
comidas, donde se dispuso de un cubierto al precio de 50 céntimos.

Ante esta situación, sería el Gobierno de la República el que dotase de medios 
al Ayuntamiento con los que poder adquirir alimentos para los refugiados. Noticia que 
fue recibida con júbilo por las autoridades locales, lo que podemos saber por la nota 
publicada en el diario Confederación de Murcia (25 de febrero de 1937):

9 Testimonio de Manuel Morales Reyes. En Prieto, Lucía y Barranquero, Encarnación, Población y Guerra…, 
op. cit., p. 219. 
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El alcalde recibe telegrama del Ministerio de Hacienda, doctor Negrín, en el que le da 
cuenta de que con esta fecha ha ordenado a la Delegación de Hacienda de esta capital 
que satisfaga al Ayuntamiento la cantidad de dos millones de pesetas, para que el 
municipio pueda atender a los gastos que le imponen las necesidades del momento10.

No solamente se recibe ayuda del Gobierno de la República, también la 
ofrecieron las provincias de Murcia, Alicante, Albacete y Valencia, lo que podemos ver 
en el comunicado del gobernador civil de Almería publicado en el diario Nuestra Lucha 
de la capital murciana:

El gobernador civil de Almería manifiesta su agradecimiento por la colaboración de 
Murcia, Alicante, Albacete y Valencia al sostenimiento de los refugiados. Que había 
acordado ceder dos días de su pan para alimentar a los refugiados malagueños11.

Al mes siguiente, 6 de abril de 1937, la población almeriense empieza a sufrir los 
problemas de abastecimiento de productos como el pan, lo que determina la aparición 
de colas. Para evitarlas, a los refugiados se les asigna una panadería, fue la situada en 
la calle del Muelle. El racionamiento que correspondía para una semana era de 214 
gramos de arroz y 231 gramos de aceite por persona. Finalmente a Cenamor se le hace 
entrega de una tahona, la que servida por el Sindicato de Artes Blancas, elaborará 
pan para 7.000 personas. El pan se entregaba en la panadería de la Plaza de Pavía y 
en la de la calle Marín (Antigua Panadería Francesa). En cuanto pudo, Cenamor monta 
los comedores para refugiados que permitía que no se quedase ningún refugiado sin 
comer. La comida, hasta diciembre de 1937, estaba compuesta por un solo plato a base 
de lentejas, arroz, alubias, garbanzos, etc., y una ración de pan.

El diario La Opinión de Málaga escribe:

En Almería -escribe Laura Branciforte- el Socorro Rojo abrió un Hospital de Sangre, 
instalando en el camino de la estación, antiguo Chalet del Valle, además de múltiples 
dependencias sanitarias y Asistencia Social, y atendió a unos 22.000 refugiados, 
también repartió más de 500 toneladas de víveres y cantidades en metálico por un 
valor aproximado de 500.000 pesetas. Más adelante, Tina Modotti y Matilde Landa12 
organizarían la evacuación de un parte de aquellos refugiados […]13.

10 Confederación (26 de febrero de 1937).
11 Nuestra Lucha (16 de febrero de 1937).
12 Matilde Landa Vaz, nacida el 24 de junio de 1904 en Badajoz, muere en la prisión de Palma de Mallorca 

el 26 de septiembre de 1942.
13 Benítez, Enrique, “Matilde Landa, in memoriam”, La Opinión de Málaga (1 de octubre de 2017), https://

www.laopiniondemalaga.es/malaga/2017/10/01/matilde-landa-in-memoriam-28143641.html
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El problema sanitario

Las aglomeraciones humanas, los hacinamientos sin tener medios de aseo, la 
falta de agua corriente y la alimentación defectuosa nos conduce, de forma segura a la 
propagación de epidemias. Sin embargo, la salud de los refugiados no sufrió grandes 
cambios durante su permanencia en Almería. No obstante, la insalubridad fue una 
preocupación constante de los responsables de ella. Para evitar llegar a este punto, 
por parte del Ayuntamiento, las cuevas que servían de vivienda fueron desinfectadas y 
saneadas, ya que en muchos casos, antes, habían estado ocupadas por animales. Se 
dotó de atención médica y medicinas a los refugiados y vecinos de Almería.

Tan sólo tenemos constancia de que se produjeran casos de enfermedad, 
cuando el 11 de marzo de 1937, entre los refugiados que se albergaban en el Segundo 
Cable, se produce una epidemia, por lo que se procede a desinfectarlo. También se 
desinfectan algunos refugios e las iglesias que servían de dormitorio improvisado tras 
la evacuación.

El gobernador civil tuvo que tomar medidas contundentes por la falta de 
colaboración de algunos de los facultativos residentes en Almería. En noticia publicada 
en el diario Nuestra Lucha de Murcia (19 de febrero de 1937), el gobernador Morón 
exponía:

[…] ha llegado a su conocimiento que son muy numerosos los médicos que han 
abandonado la provincia de Almería, desatendiendo sus obligaciones y dejando sin 
asistencia a millares de enfermos o heridos. Estoy dispuesto a obrar enérgicamente y a 
detener a todos si es preciso. Los hombres deben estar siempre en su puesto14.

Por parte del Ayuntamiento se complementaba la tarea de la máxima autoridad 
de la provincia, haciendo que se barriesen las calles a diario y se “enjabelguen” los 
locales de mayor afluencia de público. Además de estas medidas la Inspección de 
Sanidad había sido dotada de sueros y medios profilácticos que podían ser solicitados 
por los vecinos o refugiados.

Testimonio importante es el del comisario jefe de Investigación y Vigilancia, Díaz 
Mingo, quien veía así la situación de los refugiados:

14 Nuestra Lucha (19 de febrero de 1937).
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Familias numerosas viven en habitaciones excesivamente pequeñas, en completa 
promiscuidad, hombres, mujeres y niños, hacinados, sucios, desnudos, durmiendo 
encima de paja, no siendo nada extraño que se desarrollara, sino se toman las medidas 
higiénicas y evacuación, pero de forma urgente, una epidemia que como es natural 
contagiaría a la población de Almería15.

Hermógenes Cenamor, Delegado de Evacuación de la Oficina de Asistencia al 
Refugiado (OCEAR), sita en la Avenida de la República, 69, también instaló un servicio 
médico y una clínica de cuatro camas, atendida por el doctor José Velasco Angulo16, 
que pasaba cuatro consultas diarias. También una farmacia, regida por el farmacéutico 
Navarro Coromina17. También estableció en Vélez Rubio, una casa de reposo para 
embarazadas a las que enviaba dos meses antes del parto y permanecían en ella hasta 
cuatro meses después del mismo. También tenía organizado un taller de costura, para 
que las refugiadas se confeccionasen sus propias ropas, para lo que se emplearon una 
importante cantidad de recursos en forma de géneros.

El problema de Seguridad

La seguridad de la población autóctona de Almería podía verse afectada de 
formas diferentes: la primera derivada de la actitud para con ellos de los recién llegados, 
la segunda por la delincuencia común y la tercera por el aumento de bombardeos 
sobre la población almeriense, derivada de la mayor eficacia y rentabilidad en la 
utilización del armamento por las aglomeraciones humanas y la segunda por el 
aumento de la propaganda rebelde derivada de la anterior. Finalmente ninguna de 
las partes dio publicidad a su actuación. La República por haber abandonado a su 
suerte a Málaga y los rebeldes derivados del hecho tan deleznable realizado contra 
una población de ancianos, mujeres y niños que sólo pretendía ponerse a salvo de 
la metralla.

El día 8 de febrero de 1937, cuando las calles de Adra se encontraban abarrotadas 
por un río de personas, que apenas podían desplazarse por ocupar por completo la 
vía, Adra fue bombardeada por la aviación rebelde. Varios centenares de personas 
cayeron muertos en la propia vía por la metralla. En el Archivo Histórico del Ejército 
del Aire (AHEA) existe documentación relativa a estos ataques de la aviación sobre 

15 Archivo Histórico Provincial de Almería. Fondos del Gobierno Civil, legajo 4.
16 José Velasco Angulo, 33 años en 1939, soltero, médico, natural de Pamplona y vecino de Almería, calle 

Eduardo Pérez, 9 y Avenida del Generalísimo, 73. En el mes de abril de 1937, se hallaba prestando sus 
servicios como tocólogo en la Delegación de Asistencia a Refugiados.

17 Federico Navarro Corominas, 31 años en 1939, casado, farmacéutico, establecido en Avenida de la Re-
pública, 38. Se ausentó de Almería el 8 de junio de 1938.
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Adra: “a núcleos y objetivos determinados con éxito. Se emplearon 24 bombas de 10 
kilogramos”18.

Las fricciones entre algunos refugiados y los acogedores comenzaron, por el 
hecho de compartir viviendas con personas extrañas, donde había lugares comunes 
de convivencia forzada, y las consiguientes vicisitudes diarias, motivaron con el paso 
del tiempo, un hartazgo de los propietarios que generó desavenencias entre unos y 
otros.

Aunque las armas que portaban algunos de los recién llegados les habían sido 
recogidas a la entrada de Almería, de alguna forma, los menos, habían conseguido 
conservarlas y con ello crearon malestar entre la población civil de Almería, motivo 
por lo que el gobernador civil decretó la prohibición total de tenencia de armas y el 
desarme de los detentadores de armamento. En relación a todo lo anterior, a la entrada 
de Almería en el lugar conocido por Bayyana, se estableció un control donde se 
requisaban las armas que portaban los refugiados y muchos soldados en su retirada. 
También se fijaba el plazo de dos horas para la entrega de las armas largas y se afeaba 
la conducta de los que habían utilizado violencia contra los vecinos de Almería. Algunas 
fuentes elevan a dos mil los incontrolados con fusil que abandonaron los frentes y se 
encontraban en Almería, negándose a volver a luchar y entregar las armas19.

Por parte de las autoridades, una de las formas de conseguir disminuir la 
conflictividad entre la sociedad almeriense y los refugiados fue la de integrar en la 
sociedad local a los recién llegados. Así vemos como en un oficio del inspector de 
Policía Urbana, se solicitaba la concesión de una gratificación a los siete refugiados 
que prestaban servicio en dicho cuerpo, lo que se aprobaba.

18 AHEA, legajo A12259. Libro de Información sobre Bombardeo.
19 Archivo Fundación Juan Negrín. Servicio de Información Especial. Servicio nº 17.
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Recursos para los refugiados

El Comité Provincial de Refugiados se marcó como objetivo fundamental la 
recaudación económica para destinarla a auxilios. Con ese fin, le fue autorizada la 
imposición de tasas sobre el consumo de bebidas espirituosas, vinos, cafés, cervezas, 
etc. Se pondrían en circulación unos sellos de cinco céntimos, que se aplicarían a las 
consumiciones, tanto en cafés, como en bares, cervecerías y tabernas. Además, ante 
la insuficiencia de medios, se preparó un grupo de jóvenes de ambos sexos que se 
ofrecieron a postular, saliendo algunas a recaudar fondos y otros quedaron en la sede 
para proporcionar camas, colchones, etc.

Pasados los primeros momentos, se establecieron impuestos sobre el comercio 
y la industria en general, en forma de tickets, con los que se gravaban un 10% las compras 
o consumiciones realizadas. Otra forma de obtener recursos fue la organización de 
cine, teatro, musicales o espectáculos donde la entrada se convertía en donativos. 
Como anticipábamos en líneas anteriores.
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Edvard Weston
Tina Modotti
Los Ángeles, 1921
Cortesía de la Galerie Bilderwelt. Berlín
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EL SOCORRO ROJO INTERNACIONAL Y TINA MODOTTI: 
LA AYUDA HUMANITARIA A LA POBLACIÓN CIVIL EN LA 
GUERRA CIVIL

Laura Branciforte
Profesora Titular de Historia Contemporánea
Universidad Carlos III de Madrid

La organización cominterniana del Socorro Rojo Internacional (SRI) nacía en 
Rusia en 1922, como una organización de ayuda a todos los prisioneros políticos sin 
discriminación de país. La sección española de la cual nos ocuparemos en este texto, 
tuvo sus comienzos en 1923, cuando, ejerció como organismo clandestino, todavía de 
diminutas dimensiones, con fines sobre todo de propaganda y oposición política a la 
dictadura militar de Primo de Rivera. Fue una organización nacida de la necesidad de la 
internacionalización y, al mismo tiempo, de la difusión de la solidaridad y de la propaganda 
comunista. Estos dos últimos términos –propaganda y solidaridad– se pueden encontrar 
fácilmente enfrentados y, quizás, hayan dificultado que se le haya dedicado más espacio 
como una organización autónoma con un destacado papel en la ayuda humanitaria20.

Es tras el detonante de la Revolución de octubre de 1934 cuando el SRI se 
trasforma en la principal organización volcada en la ayuda y socorro de los detenidos 
políticos y de sus familias y surge un gran “movimiento solidario” en el ámbito del recién 
constituido “Comité Nacional de Ayuda a las Víctimas de la represión de Octubre”. El 
trabajo durante, y sobre todo después, de la insurrección fue muy duro, fue una intensa 
labor de retaguardia y, también, de primera línea en la cual la actividad de mujeres se 
revela central, su presencia redobló la del año anterior, y aunque llegó sólo a un 10% 
en la afiliación, la presencia real fue superior dado que en este porcentaje se incluía 
solo a los cotizantes. Contrariamente a las cifras, empezamos a cotejar el aumento de 
las dirigentes locales del SR en Asturias que coincidían, en parte, con las encargadas 
del Partido comunista asturiano: Concha González Madera, Oliva López, Rosario 
Casanueva Vallina, “la Pasionaria de Noreña”21, o del Comité nacional: Encarnación 

20 Véase Branciforte, Laura El Socorro Rojo Internacional en España (1923-1939). Relatos de la solidaridad 
antifascista, Madrid, Biblioteca Nueva, 2011. 

21 Fernández Riera, Macrino, Mujeres de Gijón (1898 – 1941), Gijón, Ed. KRK, 2006, p. 348; Cabrero Blanco, 
Claudia, Mujeres contra el franquismo. (Asturias 1937-1952), Oviedo, KRK e, 2006, pp. 213- 214.
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Fuyola y Matilde Landa22. La preeminencia de mujeres se detecta también en las 
acciones más peligrosas en las noticias de sus decesos (Aída la Fuente)23, de sus 
condenas y sufrimientos padecidos (Maruja de la Fuente)24. 

Según el SR iba cobrando importancia empezaron a figurar a su cabeza, por 
primera vez, los nombres de acreditados representantes del mundo político masculino: 
Isidoro Acevedo, Luis Zapirain, Esteban Vega en calidad de su presidente y de 
secretarios del SR. Sin embargo, fueron en realidad Matilde Landa y Tina Modotti (a) 
María, las verdaderas responsables del SRI y las que ejercieron su dirección en España. 
Ellas fueron las que, junto a todas aquellas que más conocidas, como Encarnación 
Fuyola o Elisa Risco, María Luisa Lafíta, Mary Bingham Urquidi, Flor Cernuda, o menos 
conocidas, como Amelia Álvarez Díaz, Elvira Fernández-Almoguera entre muchas, 
trabajaron además que, en las tareas de organización, en las arduas y urgentes tareas 
de ayuda y de socorro que la guerra les iba presentando.

En fin, es en la Guerra civil cuando la denominada “Cruz Roja del antifascismo 
del Frente Popular” se encargó de hacer frente a las imperantes necesidades de los 
milicianos y de la población civil. Son las mujeres a las que se encomendó la acción 
solidaria y política en los campos de batallas y en las retaguardias25. Es en ellas en 
quienes recaen las tareas de las evacuaciones de las ciudades, así como la arriesgada 
función de “enlace” para hacer llegar informaciones.

La acción colectiva de estas mujeres fue fundamental en la ayuda humanitaria, 
pese a que, en mi caso, el móvil ha sido el interés suscitado por una de las protagonistas 
del internacionalismo comunista y del antifascismo europeo: me refiero a la vida de Tina 
Modotti. Sin embargo, no haría justicia a la verdad si no mencionara en su totalidad a 
todas aquellas mujeres del SRI que han conformado la gran labor humanitaria y política 
de la solidaridad internacional y de las cuales, sino que, por pocas excepciones, como 
ha sido el caso de Flor Cernuda26, no conocemos sus vidas. 

Ahora bien, volviendo a Modotti, sintéticamente recordamos su perfil biográfico: de 
origen italiano, fue una fotógrafa con una trayectoria profesional muy acreditada en México, 

22 Fuyola, Encarnación, Mujeres Antifascistas. Su trabajo y su organización, Mujeres Antifascistas. Su traba-
jo y su organización, Valencia, Ed. de las Mujeres Antifascistas, 1936, pp. 1 y 11.

23 “Informe sobre la Revolución en Asturias de 1934 y Comités prerrevolucionarios provinciales” “Nuestro 
servicio de espionaje” pp. 113-120 en Archivo Histórico Partido Comunista de España (AHPCE), Naciona-
lidades y Regiones (A), caja 79, carpeta 3.3; “Una heroína española”, ¡Ayuda! Portavoz de la solidaridad, 
año I, 4, (15 de marzo de 1936), p. 7. 

24 Ibídem.
25 Socorro Rojo Internacional, Labor de Ayuda y finanzas: 1923-1938, Madrid, Comité Ejecutivo Nacional 

(1938), pp. 2-3. 
26 Branciforte, Laura, “Flor Cernuda”, Perimmagine. Periodico d’informazione culturale, (2005), pp. 95-106. 
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Estados Unidos y Europa. En la Unión Soviética donde reside hasta 1932 se produjo el 
cambio definitivo en su vida, cuando abandonó su herramienta artística, la cámara, que 
consideraba “el medio más elocuente y directo de fijar o registrar la época presente”27, y 
decidió dedicarse exclusivamente a la militancia y al SRI28. Pablo Neruda evoca, en una 
imagen más poética que tal vez real, a su amiga Tina imaginándola caminar hasta la 
orilla del río Moskova y depositar su cámara en la helada corriente29. Fue de 1936 a 1939, 
después de sus muchos viajes y misiones por el continente europeo como funcionaria del 
secretariado del SRI, cuando la vida de Modotti opta solo por el compromiso y la acción 
política, viniendo a España con el SRI, y abandonar definitivamente su cámara fotográfica30.

La presencia de Tina en España, pese a que queden pocas huellas, es anterior 
a la Guerra civil. Sabemos, por ejemplo, que en 1933 estuvo detenida en Madrid, el año 
siguiente intentó entrar en Asturias, acompañada por Vittorio Vidali, su pareja, con un 
pasaporte falsificado que le facilitó el Comintern y con una identidad guatemalteca, 
pero fue expulsada. 

Es de todas formas durante la Guerra civil cuando Modotti, conocida como María, 
nombre que le dio Isidoro Acevedo31, adquiere un papel de gran responsabilidad política 
como funcionaria y encargadas del SR en todos sus aspectos en calidad de representante 
del Comité Ejecutivo del Socorro Rojo Internacional. Compartió todas las dificultades de 
la organización y gestión de las tareas de la solidaridad con su inseparable compañera 
de lucha, Matilde Landa desde los primeros días del estallido de la Guerra civil, dado que 
Modotti y Vidali estuvieron acogidos en su domicilio por la pareja López Ganivet-Landa32.

A Modotti, recién aterrizada en Madrid se le encargó reorganizar un antiguo 
asilo privado para tuberculosos. Este edificio, el antiguo Hospital de Maudes33, estaba 
regido por religiosas y fue expropiado con el fin de atender a los milicianos heridos34. En 

27 Modotti, Tina, “Sobre la fotografía”, Mexican Folkways, 5-4, (octubre-diciembre 1929).
28 Branciforte, Laura. “Tina Modotti: una vida entre Europa y América a comienzos del siglo XX”, Stvdia His-

tórica. Historia Contemporánea, 24 (2006), pp. 289-309. 
29 Neruda, Pablo, Confieso que he vivido, Barcelona, Seix Barral, 1984.
30 Albers, Patricia, Shadows, Fire, Snow: The life of Tina Modotti, University of California Press, 2002, pp. 255 

y 280; Vidali, Vittorio, Retrato de mujer, Puebla, Universidad Autónoma de México, 1984, p. 32; Komelj, 
Miklavž, “Le lettere di Tina Modotti e Vittorio Vidali a Ivan Regent”, Perimmagine. Periodico di informazione 
culturale, (otoño de 2009), pp. 22-23. 

31 Modotti aceptó de buena gana, quizá porque, como comenta Vidali, “le recordaba la costumbre mejica-
na de llamar María a las mendicantes, las abandonadas”. Vidali, Vittorio, Retrato…, op.cit. p. 35.

32 Morán, Gregorio, Miseria y grandeza del Partido Comunista de España 1939-1985, Barcelona, Planeta, 
1986; Vidali, Vittorio, Retrato…, op. cit., p. 33.

33 Ciudad Jiménez, Agustina, El Hospital de Maudes. La adaptación de un edificio a través de la historia: de 
hospital de Jornaleros a monumento histórico-artístico, Madrid, Comunidad de Madrid, 2001. 

34 Monterde Araú, Tomás, “En el Sanatorio de Milicias Populares”, ¡Ayuda! Portavoz de la solidaridad, año I, 
13, (15 de agosto de 1936), pp. 4-5. 
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el hospital de las Milicias Populares trabajó al lado del doctor catalán Juan Planelles35, 
director de dicho hospital y subsecretario de Sanidad Militar:

El día 21 de julio, a las seis de la tarde, nos incautamos del edificio en compañía de algunos 
milicianos. A las doce horas siguientes comenzaron a funcionar todos los servicios, con 
personal nuevo [...]. Al incautarnos hicimos un llamamiento a las mujeres antifascistas para 
que colaborasen en esta obra del Socorro Rojo. La respuesta fue unánime [...]. El doctor 
Planelles elogia la actitud de las mujeres y de los médicos que con él colaboran en esta 
obra de humanidad36. 

Aquí, bajo la jurisdicción del SRI, Tina Modotti operó junto a Matilde Landa, 
que fue “la responsable del personal del Hospital”, María Luisa Lafíta, María Valero y 
Mary Bingham Urquidi. Tina fue absorbida enteramente por su trabajo en el hospital, 
donde había que asistir a los milicianos y a la población civil, y en agosto le confiaron, 
junto con Landa y Lafíta, la seguridad del hospital tras un caso de muerte debido a 
posibles envenenamientos. Modotti y Lafíta fueron responsables del cuidado especial 
de Pasionaria, que estuvo ingresada “por un ataque hepático”37.

Después del golpe militar, los aparatos del Estado republicano se vieron 
desamparados y resquebrajados, con un gobierno que en los primeros meses tuvo un 
poder más representativo que real, “la mayoría de los componentes de la Sanidad y de 
la Intendencia Militar eran monárquicos y fascistas”38. Desde finales de julio de 1936, el 
SR tuvo que afrontar los primeros rescates de la población de la sierra norte de Madrid, 
sometida a los ataques del general Mola. María y la joven cubana, María Luisa Lafíta, se 
encontraron ante la evacuación de la población de Buitrago y tuvieron que organizar el 
traslado de los heridos a Madrid, que efectuaron con el auxilio del equipamiento que el 
SR puso a disposición de los voluntarios39.

Desde este momento, el SRI se activó para responder a la situación bélica de la 
capital. La organización se encargó de hacer frente a las imperantes necesidades de 
los milicianos y de la población civil: la recogida de los heridos, el suministro de víveres 
y ropas para los combatientes, la provisión de ambulancias y de camillas, así como la 

35 Ibídem. 
36 Autobiografía de Juan Nepomuceno Perfecti Planelles Ripoll, en AHPCE, “Tesis, manuscritos y memo-

rias”, 50/13. 
37 Nicolau González, Ramón (dir.), Cuba y la defensa de la república española 1936-1939, La Habana, Edi-

tora Política, 1981, p. 88.
38 Contreras, Carlos “Las tareas fundamentales de Socorro Rojo Español”, Ayuda. Semanario de la solida-

ridad, año II, 55 (16 de mayo de 1937). 
39 Nicolau González, Ramón (dir.), Cuba y la defensa…, op. cit., p. 87.
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organización de cinco hospitales de sangre. El primero de ellos lo instaló el SRI, al día 
siguiente del asalto al Cuartel de la Montaña, en la calle Leganitos 36, en el antiguo 
convento del Corazón de Jesús, en el que se colocaron 150 camas, quirófano, salas de 
curas, botiquines de urgencia, etc. En el mismo se creó una escuela de enfermeras, un 
parque central de ambulancias y camilleros. También la organización se encargó de la 
rápida puesta en marcha de “cursillos para enfermeras y camilleros”40.

En diciembre de 1936 las oficinas del CEN del SRI fueron trasladadas a Valencia, 
donde ya había llegado su presidente, Isidoro Acevedo, en el mes de octubre41. Modotti 
y Landa se marcharon también a Valencia, nueva sede del gobierno y de los ministerios 
y ciudad relativamente más segura por el momento. Antes de dejar Madrid, a ambas les 
tocó presenciar la evacuación del Hospital de Maudes, desde el cual los heridos fueron 
trasladados a Valencia y Albacete.

Al mes Modotti participó en la organización del Pleno Nacional del SR en 
Valencia, celebrado los días 7 y 8 de febrero con la asistencia de 44 delegados de 
19 provincias y el SR de Cataluña. En este pleno, que se realizó justo después de la 
toma de Málaga, se acordó entregar al gobierno de Largo Caballero todo lo que hasta 
entonces se había recabado en el ámbito de la sanidad e intendencia42, y se decidió 
dirigir la atención y los esfuerzos mayoritariamente al socorro de los evacuados43. La 
aterradora y urgente realidad de la evacuación de Málaga imponía nuevas prioridades 
a la organización. 

Como comentaba Tina Modotti, la peor experiencia de su vida, “aún más terrible que 
la de Madrid”, fue la que vivió entre Málaga, Motril y Almería junto a Matilde Landa44 y a la 
célebre y controvertida figura del doctor Norman Bethune45, testigo presencial de la huida 

40 Socorro Rojo Internacional, Sección Española, Seis meses de solidaridad Antifascista, Ediciones SRI, 
1937, p. 7.

41 “Autobiografía de Isidoro Acevedo”, AHPCE, dirigentes sigs. 1 / 2 .1.1.
42 En Cen, Memoria sobre las actividades del SRI, Conferencia Nacional de Solidaridad, 1-2 de noviembre 

de 1938, Madrid, p. 18. AHCPCE, caja 44, carpeta 39.139., p. 10.
43 Resoluciones aprobadas por el Pleno Nacional del Socorro Rojo de España, Valencia, 7 y 8 de febrero de 

1937, Servicio Histórico Militar de Madrid (SHM), legajo 77 bis, capeta B, doc. 2. 
44 Son muchos los textos que recogen la labor de Modotti con Bethune en la evacuación de los refugiados 

a lo largo del camino de Almería y en la capital: Ponjatowska, Elena, Tinisíma. Novela, México, Era, 1992, 
pp. 493-507; Ginard i Ferón, David, Matilde Landa, Barcelona, Flor del Viento, 2005; Prieto Borrego, Lucía 
y Barranquero Texeira, Encarnación, Población y Guerra Civil en Málaga: Caída, éxodo y refugio, Mála-
ga, CEDMA, 2007, pp. 224-229. Pocos son los que lo desmienten: “Estamos convencidos de que Tina 
nunca estuvo ayudando a Bethune en la carretera Málaga-Almería”. Majada Neila, Jesús y Bueno Pérez, 
Fernando, Carretera Málaga-Almería (Febrero de 1937), Benalmádena (Málaga), Caligrama Ediciones, 
2006, pp. 297-299.

45 Stewart, Roderich y Stewart, Sharon, Las vidas del Dr. Bethune, Salamanca, Universidad, 2013. 
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el 8 de febrero de 1937, de más de 150.000 en la carretera Málaga-Almería, con el que ya 
habían trabajado en Madrid con su Servicio Canadiense de Transfusiones de Sangre46. 

Estuvimos juntas todo el tiempo, en Almería y sobre la carretera de Málaga, la unidad de 
Bethune se concentró en el rescate de mujeres y niños, a los que llevaba a la cabeza de 
la columna. A lo largo del camino, Tina iba reuniendo a los niños y las mujeres […] fue algo 
terrible porque también estaban bombardeando Almería [… pero] ella fue muy eficiente 47. 

Con motivo de la toma de Málaga y de su puerto, el 8 de febrero de 1937 los 
esfuerzos del SR junto con las instituciones estatales, “el Consejo de Sanidad, primero, 
y el Consejo provincial, más tarde, se volcaron a estructurar la nueva red asistencial”, a la 
evacuación por la carretera Málaga-Almería y a la asistencia a la población. En Almería 
el SR abrió un Hospital de Sangre, “instalado en el camino de la estación, antiguo 
Chalet de Valle, además de múltiples dependencias sanitarias y Asistencia Social”48, 
y atendió “a unos 22.000 refugiados, habiendo repartido más de 500 toneladas de 
víveres y cantidades en metálico por un valor aproximado de quinientas mil pesetas”49. 
Sufrió, sin embargo, de una endémica falta de personal médico y enfermero que, a 
veces, no permitió el adecuado funcionamiento de sus estructuras. El ataque a la 
capital almeriense el 12 de febrero obligó a trasladar a la “casa-refugio” de Vera al 
personal médico y a los heridos50, y a evacuar a la población civil. En esta dura realidad 
se halló María, así como más adelante en el traslado de la población desde Almería y 
alrededores hacia el arco levantino republicano y Cataluña. Pese a que, por supuesto, 
el SR no fue el único agente de la acción médica y solidaria, seguramente fue uno de 
los momentos en los que su intervención destacó ante la urgencia de los evacuados.

Desde que la guerra se había extendido por todo el territorio nacional 
aumentaron las demandas y las respuestas de la solidaridad internacional. Modotti 
–de vuelta a las oficinas del SR de Valencia– se dedicó a canalizar y vigilar el 

46 Rodríguez-Solás, David, “Remembered and Recovered: Bethune and the Canadian Blood Transfusion 
Unit in Málaga, 1937”, Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, 36-1 (2011), pp. 83-100; Bethune, 
Norman, Norman Bethune. El crimen de la carretera Málaga-Almería (febrero de 1937), Benalmádena, 
Málaga), 2004; Allan, Ted y Gordon, Sidney, The Scalpel, The Sword. The Story of Dr. Nornman Bethune, 
Toronto, Mc-Clelland and Stewart, 1952; Hearth of Spain, producido por The Canadian Committee to Aid 
Spain y The American Medical Bureau to Aid Spanish Democracy, conservado en la Filmoteca Nacional 
Española, Madrid.

47 Vidali, Vittorio, Retrato…, op. cit., pp. 38-40. 
48 Rodríguez López, Sofía, Mujeres en guerra. Almería, 1936-1939, Sevilla, Mojácar (Almería), Fundación 

Blas Infante y Arraéz Editores, 2003, pp. 358-363. 
49 Socorro Rojo Internacional, Labor…, op. cit., p. 3.
50 Al poco tiempo el SR se enfrentó a un ulterior traslado del personal y heridos del Hospital de Sangre de 

Vera a Cuevas de Almanzora al Hospital Militar de Fortuna. RodRíguez, Sofía, Mujeres…, op. cit., p. 362.



De Málaga a los Pirineos

151

accidentado recorrido de las ayudas y de los alimentos para que llegaran a la 
población civil y a los militares51.

Pese a ello, Modotti seguía con fuerza y ánimo su obra con la tradicional modestia 
que la caracterizaba como se lee en la carta enviada a su amigo Ivan Regent: “mis 
actividades son más modestas [que las de Carlos] pero me siento contenta y satisfecha de 
poder yo también ser una parte del engranaje de este maravilloso motor que es el pueblo 
español luchando por su libertad”52. La situación bélica se volvía cada vez más dramática. 

Las derrotas y las jornadas de mayo en Barcelona dificultaron enormemente que 
el SR pudiera acometer sus objetivos prioritarios: la labor de retaguardia y la asistencia 
a la población civil. Tina volvió a Barcelona en enero de 1939 junto con Vidali después 
de un viaje a Albacete, siguiendo impertérrita su trabajo en el Socorro Rojo bajo las 
amenazas de las bombas. El 26 de enero, día en el que cayó la ciudad de Barcelona, 
se dirigió hacia la frontera con Francia. María había sido encargada de llevar a París al 
anciano fundador del Partido Comunista, Isidoro Acevedo, y a Melchiorre Vanni, que 
morirá a los pocos días de cruzar los Pirineos. Modotti logró pasar la frontera después 
de la caída de Gerona, el 4 de febrero de 1939, pasando por la dura experiencia del 
éxodo caótico e infernal junto con decenas de miles de soldados y civiles. 

La solidaridad durante la guerra había unido a dos extraordinarias mujeres, 
Tina Modotti y a Matilde Landa, que tuvieron que pasar por la triste experiencia de 
una dolorosa despedida. La vida les reservó morir el mismo año, Matilde fallecía en la 
cárcel de Palma de Mallorca de una muerte violenta53, el 5 de enero de 1942, Tina moría 
repentinamente de una indigestión a la edad de cuarenta y seis años en la ciudad de 
México54. Modotti, o mejor dicho Carmen Ruiz Sánchez55, tras su labor en Francia en 
apoyo a los refugiados españoles y un intento fallido de desembarcar en Nueva York 
el 6 de abril de 1939, se vio obligada a volver al país antaño amado, México, al mismo 
puerto de Veracruz, desde el que tuvo que zarpar hacia Europa diez años antes con un 
decreto de expulsión56.

51 Socorro Rojo Internacional, Labor…, op. cit., pp. 3-4.
52 Carta de Tina a Matteo (Ivan Regent) el 10 de abril de 1937, Komelj, Miklavž, “Le lettere...”, op. cit., p. 23.
53 Ginard, David, Matilde Landa…, op. cit., p. 194.
54 Sobre las leyendas en torno a Modotti véase Puppini, Marco, “La leggenda nera di Vittorio Vidali e Tina 

Modotti”, Spagna contemporanea, 3 (1993), pp. 127-138; Cacucci, Pino, Tina Modotti, Barcelona, Ed. Cir-
ce, 1992. 

55 “Con el nombre de Carmen Ruiz Sánchez, viuda, profesora, ojos castaños, pelo castaño, cara ovalada: 
esos son los datos que figuran en el pasaporte español 239222 con que Tina viajó en 1939 de Francia 
a México”. Barckhausen-Canale, Christiane, Verdad y leyenda de Tina Modotti, México, Ed. Casa de las 
Américas, 1990, p. 268. 

56 Modotti fue acusada del atentado del presidente Ortiz Rubio, el 1 de febrero de 1929 que murió a mano 
de un fanático católico, Daniel Flores. Branciforte, Laura, Tina Modotti…, op. cit., p. 5 y ss. 
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MATILDE LANDA Y LA SOLIDARIDAD ANTIFASCISTA 
DURANTE LA GUERRA CIVIL Y LA POSGUERRA

David Ginard Féron
Profesor Titular de Historia Contemporánea Universitat de les Illes Balears

Matilde Landa Vaz (1904-1942) es, sin duda, una de las figuras más significativas 
de la generación de mujeres asociadas políticamente a la izquierda española en las 
décadas de los treinta y los cuarenta del siglo XX. Su biografía es en cualquier caso 
sumamente singular, y plantea todavía numerosos interrogantes, mucho más allá de su 
conocida condición de militante comunista y de símbolo de la resistencia antifranquista 
en los años de la Guerra Civil y de la inmediata posguerra. En las páginas siguientes 
se pretende ofrecer un breve resumen de la trayectoria vital de Matilde Landa, con 
especial atención a sus actuaciones entre 1936 y 1939, en tanto que período esencial 
en su conformación como referente del compromiso femenino antifascista articulado 
en torno a tres grandes ámbitos: la sanidad, la ayuda a los refugiados –con una 
participación destacada en la retirada de Málaga a Almería, en febrero de 1937– y la 
propaganda gubernamental57. 

1904-1936: los orígenes

Matilde Landa Vaz nació en Badajoz el 24 de junio de 1904. Su entorno familiar era 
muy característico de la burguesía progresista e ilustrada de la España de la Restauración 
(1875-1923). Su padre, Rubén Landa Coronado, era un abogado y dirigente republicano 
que participó en la fundación y despliegue de la Institución Libre de Enseñanza (ILE), 
en estrecha colaboración con Francisco Giner de los Ríos, Manuel Bartolomé Cossío y 
Nicolás Salmerón. En consonancia con el acendrado laicismo familiar, ni Matilde ni sus 
hermanos fueron bautizados, circunstancia muy poco frecuente en la época, y que –
como se verá– determinará en buena medida su trágico final. 

Matilde Landa vivió su infancia y la práctica totalidad de su adolescencia en 
Badajoz. Desde muy pequeña estuvo en contacto con destacados intelectuales y 
recibió una educación acorde con los postulados krausistas, formando parte de lo 
que se ha venido a denominar la “Institución Difusa”; es decir, la comunidad espiritual 

57 En general, se sintetizan y actualizan cuestiones tratadas en: Ginard, David, Matilde Landa. De la Insti-
tución Libre de Enseñanza a las prisiones franquistas, Barcelona, Flor del Viento, 2005. Por razones de 
espacio se han limitado al máximo las notas. 
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integrada por numerosos jóvenes que, sin estar matriculados en centros dependientes 
de la ILE, se beneficiaron de la tarea pedagógica desarrollada por maestros y profesores 
que seguían los planteamientos pedagógicos institucionistas. Su correspondencia 
juvenil desvela una mentalidad abierta y socarrona, así como un precoz interés por 
la literatura, la música, los idiomas modernos, las excursiones campestres y la política. 
Durante el curso 1919-1920 estudió comercio en La Coruña y entre 1920 y 1923 el 
bachillerato en Badajoz. 

En octubre de 1923 se trasladó a Madrid para iniciar la carrera universitaria de 
Ciencias Naturales. Se alojó en la Residencia de Señoritas, institución pionera en el 
fomento del acceso de la mujer española a los estudios superiores y estrechamente 
relacionada con la Residencia de Estudiantes. A las pocas semanas le fue detectada 
una tuberculosis, circunstancia que implicó la postergación de sus planes académicos. 
Durante los años siguientes estuvo matriculada como estudiante libre, alternando 
entre dos universidades: la Central de Madrid y la de Salamanca. No llegó finalmente 
a graduarse. Según algunas fuentes colaboró con la Federación Universitaria Escolar 
(FUE) y participó en las agitaciones estudiantiles contra la Dictadura de Primo de Rivera. 
En junio de 1930 contrajo matrimonio con Francisco López Ganivet, graduado en Bellas 
Artes, pintor y violonchelista. El matrimonio fijó su residencia en Madrid y tuvo dos hijas: 
Carmen, nacida en 1931, y Jacinta, nacida en 1933. 

En el tramo final de la Segunda República, inició su militancia política. Aunque 
vinculada familiarmente a la izquierda republicana burguesa, se situó en aquellos años 
en la órbita del PCE. Debe tenerse en cuenta que la evolución desde el republicanismo 
progresista al comunismo no fue un fenómeno insólito en la España de la época. En 
este sentido, las mujeres jóvenes constituyeron uno de los principales colectivos en los 
que se cimentó la expansión comunista. Siguiendo una pauta corriente, el ingreso de 
Matilde Landa en el PCE vino precedido de una intensa colaboración con organismos 
transnacionales tutelados por los comunistas como Mujeres contra la Guerra y el 
Fascismo y el Socorro Rojo Internacional (SRI). Ingresó en el Partido Comunista en la 
primavera de 1936, gracias a sus contactos con el polémico activista italiano Vittorio 
Vidali “Comandante Carlos” y su compañera, la célebre actriz y fotógrafa Tina Modotti. 

1936-1937: hospitales y refugiados. El episodio Málaga/Almería

El 21 de julio de 1936 Matilde Landa se enroló en el batallón femenino del Quinto 
Regimiento de Milicias Populares. Aunque recibió una muy rudimentaria instrucción 
militar, su trabajo se vehiculó desde el principio hacia los servicios sanitarios. De entrada, 
fue designada jefa de personal del Sanatorio de Milicias Populares; un establecimiento 
ubicado en el antiguo Hospital Obrero de Cuatro Caminos u Hospital de Maudes que 
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formaba parte del entramado sanitario improvisado a marchas forzadas por el Socorro 
Rojo y el Quinto Regimiento para afrontar los dificilísimos primeros meses de guerra. 
En octubre, fue nombrada inspectora de hospitales con responsabilidades para el 
conjunto de la zona republicana; así hacia finales de aquel mes realizó una visita de 
inspección a Alicante. 

A principios de noviembre, ante el avance franquista sobre Madrid, el Comité 
Ejecutivo Nacional del Socorro Rojo se trasladó a Valencia con sus principales 
servicios y funcionarios. Matilde Landa pasó por tanto a residir a la ciudad del Turia, 
donde fue puesta al frente de la Comisión de Sanidad del SRI. Se trataba de una labor 
trascendental que implicaba estar al frente de una red de 275 hospitales de campaña. 
Desde este cargo, organizó, además, la atención sanitaria a los voluntarios de las 
Brigadas Internacionales y la evacuación de mujeres embarazadas desde Madrid a 
Valencia.

En febrero de 1937, el SRI cedió sus hospitales de guerra al Ejército Popular, 
conservando únicamente los dispensarios destinados a la población civil. Como 
consecuencia, la Comisión de Sanidad del Socorro fue disuelta. Tras el pleno del SRI 
del 7 y 8 febrero en Valencia, Matilde Landa pasó a responsabilizarse de la nueva 
Comisión Nacional de Ayuda de esta entidad. De este modo, durante los siguientes 
meses sus esfuerzos se desplazaron hacia el auxilio a los refugiados, en particular, la 
organización de las evacuaciones y la inspección de las colonias infantiles. 

Es en este contexto en el que se ubica la presencia de Matilde Landa, junto a 
Tina Modotti y el prestigioso médico canadiense Norman Bethune, en la complejísima 
evacuación de miles de personas desde Málaga a Almería desarrollada ese mismo 
mes. Según nuestros datos, Matilde llegó a Almería en torno al 11 de febrero, unos días 
después que Modotti y Bethune. La acompañaba el veterano minero asturiano Benito 
Bravo, miembro también de la dirección nacional del Socorro Rojo. Es muy probable 
que la decisión de enviar esta cualificada expedición a Andalucía se adoptara durante 
el citado plenario de Valencia, cuyo desarrollo coincidió precisamente con los últimos 
episodios del hundimiento republicano en Málaga.

No es fácil acotar la labor desarrollada en aquellos días de febrero por Matilde 
Landa en la célebre carretera, aunque distintas fuentes coinciden en atribuirle un 
claro protagonismo en la operación de evacuación junto a Tina Modotti. En unas 
notas inéditas sobre Landa, Vittorio Vidali relata la retirada de Málaga a Almería en los 
siguientes términos: “Recuerdo que [Matilde Landa] estuvo en Almería cuando la caída 
de Málaga y se debe a su valor físico y a su serenidad la poca ayuda que se logró 
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organizar en la carretera, llena de 60.000 almas, bombardeada por tierra, mar y aire”58. 
En la entrevista que concedió en 1979 a Concepción Ruiz Funes, Vidali precisa: 

Cuando setenta mil españoles salieron de Málaga por la carretera, niños y... bombardeado 
por los alemanes y los italianos, y yo llevé a él [Norman Bethune] y Matilde Landa después 
vino también. Tina por la carretera agarraba a los niños, a las mujeres, una cosa terrible 
porque bombardeaban también Almería, que la destruyeron casi completamente. 
Entonces ella estuvo activísima, particularmente se especializó en esta evacuación de 
lugares bombardeados59.

Un opúsculo propagandístico editado en 1938 por el Socorro Rojo ofrece también 
algunos interesantes detalles al respecto. En el informe redactado por José Morante 
–secretario general del SRI de Almería– se elogia a Matilde Landa y a Benito Bravo: 
“no hubo reposo ni tranquilidad durante aquellos días para estos dos compañeros de 
quienes debemos mostrarnos orgullosos porque ellos fueron el magnífico exponente 
de lo que es y lo que vale nuestro Socorro Rojo”. Se alude, en particular, a la presencia 
de Landa mientras se producían altercados entre ciudadanos que pugnaban por 
ser evacuados en los camiones fletados por el SRI. El párrafo incluye una referencia, 
cuanto menos inquietante, al método utilizado para imponer la prioridad de los grupos 
de población considerados más vulnerables: 

La camarada Matilde, toda nervios y corazón, organizó los primeros convoyes a la 
carretera trágica. Los momentos eran de agobio, pero Matilde no olvidaba el menor 
detalle para que la recogida de evacuados fuera lo más perfecta posible. Bocadillos, 
agua, vendajes, curas de urgencia, cordiales, todo era pedido por la camarada Matilde. 
Sus viajes a la carretera fueron incontables. Y algunos en circunstancias tan penosas que 
una camarada como nuestra Matilde, todo corazón, no tuvo más remedio que presenciar 
haciéndose fuerte, más fuerte aún de lo que es. Había hombres que no respetaban ni 
a los niños ni a las mujeres. Querían adueñarse a toda costa de los vehículos para salir 
en cuanto antes de la zona dantesca de terror y de muerte. Y hubo que eliminarlos de la 
única forma que se podía, dejándoles tendidos en la carretera abrazados a su miedo y a 
su egoísmo60.

58 Nota biográfica mecanografiada de Matilde Landa, firmada por Vittorio Vidali y fechada en México el 26 
de junio de 1944, Arxiu Nacional de Catalunya-Fondo Carmen López Landa (ANC–FCLL) UC 53.

59 “Entrevista al señor Vittorio Vidali, realizada por Concepción Ruiz-Funes los días 28, 29 y 30 de abril y 
1º de mayo de 1979 en la ciudad de Trieste, Italia”, Centro Documental de la Memoria Histórica (CDMH), 
PHO, 10, 36. 

60 Ibídem.
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 Este terrible episodio afectó a Matilde Landa física y psíquicamente. Se planteó 
la posibilidad de que pasara a trabajar en la oficina de prensa de la Embajada española 
en París, pero rechazó la oferta. El 18 de febrero estaba establecida nuevamente en 
Valencia. En marzo fue nombrada vocal del patronato encargado de las colonias 
infantiles en las provincias de Castellón y Alicante. En su trabajo con los menores, 
Matilde siguió vinculada al episodio andaluz que tanto la había marcado. Así, nos 
consta que encomendó a Cruz Diz la organización de un albergue instalado en la playa 
de Malvarrosa (Valencia) que acogía principalmente a niños evacuados desde Málaga. 

El 3 y el 4 de julio de 1937 Matilde Landa participó como delegada del SRI en la 
Conferencia Sanitaria de Ayuda a España, celebrada en París. Al poco de regresar a 
España, asistió al II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, 
impartiendo el 10 de julio una ponencia en Valencia, en la que glosó a intelectuales 
víctimas del la represión franquista como Federico García Lorca y Leopoldo García 
Alas. En las semanas siguientes, colaboró en la organización del Congreso Popular de 
Solidaridad que se realizó en Madrid entre el 23 y el 25 de julio, gestionando –aunque 
sin éxito– una posible intervención de Antonio Machado ante los delegados61. El 12 de 
septiembre de 1937 formó parte de la mesa de discusión de una conferencia nacional 
sobre refugiados que tuvo lugar en la Universidad de Valencia. Pocas semanas más 
tarde proyectó desplazarse a Gijón para organizar la evacuación de Asturias, a punto 
de ser ocupada completamente por los franquistas. Con ese objeto viajó a París, 
pero finalmente no pudo llegar a la ciudad asturiana por problemas de transporte. En 
la capital francesa se le detectó un agravamiento de su lesión pulmonar, por lo que 
regresó a España para ser internada en un sanatorio.

1938-1939: la fase final de la contienda: propaganda y agitación

A principios de 1938, Matilde Landa estaba parcialmente recuperada de su 
dolencia respiratoria, por lo que se reincorporó a las labores directivas en el SRI. En 
concreto, fue puesta al frente de la delegación en Barcelona del Comité Ejecutivo 
Nacional. Allí le sorprendieron el durísimo bombardeo de la aviación legionaria italiana 
del 16-18 de marzo, y la ofensiva franquista de la primavera de aquel año que implicó 
el derrumbamiento del frente aragonés, la ocupación de Lleida, y la llegada de las 
tropas sublevadas al Mediterráneo, dejando aislada Cataluña del grueso de la zona 
controlada por la República. Nos consta que en abril desarrolló una última operación 
sobre el terreno de apoyo los refugiados republicanos; en este caso se trataba de 
ciudadanos leridanos evacuados hacia Barcelona. 

61 CDMH, PS Madrid 124/41. Machado le transmitió un mensaje de saludo que fue leído durante la sesión 
plenaria.
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Aquel mismo mes de abril, Matilde Landa se incorporó a la Subsecretaría de 
Propaganda del Ministerio del Estado. Su nombramiento debe ser entendido en un 
contexto en el que a raíz de la formación del segundo gobierno de Juan Negrín, este 
organismo quedó bajo la esfera de influencia del PCE, siendo dirigido por el arquitecto 
Manuel Sánchez Arcas. El principal cometido del equipo de trabajo en el que se 
integró Landa era el de difundir a nivel nacional e internacional la consigna negrinista 
de “resistencia a ultranza” mediante todo tipo de recursos publicitarios y artísticos. 
Es posible que fuera en aquella época cuando Miguel Hernández –a quien Matilde 
conocía al menos desde principios de 1937– le dedicó un poema, el cual permaneció 
inédito hasta la década de los noventa. 

En el verano de 1938, tras la caída de Castellón, Matilde Landa fue encargada de 
poner en marcha la nueva Sección de Información Popular, adscrita a la Subsecretaría 
de Propaganda. Se trataba de impulsar la agitación antifascista en las zonas rurales, 
hasta entonces muy aisladas de las consignas frentepopulistas. Para ello, se creó una 
red de delegaciones locales de Información Popular que debían difundir mediante 
periódicos murales y magnetófonos los materiales que les proporcionaba la Sección 
que dirigía desde Barcelona Matilde Landa. Con el objeto de coordinar las actuaciones 
de estas delegaciones, Landa se trasladó durante algunas semanas de finales de 1938 
y principios de 1939 a la zona Centro-Sur de la República. Así, encabezó unas quince 
conferencias provinciales de Información Popular; nos consta en concreto su presencia 
en Almería, Murcia, Albacete, Cuenca, Guadalajara, Valencia, Alicante, y Madrid, donde 
tuvo lugar la última el 6 de enero de 193962.  

Tras un breve y audaz retorno a la agonizante Barcelona republicana (19-
25 enero de 1939), a finales de enero Matilde Landa se estableció nuevamente en 
Madrid. En plena descomposición de la zona resistente y con gran parte del aparato 
administrativo de la República pasado ya al exilio, reemprendió desde una nueva 
sede las tareas de la Sección de Información Popular. En aquellas semanas, Matilde 
ganó también posiciones en el Comité Ejecutivo Nacional del SRI, igualmente 
descabezado al caer Cataluña. Tras el golpe de Segismundo Casado, pasó a la 
clandestinidad. A finales de marzo, pocas horas antes de la ocupación de Madrid 
por los franquistas, fue encargada de reconstruir el Comité Provincial del PCE63. De 
este modo, al producirse el hundimiento total de la República Matilde Landa era, 
en la práctica, la principal responsable de este partido en el interior de España. La 

62 El Diluvio (18 de noviembre de 1938); Claridad (18 de noviembre de 1938); Nuestra Lucha (26 de noviem-
bre de 1938); El Diario de Albacete (30 de noviembre de 1938); Fragua Social 718 (9 de diciembre de 
1938); La Correspondencia de Valencia (9 de diciembre de 1938); El Diluvio (10 de diciembre de 1938).

63 Archivo Histórico del Partido Comunista de España (AHPCE), Tesis, Manuscritos y Memorias 50/12.
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precariedad de medios con la que fue puesto en marcha este Comité demuestra la 
extrema improvisación que lastró de origen a la clandestinidad comunista. De hecho, 
el pequeño núcleo de activistas que dirigía Landa fue rápidamente desarticulado por 
la policía. 

1939-1942: la posguerra: prisión y muerte

Matilde Landa fue detenida en la Plaza de la Independencia, de Madrid, 
el 4 de abril de 1939. Durante los meses siguientes padeció varios interrogatorios 
y fue incomunicada en una celda sin luz en la Dirección General de Seguridad, en 
la Puerta del Sol. El 26 de septiembre ingresó en la Prisión de Ventas, el principal 
“almacén de mujeres” de la ciudad, que albergaba cerca de 10.000 reclusas. Pronto 
tomó consciencia de la necesidad de articular alguna fórmula de resistencia frente 
al terrible problema de la existencia de un amplio colectivo de presas condenadas a 
muerte que estaban a la espera de una inminente ejecución. Gracias a la tolerancia 
de la directora del centro, Carmen de Castro creó en su celda una “oficina de 
penadas” desde la que se encargaba de redactar instancias con el objeto de obtener 
la conmutación de las sentencias. Esta actividad, desarrollada con escasísimos 
medios, permitió salvar algunas vidas, pero sobre todo contribuyó a elevar la moral 
resistente de las reclusas antifranquistas. Matilde se convertiría en aquella época 
en la presa más célebre de Ventas, generando un mito colectivo del antifranquismo 
militante que perviviría durante décadas.

Matilde Landa fue juzgada y condenada a muerte en diciembre de 1939. Las 
gestiones desarrolladas por Aida Landa Vaz –único familiar directo de Matilde que 
residía en España– ante personalidades del entorno del régimen como el filósofo 
Manuel García Morente permitieron que esta pena le fuera conmutada por la de treinta 
años de reclusión. Poco después, se dispuso su desplazamiento a una prisión alejada 
de la Península; se barajó la posibilidad de que fuera enviada a Las Canarias o al norte 
de África, pero finalmente se seleccionó la cárcel de Mallorca. 

El traslado de Matilde Landa desde Ventas se inició el 2 de agosto de 1940; tras 
pasar por varias penitenciarías de la Península llegó a la prisión de mujeres de Palma 
el día 14. Habilitada provisionalmente en noviembre de 1936 para albergar al reducido 
colectivo de presas políticas mallorquinas, había sido recientemente catalogada 
como una de las cinco prisiones centrales de mujeres de España. En consecuencia, 
un edificio destartalado y que no contaba con los más elementales servicios pasó a 
cobijar a centenares de antifranquistas procedentes de toda España. Los testimonios 
de las antiguas presas destacan la extrema suciedad del edificio, la falta de espacio, 
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y la escasa cantidad y pésima calidad de la alimentación que recibían64. De ahí, la 
necesidad imperiosa de las reclusas de contar con algún tipo de apoyo exterior. En 
el caso de Matilde Landa, este procedió de Miquel Ferrà Juan, un conocido escritor 
mallorquín del entorno de la ILE que le proporcionaría esencialmente libros y apoyo 
moral.

Como había sucedido en Ventas, Matilde Landa desempeñó desde su llegada 
a Palma un papel dirigente en los procesos de organización colectiva de las presas 
antifranquistas. Así, encabezó el comité del PCE en la prisión, integrado por una 
treintena de reclusas. Sus actividades fueron aparentemente más modestas que en la 
prisión madrileña: formación de comunas para el intercambio de alimentos, transmisión 
de consignas e informaciones sobre acontecimientos nacionales e internacionales, 
grupos de debate político, etc. 

Siguiendo la pauta general en los presidios femeninos de la España franquista, 
los servicios administrativos del penal fueron derivados desde la primavera de 1940 a 
una institución religiosa; en este caso, las Monjas de la Caridad. Como complemento, un 
grupo de catequistas de Acción Católica efectuaba visitas semanales con el objetivo 
de adoctrinar a las reclusas. Debido a la significación política de Matilde Landa y a 
su condición de no bautizada, monjas, catequistas y el capellán penitenciario Valentín 
Herrero dedicaron notables esfuerzos a atraerla al campo católico. Lo que inicialmente 
se presentaba como un simple diálogo amistoso, derivó pronto en una extorsión que 
incluyó sanciones tales como la privación de correspondencia y el aislamiento en 
celda de castigo. Según varios testimonios, al final del verano de 1942 Matilde Landa 
fue amenazada por la dirección de la prisión con la retirada de determinados alimentos 
a los niños de las presas si no accedía a las presiones para que se bautizara. Su 
muerte, producida tras caer desde la galería al patio de la prisión en la tarde del 26 de 
septiembre de 1942, se ha atribuido en consecuencia a un suicidio inducido.

Durante los años posteriores, Matilde Landa ocupó un lugar muy relevante 
en el panteón de mártires del Partido Comunista de España. En el relato oficial del 
PCE, Matilde Landa era presentada como una militante antifascista modélica, al nivel 
de Aida Lafuente o Lina Ódena, “cuyo ejemplo sirve y servirá sin duda de acicate a  

64 Cf en particular, Cuevas, Tomasa, Testimonios de mujeres en las cárceles franquistas, Huesca, Instituto 
de Estudios Altoaragoneses, 2004; Capellà, Margalida, Dones republicanes, Palma, Lleonard Munta-
ner, 2009-2010 (2 vol.); Ginard, David, Treballadors, sindicalistes i clandestins, Palma, Documenta Balear, 
2012-18 (3 vol.).
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centenares y millares de otras mujeres españolas que a diario exponen sus vidas con la 
 misma sencillez y abnegación para que nuestra querida patria, España, sea liberada”65. 

Aunque a partir de la década de los cincuenta, las referencias a este episodio se 
hicieron mucho más insusuales en la prensa y propaganda comunistas, el símbolo 
siguió transmitiéndose a través de la tradición oral durante el segundo franquismo y 
la transición democrática. En los años noventa se inició el estudio de la trayectoria de 
Matilde Landa por parte de la ciencia histórica, fenómeno que propició, ya en el siglo 
XXI, un intenso proceso de divulgación y de resignificación del icono asociado a ella 
que llega hasta nuestros días.

65 “Nuestras heroínas. Matilde Landa”, Mujeres Antifascistas Españolas, 1 (1 de noviembre de 1946).
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La Desbandá, 1937. De Málaga a los Pirineos.
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LA REPRESIÓN



164

[Tropas franquistas] “Entre Málaga y Motril”
1937
Biblioteca Nacional de España
Sección Guerra Civil
Caja 94/44/9
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DURANTE Y DESPUÉS DE LA DESBANDÁ: REPRESIÓN Y 
VIOLENCIA FRANQUISTA

Matilde Eiroa San Francisco
Profesora Titular
Universidad Carlos III de Madrid

Cuando en abril de 1939 finalizó el conflicto bélico en toda España, se generalizó 
la imposición de un orden social y político ya conocido por la población de los 
municipios que habían sido ocupados por las tropas rebeldes desde el mismo verano 
de 1936. Málaga era una de esas ciudades donde la normativa del Nuevo Estado 
quedó implantada en febrero de 1937, a los ocho meses del comienzo de la guerra. A 
la altura de 1939 los malagueños conocían bien la violencia y la represión, convertidas 
en pilares fundamentales del sistema político franquista cuya meta era acabar con el 
republicanismo y el parlamentarismo, fortalecer la dictadura aniquilando a la oposición, 
domar a los supervivientes y disponer de amplias atribuciones para la instalación en el 
poder de Franco y los grupos que apoyaron la sublevación1.

Pánico entre la población civil

España no había participado en la I Guerra Mundial y los conflictos bélicos 
en territorio nacional formaban parte de las guerras carlistas del siglo XIX y de las 
campañas militares de comienzos del siglo XX en el Norte de África. La población, por 
tanto, apenas tenía experiencia directa de las guerras y, al estallido de la de 1936, el 
desconcierto e incertidumbre con respecto al comportamiento a seguir y la confusión 
en la vida cotidiana fueron algunas de las reacciones más habituales experimentadas 
por los civiles.

La aviación convirtió en objetivo militar a las ciudades, cuyos habitantes 
descubrieron estupefactos el efecto mortífero de un aparato que hasta ese momento 
había tenido una utilidad pacífica. Los militares rebeldes pronto contaron con 
bombarderos llegados de la Alemania nazi y la Italia de Mussolini. Los famosos Junkers 
alemanes facilitaron el traslado del ejército de África en puente aéreo a la Península 
burlando la vigilancia republicana en el Estrecho. Desde el principio causaron víctimas 
civiles, como se comprobó pronto en Granada, Getafe o Madrid. Los cazas italianos y 

1 Aróstegui, Julio, Franco, la represión como sistema, Barcelona, Flor del Viento, 2012. 
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alemanes dieron una superioridad clara a los militares rebeldes que avanzaban durante 
el verano para ocupar la capital hasta que en el otoño llegaron los aviones rusos. 
Utilizaron la circunstancia de la guerra como un campo de pruebas, un experimento 
para comprobar el modo en que se espoleaban los sistemas de defensa en un marco de 
nuevas estrategias de guerra total, donde no se diferenciaba el frente de la retaguardia, 
los civiles de los militares. 

Las incursiones de los vuelos asolaron Madrid durante la ofensiva que sufrió en el 
otoño de 1936, en cuyas calles los ciudadanos fueron testigos de las agresiones aéreas 
que arrasaron calles, plazas, escuelas, hospitales y viviendas de barrios obreros. Hombres 
y mujeres miraban al cielo sorprendidos por el temible vuelo de aparatos que recorrían 
el cielo dejando tras de sí una huella de destrozos y muertes. Se trataba no sólo de una 
estrategia militar, sino también de una estrategia de intimidación a los ciudadanos. Así se 
repitió en Valencia, Alicante, Barcelona, Jaén, Guernica, o en el incesante bombardeo 
aéreo y marítimo a la población malagueña que caminaba hacia Almería huyendo de la 
ocupación franquista. En estos dos últimos casos los aviones arrasaron las infraestructuras 
y la población en una demostración de terror aéreo insólita hasta la fecha.

Las tropas rebeldes estaban alcanzando Málaga por la costa occidental 
precedidas de una fama de saqueos y violencia que llegaron a oídos de todos, 
extendiéndose el pánico descontrolado por toda la ciudad y animando a los civiles al 
abandono inmediato de sus casas. Las órdenes del general Gonzalo Queipo de Llano 
a la aviación rebelde fueron claras al respecto de los que huían: había que hacerles 
correr, hostigar e incendiar los camiones que les transportaban hacia un lugar seguro. 
Así pretendía dar una lección rápida y directa a los republicanos en su marcha. Estos 
ataques aéreos demostraron que ninguna localidad ni población quedarían libres de 
los Junkers y los Stuka, por muy pequeñas y alejadas del frente que estuvieran. 

En la memoria de los supervivientes de la denominada Desbandá o carretera 
de la muerte, como la denominó Norman Bethune, ha quedado la imagen de los 
vuelos rasantes con las bombas cayendo y destrozando todo a su paso; la amenaza 
del ametrallamiento que realizaban los buques franquistas Canarias y Baleares por el 
flanco derecho de la huida, fruto del acompañamiento en paralelo a la comitiva humana 
por el mar; la carrera para esconderse bajo los árboles o corriendo en zig-zag para 
evitar la artillería; el hambre y los piojos; los muertos en la cuneta y en plena carretera, y 
la impotencia de no poder hacer nada ante una agresión tan desigual2. 

2 Díez, Borja, “El niño al que las bombas de La Desbandá arrebataron la infancia”, Público.es (7 de febre-
ro de 2019), https://www.publico.es/politica/memoria-historica-nene-bombas-desbanda-le-arrebata-
ron-infancia.html#analytics-noticia:contenido-enlace [9 de mayo de 2022].
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Remedios Castillo Rodríguez era entonces una joven de 16 años que huyó junto 
a toda su familia al conocer las noticias que venían informando de la inminente llegada 
de los “moros” integrantes de las tropas franquistas, de las violaciones a las mujeres 
y las bombas de la aviación. Se trataba de una familia humilde, sin vinculaciones 
políticas, que decidió salir por la carretera de Almería para evitar esta violencia, pero se 
encontró por el camino con proyectiles que llegaban desde el cielo y el mar en aquel 
desfiladero del que era imposible escapar. Estuvieron muchos días andando, incluso 
María, la hermana de Remedios, dio a luz un bebé, asistida por su marido que tenía 
vacas y sabía cómo ayudar en los partos. La situación de peligro en la que se hallaban 
le obligó a atar el cordón umbilical con una cuerda y reanudar la marcha. Al llegar a 
Almería se metieron en una casa, aunque después de pasar unos días tuvieron que 
continuar sin apenas descanso porque las incursiones aéreas alcanzaron también esta 
ciudad. Remedios y parte de su familia llegaron hasta Elche, donde fueron acogidos por 
gente que les ayudó. Sin embargo, entre tanto gentío algunos familiares se perdieron. 
Aparecerían algún tiempo después, muy deteriorados físicamente, como el padre de 
Remedios y María, que se quedó ciego para siempre3. 

De todos “aquellos que corrieron”, como se les identificaba casi hablando en 
murmullos a los que salieron por la carretera de Almería huyendo de las tropas de 
Queipo de Llano, algunos decidieron regresar. Fue el caso de la familia de Remedios. 
Su hermana María con sus hijos se instalaron en el campo, pero ella volvió a Málaga 
donde retomó su vida trabajando como sirvienta en una casa que la recibió y cuidó. No 
tenía nada, lo había dejado todo con aquella salida despavorida causada por el temor 
a la llegada de las tropas rebeldes. Testimonios similares se repiten una y otra vez en los 
testimonios de los supervivientes.

Muerte y represión tras La Desbandá4

Desde la ocupación de Málaga por las tropas franquistas en febrero de 1937 
la ciudad se incorporó al territorio franquista y, con ello, al listado de zonas donde las 
ejecuciones y las largas condenas formaron parte de la vida cotidiana. En 1939 la 
eliminación física de los republicanos malagueños continuó en un contexto diferente 
puesto que la mayoría de los líderes políticos habían sido ya ejecutados, se hallaban en 
prisión o se encontraban en el exilio5. 

3 Testimonio de su hija Remedios Bandera Castillo el 23 de abril de 2022. Agradezco a ella y a sus familia-
res este testimonio y la autorización para su publicación. 

4 Este apartado está tomado, en gran parte, de Eiroa, Matilde, “Muerte y reclusión en la Málaga de posgue-
rra”, Ateneo del Nuevo Siglo, 9 (2006), pp. 27-36.

5 Eiroa, Matilde, Viva Franco. Hambre, racionamiento, falangismo. Málaga, 1939-1942, Málaga, 1995. 
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La organización de la ciudad, tal como la concibieron las autoridades municipales, 
precisaba del seguimiento de una disciplina férrea, controlada por las fuerzas de 
seguridad del Estado y los colectivos de apoyo a la rebelión, como los afiliados a FET. La 
violencia y la represión estuvieron avaladas por un amplio dispositivo jurídico basado en 
tribunales y jurisdicciones militares que legitimaron las actuaciones contra toda aquella 
persona sospechosa de no seguir los principios del Movimiento Nacional.

En Málaga, al igual que otras ciudades, el primer trienio de posguerra (1939-
1942) se caracterizó por el terror implacable impuesto sobre la sociedad recién salida 
de la victoria franquista. Los estudios sobre las diversas provincias españolas así lo 
indican: años de ejecuciones, penas de cárcel, exilio, separación de familias, quiebra 
del sistema económico y laboral, sumisión, disciplina férrea, censura, miedo y paisaje 
gris. Las ejecuciones en la Málaga de posguerra cumplieron una finalidad clara para 
los vencedores: las autoridades franquistas consiguieron eliminar físicamente a la 
oposición, atemorizar a los vivos promoviendo la desmovilización social y la anulación 
de potenciales disidencias, anular la memoria de las libertades alcanzadas en la 
Segunda República y lograr adhesiones al grupo de apoyos sociales de la dictadura. 
Eran formas muy visuales de difundir el terror porque con las ejecuciones se constataba 
que la muerte era posible y podía estar cercana. 

Aquellos que acabaron en las tapias del cementerio de San Rafael –
aproximadamente unos 3.500 para toda la década de los cuarenta– pasaron por 
consejos de guerra sumarísimos, aunque hubo muchos que ni siquiera desfilaron por 
la ficción de los trámites penitenciarios y fueron conducidos directamente al paredón. 
La gran mayoría eran hombres entre 21 y 40 años, casados, trabajadores del sector 
primario, afiliados a partidos del Frente Popular y a sindicatos. Algunos dejaron diarios 
y cartas con la intención de transmitir a los familiares sus últimas palabras en los días 
previos a su muerte. En ellos se advierte sobre la necesidad de luchar por los ideales de 
libertad e igualdad que representaba la Segunda República. El periodo más violento, 
exceptuando los meses tras la caída de Málaga en1937, fue el comprendido entre 
noviembre de 1939 a octubre de 1940, con especial intensidad en el mes de abril, fecha 
de la conmemoración del primer aniversario de la “victoria” celebrada con desfiles por 
calle Larios y el Paseo del Parque, homenajes en el Ayuntamiento y Diputación y la 
ofrenda de 125 ejecutados para los más fervientes defensores del Régimen, siempre 
deseosos de vengar los hechos ocurridos en la retaguardia republicana.

Los ejecutados dejaron en la Málaga de esos años un paisaje gris de viudas 
y huérfanos, caracterizado por el silencio, el color negro, las ausencias. Las mujeres 
pasaron a tener un protagonismo especial en ese paisaje. Privadas de los ingresos 
del cabeza de familia, se vieron abocadas a realizar todo tipo de trabajos, incluidos 
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los relacionados con el ilegal mercado negro o los que implicaban el negocio con su 
propio cuerpo6. También ellas se hallaban en prisión y algunas fueron condenadas 
a muerte por motivos siempre relacionados con la actividad desarrollada durante la 
Segunda República o con la efectuada por sus parientes masculinos7.

Esta barbarie apenas tuvo repercusión en el exterior, a excepción de los medios 
de comunicación de los exiliados que recogieron la intensa violencia que el franquismo 
estaba aplicando8. Con toda España bajo su estricto control y con una Europa ocupada 
en una guerra de dimensiones desconocidas, las autoridades franquistas tuvieron 
plena libertad de acción.

Otros muchos presos y presas aguardaron en las cárceles a ser juzgados a 
condenas contra las que no pudieron recurrir ni siquiera defenderse. En la prisión provincial 
de Málaga se calculan unos 8.523 hombres para estos años iniciales de franquismo 
acusados de delitos contra la Seguridad del Estado tipificados en la ley de 1941. Estos 
delitos contemplaban acusaciones tan artificiosas como la adhesión a la rebelión, 
auxilio a la rebelión, rebelión militar o excitación a la rebelión, es decir, actos que habían 
cometido los militares rebeldes, pero, con su triunfo en la guerra los proyectaron sobre los 
vencidos, dando lugar a imputaciones falsas que costaron la vida de miles de personas. 
Estas supuestas culpas se convirtieron en largos años de cárcel donde los presos fueron 
sometidos a malos tratos, torturas psicológicas y físicas, como el hacinamiento o el hambre, 
otra herramienta para infligir castigos y acabar con la oposición. La carencia de higiene 
y la proliferación de enfermedades relacionadas con la falta de alimentos y la limpieza 
condujeron a una grave situación en los recintos carcelarios. El contagio entre los reclusos 
era inmediato, como ocurrió con la gripe o el temido azote de los piojos, siempre presentes 

6 Sobre los métodos para sobrevivir en la Málaga de posguerra, Barranquero, Encarnación y Prieto, Lucía, 
Así sobrevivimos al hambre: estrategias de supervivencia de las mujeres en la postguerra española, 
Málaga, CEDMA, 2003; Badillo, Rosa María et al., “La conjura de la miseria. La lucha de las mujeres contra 
el hambre en los barrios malagueños durante los primeros años de la posguerra”, en Las mujeres y la 
Guerra Civil Española, Actas de Congreso sobre la Guerra Civil, Salamanca, 1991, pp. 317-321. En cuanto 
a la bibliografía sobre la prostitución en posguerra, Núñez Díaz-Balart, Mirta, Mujeres caídas. Prostitutas 
legales y clandestinas en el franquismo, Madrid, Oberon, 2003; Roura, Asumpta, Mujeres para después 
de una guerra. Informes sobre moralidad y prostitución en la posguerra española, Barcelona, Flor del 
Viento Ediciones, 1998. 

7 Barranquero, Encarnación; Eiroa, Matilde y Navarro, Paloma, Mujer, cárcel, franquismo. La Prisión Pro-
vincial de Málaga (1937-1945), Málaga, 1994; Barranquero, Encarnación y Eiroa, Matilde, “La cárcel de 
mujeres de Málaga en “la paz de Franco”, Studia Histórica. Historia contemporánea, 29 (2011), pp. 119-137; 
Cerón, Cristian, La paz de Franco, la posguerra en Málaga. Desde los oscuros años 40 a los grises años 
50, Málaga, Universidad de Málaga, 2007; Cuevas Gutiérrez, Tomasa, Testimonios de mujeres en las 
cárceles franquistas, Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 2004.

8 Véanse entre otros los reportajes de los periódicos España Libre, España Republicana, Mundo Obrero, 
El Socialista, Solidaridad Obrera, España Peregrina, España Nueva. 
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en celdas y petates. En 1941 una epidemia de tifus exantemático que asoló Málaga se 
trasladó a las prisiones, ofreciendo el índice más alto de mortandad de todo el territorio 
nacional. Junto a esta plaga, la tuberculosis fue otra de las enfermedades responsable de 
numerosos muertos y de la creación de un pabellón especial para los afectados.

En cuanto a las presas internadas en la denominada “cárcel vieja” –desechada 
para los hombres por sus pésimas condiciones materiales– su número rondaba unas 
mil reclusas en febrero-marzo de 1937, llegando a la suma de unas 3.900 hasta 1945. 
Su perfil era el de mujeres jóvenes, en su mayoría casadas, y con elevados índices 
de analfabetismo. Sus pésimas condiciones de vida han sido atestiguadas por 
numerosos testimonios que confirman el hacinamiento, el hambre, los malos tratos, 
las vejaciones, la coacción para practicar los ritos de la religión católica e incluso el 
encierro de sus hijos, encarcelados junto a ellas. Fueron también acusadas de delitos 
contra la seguridad del Estado, contra la moral, la propiedad o el orden social9 y se las 
homologó a delincuentes y maleantes con expresiones como las “rojas peligrosas”, 
las “enfermas mentales” o las “criminales marxistas”10. Un grupo sufrió, además, la 
investigación realizada por el psiquiatra Antonio Vallejo Nájera, jefe de los Servicios 
Psiquiátricos del Ejército y director del Gabinete de Investigaciones Psicológicas 
de la Inspección de Campos de Concentración, y el doctor Eduardo M. Martínez, 
teniente médico, director de la Clínica Psiquiátrica de Málaga y jefe de los Servicios 
Sanitarios de la Prisión Provincial, con el propósito de demostrar que el izquierdismo 
era una enfermedad mental derivada de la pobreza y el analfabetismo11.

Exilio y muerte de los malagueños de La Desbandá en campos nazis 

La población malagueña que logró superar las dificultades de la carretera de la 
muerte tuvo destinos muy diversos. Muchas familias se separaron en el camino porque 
algunos se quedaron descansando o comiendo mientras que otros avanzaban, otros 
se perdieron en el camino plagado de gente, y en algunos casos nunca se volvieron a 
reagrupar12.

9 Barranquero, Encarnación; Eiroa, Matilde y Navarro, Paloma, Mujer, cárcel…, op. cit. 
10 Prieto, Lucía: “Procesos y procesadas. Mujer y justicia militar en la provincia de Málaga”, en Barranquero, 

Encarnación (ed.), Mujer en la Guerra Civil y el Franquismo. Violencia, silencio y memoria de los tiempos 
difíciles, Málaga, CEDMA, 2010, pp. 43-71. 

11 Los resultados de su investigación fueron publicados en “Psiquismo del Fanatismo Marxista. Investiga-
ciones Psicológicas en Marxistas Femeninos Delincuentes”, Revista Española de Medicina y Cirugía, 
año II, 9 (mayo 1939); Barranquero, Encarnación y Eiroa, Matilde, “La cárcel de mujeres…”, op. cit.; Nadal, 
Antonio, “Experiencias psiquiátricas sobre mujeres marxistas malagueñas. Málaga, 1939”, Baetica, 10 
(1987), pp. 365-383.

12 Prieto, Lucía y Barranquero, Encarnación, Población y Guerra Civil en Málaga: Caída, éxodo y refugio, 
Málaga, CEDMA, 2007; Bollero, David, “La Desbandá, la mayor tragedia de la Guerra civil, encerrada 
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El elevado número de personas que alcanzó Almería obligó al traslado a 
pueblos del interior de la provincia, así como a Levante y Cataluña que permanecían 
en la retaguardia republicana. Algunos niños y niñas fueron enviados en expediciones 
a la Unión Soviética, Gran Bretaña o Suiza, y los jóvenes fueron incorporados a los 
batallones del Ejército Popular de la República13. Pero otros salieron definitivamente de 
España. Según indica F. Martínez, los malagueños representan un 30% de los exiliados 
andaluces asentados en Francia, Argelia y México, principales lugares de acogida del 
conjunto del exilio republicano14. Allí fueron adaptándose a las nuevas residencias y 
pensaron que habían salvado sus vidas, aunque su esperanza se desvaneció cuando 
estalló la Segunda Guerra Mundial en septiembre de 1939 y parte del territorio francés 
fue conquistado por el aliado de Franco, Hitler. Esta situación significó el reinicio de la 
pesadilla, la separación de las familias, el trabajo forzoso, la deportación y la muerte.

Una de las trayectorias más trágicas fue la de aquellos que, habiendo escapado 
del terror franquista que avanzaba sobre Málaga, acabaron años después en los 
campos de concentración de la Alemania nazi15.

En el listado completo aparecido en el BOE con 4.427 personas que perdieron 
la vida en campos nazis entre 1940 y 1942, sólo en Mauthausen y Gusen figuran 
147 malagueños. Fueron apresados por las autoridades nazis acusados de haber 
participado en la resistencia en Francia y luchado en los ejércitos aliados contra Hitler16. 
La mayoría procedían de la capital, seguida de los pueblos de Antequera, Vélez Málaga, 
Marbella, Carratraca, Ronda y Ardales17.

Uno de los internados fue Joaquín Cantalejo Sánchez, nacido en Ardales, 
enviado a Mauthausen en diciembre de 1940 y trasladado a Gusen al año siguiente 

políticamente”, Público.es (6 de febrero de 2016), https://www.publico.es/politica/desbanda-mayor-tra-
gedia-guerra-civil.html#analytics-noticia:contenido-enlace

13 Rodríguez, Eusebio y Colomina, Juan Francisco, La Desbandá de Málaga en la provincia de Almería, 
Madrid, Círculo Rojo, 2017. 

14 Martínez López, Fernando, “A modo de presentación. Sobre itinerarios y tipificación del exilio republica-
no andaluz (1936-1945)”, en Martínez López, Fernando (coord.), Los andaluces en el exilio de 1939, Sevi-
lla, Junta de Andalucía, 2014, pp. 9-33. https://www.centrodeestudiosandaluces.es/datos/publicaciones/
CAHC7_1402_exilio_CEA.pdf 

15 García Notario, M.ª José, “La Desbandá”, en De Andalucía a Mauthausen, https://deandaluciaamauthau-
sen.blogspot.com/p/la-desbanda_11.html 

16 15MPEDIA.ORG, “Malagueños deportados a campos de concentración nazis”, https://15mpedia.org/wiki/
Lista_de_malague%C3%B1os_deportados_a_campos_de_concentraci%C3%B3n_nazis

17 Sánchez Sarría, María Teresa, “Los malagueños de Mauthausen”, Gibralfaro, 70 (2011), pp. 12-13. Se pue-
de ver el listado completo en, “El BOE publica los nombres de los malagueños asesinados en Mauthau-
sen”, Sur (9 de agosto de 2019), https://www.diariosur.es/malaga-capital/publica-nombres-malague-
nos-20190809122444-nt.html#vca=modulos&vso=diariosur&vmc=noticias-rel-1-cmp&vli=m%C3%A1laga. 
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para encontrar la muerte en este recinto mortal. Junto a su familia y otros vecinos 
se vio obligado a salir del pueblo, decidiendo instalarse en Málaga capital, pero la 
línea defensiva republicana cayó, por lo que optaron caminar hacia Almería en La 
Desbandá. Joaquín y su familia lograron llegar a su meta, siguiendo hacia Valencia y 
finalmente a Francia, donde, al igual que otros exiliados, separaron a la familia y fueron 
internados en un campo de concentración. Se alistó en una de las Compañías de 
Trabajadores Españoles (CTE) del Ejército francés y fue destinado a la Línea Maginot. 
Las tropas alemanas le atraparon en junio de 1940 y le enviaron al Stalag V-D ubicado 
en Estrasburgo, en donde permaneció como prisionero de guerra hasta su traslado 
a Mauthausen en diciembre de 1940. Allí recibió el número 4662 siendo clasificado 
como Rotspanier, “rojos españoles”. Poco tiempo después fue reubicado en Gusen, un 
subcampo cerca de Mauthausen donde la vida era, si cabe, aún más difícil. Allí aguantó 
unos meses hasta que murió a fines de noviembre de 194118.

Mejor suerte corrió quienes alcanzaron México, donde siguiendo la estela del 
conjunto del exilio asentado en este país, consiguieron adaptarse a una nueva vida 
lejos de su ciudad de origen y de sus familias. El paso de los años y los nuevos lazos 
familiares y sociales que fueron tejiendo en su nueva residencia construyeron una 
nueva identidad, aunque siempre mantuvieron en el recuerdo las costumbres y los 
ideales de libertad y justicia por los que lucharon.

Todos ellos, sin embargo, mantuvieron durante años un recuerdo nítido del horror 
que supuso el camino, de las vicisitudes por las que pasaron, el ruido de los aviones y 
de las bombas, las imágenes de los cuerpos muertos y abandonados en la carretera. 
Y muchos guardaron ese miedo en sus sentimientos hasta el final de sus días, como 
Remedios Castillo, que hasta en los tiempos de la democracia mostró temor cuando 
sus hijos cogían propaganda electoral y no quería que se significaran en ningún acto 
público.

La historia de la población que integró las largas filas de La Desbandá forma 
parte de los éxodos de la historia europea motivados por políticas excluyentes 
implantadas por regímenes dictatoriales con violencia y represión. Sus experiencias 
biográficas diversas, según los destinos, animan a una reflexión sobre la barbarie de la 
guerra, de los ataques a la población civil y el consiguiente drama social.

18 Deportados, “Joaquín Cantalejo Sánchez”, http://deportados.es/cantalejo_historia
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EL BOTÍN DE GUERRA
Manuel Morales Muñoz
Catedrático de Universidad
Universidad de Málaga

A la memoria de mi madre, que sufrió el drama de la carretera de Almería

Como una dolorosa pesadilla, el deseo de venganza y la voluntad de exterminio 
que animó a quienes se alzaron en armas en julio de 1936, se cernió sobre los que 
hicieron bandera de la legalidad republicana, al cobrarse miles de víctimas entre los 
mismos. Si esa fue la cara más dramática y terrible del terror y del uso sistemático de 
la violencia por parte de los sublevados, su trágica sombra adoptó otras caras menos 
sangrientas, pero no menos sobrecogedoras. Fue el caso de la represión económica; 
una modalidad punitiva a cuyo estudio están dedicadas las páginas que siguen. 

La incautación de bienes

Aunque ya en agosto de 1936 el general Queipo de Llano dictó un bando 
ordenando la confiscación de bienes de los que calificaba como propagandistas y 
rebeldes, fue el Decreto de la Junta de Defensa Nacional de 13 de septiembre de aquel 
mismo año el que marcó un camino normativo que siguieron el Decreto-Ley de 10 de 
enero de 1937, por el que se crearon una Comisión Central y un conjunto de Comisiones 
en cada una de las capitales de provincia, la Ley de Responsabilidades Políticas de 
9 de febrero de 1939, con la que se quiso reordenar toda la actividad represiva de 
carácter económico que se estaba llevando a cabo desde el 18 de julio de 1936, y, ya 
por último, el decreto del Ministerio de Justicia de 13 de abril de 1945, con el que se 
derogó definitivamente la ley anterior19. De acuerdo con esa normativa, esta modalidad 
represiva conoció dos etapas diferenciadas: una primera, entre 1936 y 1938, durante la 
que la ejecución de las incoaciones le correspondió a las Comisiones Provinciales de 
Incautación de Bienes (CPIB), y otra segunda, entre 1939 y 1945, durante la que recayó 
sobre el Tribunal Nacional de Responsabilidades Políticas, que se complementó con 
dieciocho Tribunales Regionales y una serie de Juzgados instructores provinciales. 

En Málaga, al amparo del decreto de enero de 1937 se constituyó el 4 de 
marzo siguiente el CPIB, bajo la presidencia del gobernador civil, Francisco García 

19 Boletín Oficial de la Junta de Defensa Nacional de España, 16 de Septiembre de 1936; Boletín Oficial del 
Estado (BOE), 11 de enero de 1937, 13 de febrero de 1939, y 25 de abril de 1945.
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Alted, contando como vocales con el magistrado de la Audiencia provincial, Felipe 
Arín Dorronsoro, y con el abogado del Estado Ignacio Muñoz Rojas, que actuó como 
secretario20. La primera decisión que adoptó la Comisión en aquel mismo acto fue la 
de comunicar su formación al gobernador militar de la provincia, al alcalde de la ciudad 
y al delegado de Hacienda, al tiempo que acordaron las medidas necesarias para su 
buen funcionamiento y para lograr los cometidos para los que había sido creada21. 
Todo eso ocurría en la mañana de aquel mismo día. A partir de entonces y hasta finales 
de 1937, la Comisión tuvo una actividad casi frenética, tal como se puede comprobar 
por la periodicidad de sus reuniones y por los acuerdos adoptados.

Ya en la tarde de aquel mismo día 4 se celebró la segunda sesión, decidiéndose 
en ella enviar oficios a los delegados de Hacienda, de Orden Público y de Trabajo, y a 
los directores de los bancos de la localidad. A los tres primeros, pidiéndoles información 
sobre los bienes y las personas y entidades integrantes del Frente Popular que 
estuvieran inscritas en los registros de sus respectivas delegaciones. A los segundos, 
ordenándoles que remitieran a la Comisión una relación de las cuentas abiertas en las 
entidades financieras a favor tanto de las asociaciones integrantes del Frente Popular, 
como de sus dirigentes o representantes. Con el fin de alcanzar una mayor “eficiencia”, 
en los días siguientes se nombró al personal auxiliar de la Comisión, se acordó formar 
en cada Comandancia Militar de la provincia una delegación, y se creó una brigada de 
investigación encargada de descubrir y encontrar a quienes contribuyeron a difundir 
las ideas políticas del Frente Popular.

Después de esos primeros pasos comenzaron a espaciarse las reuniones, en 
tanto que los temas tratados fueron menos relevantes. En junio se decidió la creación 
de delegaciones auxiliares para el alquiler y administración de las fincas abandonadas. 
En julio se dictaron normas complementarias con las que determinar el grado de 
responsabilidad de los inculpados, la cuantía de sus bienes, el número de hijos, su edad 
y medios de vida, las necesidades para su subsistencia, etc., mientras que a lo largo 
de esos meses y de 1938, se amplió la plantilla de la Comisión con nuevo personal 
conocido por su espíritu de patriotismo. 

Solo en los primeros ocho meses de vida de la Comisión se contabilizaban 
en los libros de registros más de 2.100 asientos, se estaban tramitando más de mil 
expedientes, y se habían abierto o estaban pendientes de abrir 626, por los que se 
habían ingresado 2.693.309,57 pesetas; una cantidad a la que había que sumar el valor 
de las numerosísimas fincas incautadas y abandonadas.

20 BOE (25 de febrero de 1937).
21 Comisión Provincial de Incautación de Bienes. Libro de Actas de la Comisión Provincial de Incautación 

de Bienes, 1937-1939. Archivo Histórico Provincial de Málaga (AHPMa) 
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Sin embargo, el 9 de febrero de 1939 se aprobó la Ley de Responsabilidades 
Políticas, con la que se quiso reordenar toda la actividad represiva de carácter 
económico que se estaba llevando a cabo. En el caso de Málaga, el Juzgado de 
Instrucción Provincial dependió jerárquicamente del Tribunal Regional con sede 
en Granada, y estuvo compuesto en un primer momento por Fernando Vázquez 
Domínguez, Oficial 2º de Complemento del Cuerpo Jurídico Militar que actuó como 
juez; por el Brigada de Regulares Francisco Díaz Sánchez, que lo hizo como secretario, 
y por el soldado de Artillería Matías Giménez Potous, como suplente22.

Con esos mimbres se inició una nueva fase en la actividad represora que 
emprendió el franquismo, y que fue posible gracias a la predisposición de la magistratura 
y de la fiscalía, hecha a la medida del “Nuevo Estado” después de la depuración llevada 
a cabo contra los jueces y fiscales desafectos23. De los más de 4.600 expedientes 
instruidos en la provincia a partir de aquel año, casi tres mil los abrieron setenta 
instructores: la mayoría, magistrados de la Audiencia provincial y jueces de instrucción, 
pero otros eran miembros del ejército, comandantes de puesto de la Guardia Civil, e 
incluso notarios. De entre los mismos, algunos nombres propios son los de Juan V. 
Barquero, juez de instrucción de Colmenar; Federico Aguirre Prieto, Adolfo Alonso 
Colmenares, magistrado de la Audiencia Provincial de Málaga; Rafael González de 
Lara, que como juez de instrucción de Ronda incoó más de 250 expedientes; Francisco 
Javier Wilhelmi Castro, que se hizo cargo del Juzgado de instrucción de Archidona 
después de actuar en agosto de 1937 como fiscal en el “caso Taalberg”, joven marinero 
estonio para el que pidió la pena de muerte por haber pintado la hoz y un martillo en el 
mostrador de la venta en la que se encontraba24. 

Pero el colapso de los tribunales por el elevado número de expedientes incoados, 
y la constatación de que los beneficios económicos obtenidos eran exiguos, debido 
a la insolvencia de la inmensa mayoría de los expedientados, propició la reforma de la 
Ley de Responsabilidades Políticas el 19 de febrero de 1942, que se derogó finalmente 
mediante decreto del Ministerio de Justicia de 13 de abril de 194525.

22 BOE, 5 de junio de 1939.
23 Prieto Borrego, Lucía, “De Jueces a reos: la represión de los Jueces populares en Málaga”, en Nicolás 

Marín, M.ª Encarnación y González Martínez, Carmen (coords.), Ayeres en discusión. Temas clave de 
Historia Contemporánea hoy (recurso electrónico), Murcia, Servicio de Publicaciones de la Universidad 
de Murcia, 2008.

24 Núñez Díaz-Balart, Mirta (coord.), La gran represión. Los años de plomo de la posguerra (1939-1948), 
Barcelona, Flor del Viento, 2009, pp. 376-379.

25 BOE (7 de marzo de 1942 y 25 de abril de 1945).
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Alcance y significado de la represión

De acuerdo con los datos proporcionados por Manuel Álvaro Dueñas para 
el conjunto del país, hubo provincias en las que las incautaciones de bienes se 
acometieron con una intensidad relevante, superando la media nacional26. Sin 
alcanzar la proporción de las mismas, en Málaga también fue importante el volumen 
de expedientes instruidos, que entre 1936 y 1945 se elevaron hasta los 4.957; lo que 
representaba casi el 9% de la población provincial en 1930. Más allá de esas cifras, esta 
modalidad represiva se ejerció con mayor fuerza en localidades de fuerte tradición 
orgánica y conflictiva, oscilando el número de imputados entre el 20 y el 40 por mil 
de la población. Ahí están los datos que conocemos para municipios de hegemonía 
cenetista ubicados en la Serranía de Ronda (Ronda, Montejaque, Benaoján…), o los 
habidos en poblaciones de fuerte presencia socialista, como el corredor Antequera-
Ronda (Campillos, Cañete la Real, Arriate...), la Axarquía (Vélez Málaga, Colmenar…) o el 
Valle del Guadalhorce (Álora, Coín…).

Como causas para iniciar el proceso de inculpación la Ley contemplaba hasta 
diecisiete supuestos distintos: desde la condición de afiliado a un partido u otro, hasta 
su actitud ante el “Glorioso Movimiento Nacional”, pasando por su papel en asambleas, 
acontecimientos políticos y sociales, moralidad, prácticas religiosas, etc. Sin embargo, 
en numerosas ocasiones los informes que se daban de los inculpados eran confusos, 
cuando no contradictorios; eso, cuando las acusaciones no estaban basadas sólo en 
rumores o eran directamente falsas. A modo de ejemplos basten citar los casos de José 
Arrebola Peláez, al que se calificaba como “eficaz y activo propagandista de las ideas 
marxistas”, al mismo tiempo que se le acusaba de pertenecer a la CNT, y del abogado 
Manuel Laza Palacio, al que el informe emitido por Falange acusaba falsamente de 
haber malgastado los fondos del Colegio profesional y de querer transformarlo en 
sindicato27. 

Por lo que se refiere a las penas dictadas, las de mayor cuantía las soportaron los 
miembros de las clases medias y profesiones liberales; lo que no excluye a las clases 
populares y obreras. De los 2.897 condenados, al 7,5% se les impuso la incautación 
y pérdida de todos sus bienes, mientras que las sanciones a los restantes fluctuaron 
entre las doscientas y las quinientas mil pesetas. A las mismas había que responder con 
todas las pertenencias, ya fuesen bienes inmuebles o ajuares domésticos, y cuando no 

26 Álvaro Dueñas, Manuel, “Por ministerio de la ley y voluntad del Caudillo”. La Jurisdicción Especial de 
Responsabilidades Políticas, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2006, pp. 146-147.

27 Arcas Cubero, Fernando, “Historia de Juliano. Manuel Laza Palacio y la Guerra Civil en Málaga”, Ateneo 
del Nuevo Siglo, 9 (2006), pp. 37-51. 
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se poseían bienes suficientes, se les obligaba a satisfacer una multa que tenían que 
pagar mensualmente. Por ello hubo quienes tuvieron que arrostrar a partir de entonces 
una vida llena de penurias, como ocurrió con tantos y tantos declarados pobres de 
solemnidad: como Antonio Cintora Triviño, quien se dedicó a la mendicidad después 
de que se le embargara el puesto de verduras con el que subsistía, y que murió en la 
miseria en 1941, tras haber perdido su medio de vida. 

El destino de los bienes requisados fue muy diverso. El importe de la 
incautación de cuentas bancarias y el de las multas impuestas pasó a engrosar una 
cuenta especial en el Banco de España. Por su parte, los locales de las sociedades 
obreras y los partidos políticos, así como su mobiliario, pasaron a manos de Falange 
Española, de la Central Nacional Sindicalista, de la Iglesia, o de otras organizaciones 
afines a los sublevados; en tanto que el resto de bienes incautados: camas, sillas, 
cómodas, escritorios, máquinas de coser..., se dejaba en manos de depositarios 
o se vendía en pública subasta. Un destino al que no escaparon los bienes de la 
Federación Universitaria Escolar (FUE), que fueron entregados al falangista Sindicato 
Español Universitario (SEU)28.

Tratándose como se trataba de una represión económica y administrativa, los 
objetivos prioritarios de las incautaciones fueron diputados, alcaldes, concejales 
y autoridades políticas del Frente Popular. De los veinte diputados a Cortes que se 
eligieron por la provincia entre 1931 y 1936, en las listas de los partidos de centro-
izquierda, a nueve se les incautaron todos sus bienes, dos fueron condenados a 
multas de quinientas mil pesetas, otros dos a multas menores, a tres se les sobreseyó 
el expediente sancionador, y para los cuatro restantes carecemos de datos. Entre 
los nueve primeros se encontraban el abogado Emilio Baeza Medina, los médicos 
Cayetano Bolívar y Aurelio Ramos Acosta, el sastre Antonio García Prieto, el arquitecto 
Bernardo Giner de los Ríos, el abogado Benito Luna Anoria, el médico Vicente 
Sarmiento Ruiz, el farmacéutico Francisco Saval Moris, el funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública, Luis Velasco Damas29.

También se les incoaron expedientes sancionadores a los cuatro alcaldes de 
la capital: el abogado Emilio Baeza Medina, el empresario periodístico Federico Alva 
Varela, el industrial Narciso Pérez Texeira y el comerciante Eugenio Entrambasaguas 
Caracuel, que fue el que corrió peor suerte de los cuatro, al ser ejecutado en 1937. 
Como lo fueron el de Villanueva de Tapia, Raimundo Arjona; el de Istán, Fernando Marín 

28 CPIB. Gobierno Civil. Oficio de fecha 1 de abril de 1937. AHPMa. Sig. 43/5.
29 Álvarez Rey, Leandro, Los Diputados por Andalucía de la Segunda República 1931-1939. Diccionario 

biográfico, Sevilla, Centro de Estudios Andaluces, 2009.
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Ortega; el de Marbella, Francisco Romero Añón; el de Periana Fernando Barroso Raya, 
y el de Vélez-Málaga, Federico Terrón Rodríguez30. 

Entre los afectados por la represión económica tampoco podemos olvidar a 
profesionales y cargos de la administración inculpados por sus simpatías o militancia 
política, encontrándose entre los mismos el industrial Bernabé Fernández Canivell, 
el poeta Emilio Prados, del que se incautaron la Imprenta Sur; el periodista Ricardo 
Puente, propietario de la emisora Radio Málaga; el Práctico del puerto de Marbella y 
armador, Antonio Ruiz Muiño; el magistrado y presidente de la Audiencia Provincial, 
Atilano Lorente González; el Juez de 1ª instancia de Vélez-Málaga, Francisco Bermúdez 
del Río; el Oficial 1º de Sala de la Audiencia de Málaga, Felipe Varea Viniegra, y su hijo, 
el abogado Pelayo Varea Rodríguez, que fueron fusilados además en 1937. 

Perfil socio-político de los imputados 

De los más de tres mil setecientos imputados, un primer dato a retener es el del 
número de mujeres, que representaban el 5,5% del total. Amén de por su militancia 
política o sindical, la mayoría fueron acusadas por sus supuestas malas conductas 
privadas y públicas, encontrándose entre ellas Rocío Fernández Gallardo, de Carratraca; 
Dolores Rodríguez Luque, de Archidona; la socialista Esperanza Puertas Caballero, 
que había sido concejal del Ayuntamiento de la capital, o la militante comunista de 
Alameda, Rosa Corredera Camacho, que, como la anterior, fue también condenada a 
muerte31.

Del total de los que conocemos su profesión, el grupo más numeroso era el 
de los trabajadores del campo, que representaban el 48%, dando buena cuenta de 
la primacía del sector agrario en la economía provincial, y de su protagonismo en 
las luchas sociales. Muy inferior era la presencia de los trabajadores fabriles y de 
oficios, que suponían el 14%, repartido entre albañiles, carpinteros, tipógrafos, sastres, 

30 Prieto Borrego, Lucía, Los días de la ira. Entre Mijas y el Guadiaro, de la República la Sierra. Málaga, 
Universidad de Málaga, 2013, p. 289, y González López, Francisco Miguel, Federico Terrón Rodríguez. 
Penúltimo alcalde republicano de Vélez-Málaga, http://es.scribd.com/doc/41887266/FEDERICO-TE-
RRON-RODRIGUEZ 

31 Barranquero Texeira, Encarnación, “El trabajo de la mujer en la nueva sociedad franquista en Andalucía: 
entre la represión y la supervivencia”, en Cruz Artacho, Salvador (coord.), La mujer trabajadora en la 
Andalucía Contemporánea (1931-2007) (pp. 91-116). Jaén, UGT-Andalucía, 2009, pp. 91-116, y “Mujeres 
malagueñas en la represión franquista a través de las fuentes escritas y orales”, en Historia Actual Online, 
12 (2007), pp. 85-94; Prieto Borrego, Lucía, “Procesos y procesadas. Mujer y justicia militar en la provincia 
de Málaga”, en Barranquero Texeira, Encarnación (ed.), Mujeres en la Guerra Civil y el Franquismo: violen-
cia, silencio y memoria de los tiempos difíciles, Málaga, CEDMA, 2010, pp. 47-71. 



De Málaga a los Pirineos

179

zapateros, caldereros, cerrajeros, ferroviarios..., mientras que los correspondientes 
al sector terciario, particularmente profesionales liberales, funcionarios, empleados 
y dependientes, representaban el 20% del total. Lejos quedaban comerciantes, 
propietarios e industriales, así como los miembros de las fuerzas de seguridad 
(carabineros, guardias civiles y guardias de asalto), que, como los anteriores, suponían 
el 8’5%; si bien en este último caso tenía un gran valor, por cuanto significaba de lealtad 
a la República.

De entre unos y otros podemos citar al Teniente de Carabineros Antonio Fernández 
Zapata, depurado y condenado a 12 años de reclusión; al Catedrático de la Escuela de 
Comercio, Juan Donato Gómez García, ejecutado en 1937; los guardia civiles Agustín 
Avilés Díaz y Juan Parra García, y los guardia de asalto, Antonio Moreno Moreno y Rafael 
Arjona Perea, todos ellos condenados a muerte aquel mismo año; al ingeniero Carlos 
Gaos González-Pola, hermano del filósofo José Gaos y de la actriz Lola Gaos, que era 
vicepresidente de la Sociedad Económica de Amigos del País de Málaga32; al maestro 
nacional y antiguo sacerdote, Francisco González Fernández, considerado como “sujeto 
peligrosísimo” por su “superior cultura”; al procurador Gabriel Carrasco Fernández, al que 
se le aplicó el bando de guerra en 1938; al capitán de la marina mercante y Práctico del 
Puerto de Málaga, Miguel Roca Gómez; a los periodistas José Rivas Fernández, Juan 
Escolar García, y Adolfo Sánchez Taboadela, que como su hermano José fue ejecutado 
en 1937; a los pescadores Antonio Moreno Hernández, José López Sabio y Antonio Ruiz 
Aranda, condenados a la pena de muerte; a los tipógrafos Antonio Andrade Gutiérrez 
y Rafael Ordóñez Domínguez; a los zapateros Diego Pavón Sarmiento, de Estepona, 
Rafael Arcila Morales, militante cenetista de Ronda que fue ejecutado en 1940, y José 
Marín Ramírez, vecino de Arriate asesinado por miembros de Falange Española tras la 
ocupación del pueblo por las tropas rebeldes, etc. etc.

Por otra parte, conocemos la filiación política y sindical del 12% del total de 
imputados, a casi un 40% de los cuales se les designaba genéricamente como marxista, 
de izquierda o izquierdista. De acuerdo con la fuerte presencia que tenían en la provincia, 
le seguían en importancia los afiliados al sector socialista (PSOE, UGT/FNTT y JJSS), 
que representaban un 35%, y que contaban con figuras como el viejo líder José Molina 
Moreno, el alcalde de Antequera, Antonio García Prieto, o el ingeniero militar Antonio 
Fernández-Bolaños. Algo más del 11% pertenecían al mundo republicano (UR, IR, PRR, 
PRRS y PF), con una clara preponderancia de los afiliados a Izquierda Republicana, en la 
que recalaron algunos de los más significados miembros del radical-socialismo, como 
Emilio Baeza Medina o Luis Velasco Damas. Del ámbito anarcosindicalista provenía un 
7’5% de imputados, localizándose el grueso de los mismos en la capital, en la zona de 

32 La Vanguardia (2 de septiembre de1938).
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Antequera, en Ronda y en Marbella, mientras que los pertenecientes a las formaciones 
de la órbita comunista (PCE, JSU y SRI) ascendían al 6’5% del total, y contaban con 
figuras relevantes como el médico Cayetano Bolívar, el metalúrgico Andrés Rodríguez, el 
alcalde de Marbella, Francisco Romero Añón, o el poeta Emilio Prados33.

Además de su militancia política y sindical, poco más de un centenar de 
expedientados pertenecieron a la masonería: casi dos tercios de los mismos a las 
logias Pitágoras y Patria Grande, en tanto que el resto se repartían entre las nombradas 
Fraternidad, Liberación, Rebelión, Virtud y Perseverancia. Algunos nombres propios 
son los de Joaquín Polonio Calvente, simbólico Filócrates; Manuel Laza Palacio, 
simbólico Juliano; José Cañizares de las Heras, simbólico Echegaray; el dirigente del 
PSOE Andrés Martínez Hernández, simbólico Espartaco; Rafael Montañez Santaella, 
que fue gobernador civil de Zamora y Huelva, simbólico Flanmarión; Augusto Gutiérrez 
Ruiz, conocido por “el Médico Chico”, fusilado en Vélez-Málaga en 1939; el rondeño 
Lorenzo García Ductor; el maestro de escuela Eduardo Fernández Gómez, simbólico Pi 
y Margall; el abogado Miguel Aragón Pineda, simbólico Emilio, del que los informantes 
dirán que era “un hombre un poco raro por su extravagancia y afición a las poesías”, y 
que “durante el período rojo usaba mono y brazalete”34, etc. 

Conclusiones

A la vista del número de expedientes incoados por la CPIB y por los juzgados 
instructores, y de que se sobreseyeron más del 73% de los mismos, se podría tener 
la errónea impresión de que las nuevas autoridades actuaron con benevolencia con 
quienes perdieron la guerra. Sin embargo, no hay que olvidar que la inmensa mayoría 
de los expedientados eran trabajadores, cuya escasa capacidad económica se había 
visto mermada por la misma y sus consecuencias. Tampoco debemos olvidar que 
hubo a quienes se les sobreseyó el expediente, e incluso a quien no se le llegó a incoar, 
pero fueron condenado a muerte o se les aplicó el bando de guerra, siendo los casos 
de los diputados socialistas por Málaga, Antonio Acuña Caballar y Luis Dorado Soto, 
respectivamente. Además, para entender la magnitud de la tragedia hay que situar los 
datos en los marcos familiares, que fueron los que se hicieron cargo de las sanciones 
tras el fallecimiento de los imputados, como le sucedió a la viuda del farmacéutico 
antequerano José Villodres Cano, a la que se le exigió el pago de la sanción de 15.000 
pesetas que se le impuso a su marido casi un año después de que fuera asesinado por 
las tropas franquistas, cuando su entrada en la ciudad en agosto de 193635.

33 Barranquero, Encarnación, “Cayetano Bolívar: apuntes biográficos”, Baetica, 20 (1998), pp. 427-436; Prie-
to Borrego, Lucía, Los días de la ira…, op. cit. 

34 AHPMa, caja 3084.
35 “Expediente de Responsabilidad mandado instruir contra el vecino José Villodres Cano”. AHPMa.
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“La romería de la victoria en Málaga”
Fotos, 118 (3 de junio de 1939)
Colección particular
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La Desbandá, 1937. De Málaga a los Pirineos.
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EN LA ZONA REPUBLICANA
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Robert Capa, Gerda Taro
[Refugee woman standing against building support, Malaga front, Spain]
Febrero, 1937
International Center of Photography
Magnum Photos Agency
887.1992
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LOS REFUGIADOS DE MÁLAGA EN MURCIA 
Y CIUDAD REAL

Francisco Alía Miranda
Catedrático de Historia Contemporánea
Universidad de Castilla-La Mancha

Introducción

La movilidad de los frentes de combate durante la Guerra Civil española provocó 
numerosos desplazamientos de población en el territorio controlado por la República. La 
desesperación, el miedo y la incertidumbre movían a miles de evacuados a abandonar 
todo su pasado antes de que llegara el ejército enemigo. La marcha hacia Madrid por 
parte del Ejército del Sur desde agosto de 1936 generó las mayores evacuaciones 
del comienzo de la guerra, afectando al oeste de Andalucía, Extremadura y Toledo. La 
siguiente gran oleada se dio por la lucha entorno a Málaga, a comienzos de 1937: 

Entre el 14 de enero, fecha de la caída de Estepona, y el 5 de febrero, de la de Fuengirola, 
una gran masa de población civil se puso en movimiento en dos direcciones una hacia 
el interior, buscando refugio en los pueblos interiores y otra por etapas hacia Málaga. No 
eran sólo los habitantes de los pueblos que eran tomados, en ellos se habían asentado 
miles de refugiados procedentes de Ronda y de los pueblos de Manilva y Casares, que 
en esos días volvieron a ponerse en movimiento1.

A los pocos días, los refugiados en Málaga y gran parte de la población autóctona 
tuvieron que salir a toda prisa con destino a Almería, ante la amenaza de las tropas 
del general Gonzalo Queipo de Llano, originando uno de los mayores y más trágicos 
desplazamientos de población de toda la guerra. La ciudad se colapsó en cuestión 
de horas, por lo que fue programada su evacuación hacia destinos más alejados de 
los frentes, como Murcia, La Mancha, Levante y Cataluña, principalmente. El mayor 
porcentaje de evacuados recalaron en tierras catalanas2. El Socorro Rojo de Málaga hizo 
un llamamiento “a todos los españoles honrados, a los pueblos de Levante y Cataluña, 
para que acudan presurosos a mitigar el dolor y las necesidades de sus mujeres y 

1 Prieto Borrego, Lucía, Los días de la ira. Entre Mijas y El Guadiaro, de la República a la Sierra, Málaga, 
Universidad, 2013, p. 214.

2 Para Cataluña fueron 50.000, según el periódico “Cincuenta mil evacuados de Málaga, a Cataluña”, El 
Sol (13 de febrero de 1937), p. 2.
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niños”3. Mientras, el Gobierno autorizaba a los ministros más relacionados con el asunto 
que tomaran las medidas que considerasen oportunas y a que durante dos o tres días 
todo el pan que se fabricara en las ciudades y pueblos de la retaguardia se destinara 
íntegramente a aquellos lugares donde se concentraran los evacuados malagueños: 
“El Gobierno confía en la solidaridad y nobles sentimientos de todos los antifascistas 
y está seguro de que todos sabremos realizar con entereza y desprendimiento este 
pequeño sacrificio de privarnos de pan dos o tres días”, decía la nota gubernamental4. 
La complicada situación necesitaba de mucho más que un trozo de pan, sobre todo 
de la solidaridad de las autoridades municipales, de las organizaciones humanitarias y 
del pueblo autóctono.

Además de Levante y Cataluña, también fue importante y resulta menos 
conocida la llegada de refugiados malagueños a las provincias de Murcia y de Ciudad 
Real. En este último caso el número puede parecer insignificante, porque se habla de 
pocos miles tras La Desbandá, pero se explica porque estaba saturada de refugiados 
que habían ido llegando en las primeras oleadas durante el otoño de 1936 procedentes 
de la propia Málaga, de otros lugares de Andalucía o de Extremadura, principalmente.

En este trabajo pretendemos estudiar los refugiados de Málaga en dos provincias 
de la retaguardia republicana que se convirtieron en ejemplo de solidaridad para con los 
más necesitados, esos desplazados que dejaban atrás sus hogares, trabajos, amigos 
y, en algunos casos, familias. La vida para ellos no iba a resultar nada fácil, aunque 
en un primer momento fueron recibidos con alborozo y generosidad por parte de la 
población autóctona. Pero cuanto más avanzaba la guerra, esta población comenzaba 
a ver todo de distinta forma, pues les tocaba compartir la escasez de alimentos y de 
trabajo, los insuficientes servicios públicos como los sanitarios e incluso la propia 
vivienda. Esto generaba tensión entre las autoridades y los refugiados y también entre 
estos y los residentes que hacían cada vez más complicada la convivencia. A pesar 
de todo, los desplazados de los frentes forman uno de los capítulos más atractivos 
a estudiar de la guerra española por el ejemplo de humanitarismo que mostraron las 
autoridades republicanas y la mayor parte del pueblo español.

Los desplazados de la guerra y la ayuda humanitaria

Según informe del Comité Nacional de Refugiados de enero de 1937, justo 
antes de La Desbandá, la primera oleada de evacuados que generó sobre todo la 

3 “Llamamiento del Socorro Rojo para ayudar a los evadidos de Málaga”, Ahora (20 de febrero de 1937), p. 4.
4 “Consejo de Ministros en Valencia: Se adoptaron acuerdos para acudir en auxilio de los evacuados de 

Málaga”, Ahora (14 de febrero de 1937), p. 4.
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marcha hacia Madrid de las tropas de África generó 1.004.000 refugiados, sin contar 
el País Vasco, Santander, Asturias y Madrid, por lo que la cifra podría incrementarse 
considerablemente5. La población refugiada llegaba a representar un 26,20% de la 
población total en Ciudad Real y un 18,19% en Albacete, como provincias con un mayor 
porcentaje. Los más bajos se encontraban en Guadalajara (7,94%) y Jaén (8,94%), 
aunque eran suficientes para trastocar la vida cotidiana de todos los vecinos.

Tabla 1
Movimiento general de refugiados, a fecha 9 de enero de 

1937, según el Comité Nacional de Refugiados
Provincia Número de 

habitantes
Número de 
refugiados

Porcentaje refugiados/
población (%)

Plazas 
disponibles

Cataluña 2.384.723 350.000 14,67 70.000
Valencia 926.443 160.000 17,27 20.000
Ciudad Real 427.365 112.000 26,20 12.000
Murcia 638.639 81.000 12,68 14.000
Alicante 512.186 60.000 11,71 7.000
Almería 358.149 57.000 15,91 10.000
Jaén 592.297 53.000 8,94 5.000
Cuenca 281.628 43.000 15,26 10.000
Albacete 219.833 40.000 18,19 3.000
Castellón 306.886 32.000 10,42 5.000
Guadalajara 201.444 16.000 7,94 -
Total 6.849.593 1.004.000 14,65 156.000

Fuente: Rapport de la Misión Sanitaire de la Société des Nations en Espagne (28 
décembre 1936-15 janvier 1937), Paris, 1937, p. 29. Elaboración propia.

En abril de 1937, pasada ya La Desbandá, la cantidad de refugiados de la zona 
republicana, según cifras del International Bureau for the Rightof Asylum and Aid to 
Political Refugees, era de 1.250.000 personas6. Pero quizá todavía faltaba por llegar lo 
peor, con la pérdida del norte, entre abril y octubre de 1937, que provocó la segunda 
oleada del año, y los combates en torno a Teruel y el Ebro durante 1938. A mediados 

5 Rapport de la Misión Sanitaire de la Société des Nations en Espagne (28 décembre 1936-15 janvier 
1937), Paris, Comité International de Coordination et d`Informationpourl`Aide a l`EspagneRepublicaine, 
1937, p. 29. 

6 The New York Public Library, Astor, Lenox and Tilden Foundations, Rare Book & Manuscripts Division, 
“Spanish Child Welfare Association of America”, Box 2. “Report to the Committee on Spain and the Amer-
ican Friends Service Committee”, for Patrick Murphy Malin, p. 2.
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de 1937, para la diplomacia portuguesa, se había llegado a la cifra de 1.500.000 
refugiados7. En los primeros días de 1938, según datos de la Dirección General de 
Evacuación y Refugiados, había en torno a 1.800.000 refugiados8. “En agosto de 1938, 
el total de refugiados en el bando republicano se estima en unos 2.000.000, de los 
cuales 1.012.544 se encuentran en Cataluña”9.

Las autoridades republicanas tomaron como una de sus prioridades la ayuda 
humanitaria a esta ingente cantidad de población, para lo que establecieron distintas 
instituciones con el fin de facilitar su atención y protección. El 5 de octubre de 1936 se 
creó el Comité de Refugiados de Madrid, integrado por varias instituciones, partidos 
políticos y sindicatos. Posteriormente, este Comité se transformaba, ampliado, en 
Comité Nacional de Refugiados. Por disposición de la Presidencia, publicada el día 27 
del mismo mes en la Gaceta de la República, se creaban, dependiendo directamente 
del Comité Nacional, los comités provinciales y los locales de refugiados. El Comité 
Nacional, adscrito a la Presidencia del Consejo de Ministros, desaparecería en febrero 
de 1937 para dar el relevo a la Oficina Central de Evacuación y Asistencia a Refugiados 
(OCEAR), dependiente del Ministerio de Sanidad y Asistencia Social. Con la creación 
en mayo de 1937 del Ministerio de Trabajo y Asistencia Social, la OCEAR quedaba 
adscrita a la Dirección General de Asistencia Social y se suprimían los comités locales 
de refugiados en los pueblos y ciudades con oficina de etapa o delegación de OCEAR. 
En enero de 1938 se disolvió la OCEAR y sus funciones las asumió la Dirección General 
de Evacuación y Refugiados, que pretendía coordinar todos los esfuerzos con mayor 
eficacia. La labor asistencial de las instituciones públicas se vio completada con la 
que realizaron las numerosas organizaciones humanitarias de carácter internacional o 
nacional10. 

Un destino cercano y sin apenas riesgo: Murcia

Una parte importante de los evacuados de Málaga y Almería en febrero de 1937 
viajaron con destino a Murcia, una provincia limítrofe en cuyo camino no sonaban las 
balas. Un mes antes había por tierras murcianas 81.000 refugiados; tres meses después 

7 Arquivo Torre do Tombo, Arquivo Salazar, Correspondencia Oficial, Subsección NegóciosEstrangeiros, 
Série Guerra Civil de Espanha, AOS/CO/IN-8ª, Cx 330, pt 3.

8 “La obra de asistencia social”, La Vanguardia (11 de febrero de 1938), p. 5.
9 Ortega, José Antonio y Silvestre, Javier, “Las consecuencias demográficas”, en Martín Aceña, Pablo y 

Martínez Ruiz, Elena (eds.), La Economía de la Guerra Civil, Madrid, Marcial Pons Historia, 2006, p. 92.
10 Sobre estas organizaciones humanitarias pueden verse: Alía Miranda, Francisco, La otra cara de la gue-

rra. Solidaridad y humanitarismo en la España republicana durante la Guerra Civil (1936-1939), Madrid, 
Sílex, 2020 y Pretus, Gabriel, La ayuda humanitaria en la Guerra Civil española (1936-1939), Granada, 
Comares, 2015.
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se alcanzaba la cifra de 135.000, para una población autóctona de 638.000 personas11. 
Además, según publicaba The Manchester Guardian, tenía “los refugiados más 
pobres y menesterosos de España”12. Las autoridades se encontraron de repente con 
los refugiados más desfavorecidos, la reconocida deficiente organización de ayuda 
humanitaria, la aparición del tifus y la masificación “de proporciones gigantescas”. 
Difícil reto para todos. 

La escritora británica y activista antifascista Frida Knight pasó por Murcia y 
visitó el centro de refugiados Pablo Iglesias, una fábrica desmantelada donde se 
alojaban provisionalmente unos 1.000 refugiados. Quedó espantada ante lo que pudo 
contemplar:

La primera impresión del centro fue totalmente inolvidable: el hedor que te asaltaba a 
medida que te acercabas a la entrada, la vista de los montones de inmundicias y las 
montañas de basura y desperdicios, la de personas andrajosas sentadas y apoyadas en 
la puerta, los niños sucios y flacos arrastrándose en la semioscuridad del interior. Todo 
ello parecía sacado de la obra más sórdida de Dickens y apenas podía creerse que eso 
pudiera existir en 193713.

Con el fin de atender las múltiples necesidades de los refugiados, el 4 de 
noviembre de 1936 se constituyó el Comité Provincial de Refugiados, que en enero de 
1937 socorría a 10.000 refugiados en la capital. Su Ayuntamiento estableció en enero 
de 1937 un Comedor de Asistencia Social para proporcionar alimento y albergue a los 
transeúntes forzosos, aliviando la penalidad de los refugiados. También se establecieron 
diversos refugios de acogida.

La continua llegada de refugiados desde febrero procedentes de Málaga y Almería 
y la imposibilidad de acogerlos en los refugios disponibles y ayudarlos económicamente 
para su integración en nuevos municipios obligó a la adopción de varias medidas, 
impuestas por el gobierno de la República y el gobernador de la provincia. En febrero de 
1937 se establecía el impuesto del 1% sobre la venta diaria en el comercio e industria de la 
capital. Al mes siguiente, se disponía el alojamiento obligatorio de un refugiado por cada 
familia, estando obligados a cumplirla todos los alcaldes de la provincia. En septiembre, 
se aprobó un impuesto del 2% sobre el importe de las facturas en toda clase de talleres 

11 The New York Public Library, Astor, Lenox and Tilden Foundations, Rare Book & Manuscripts Division, 
“Spanish Child Welfare Association of America”, Box 2. “Report to the Committee on Spain and the Amer-
ican Friends Service Committee”, for Patrick Murphy Malin, p. 2. 

12 Pastor García, Daniel y González de la Aleja Barberán, Manuel (eds.), La mirada femenina. Prensa británi-
ca y Guerra Civil en España, Salamanca, Amarú Ediciones, 2017, p. 170.

13 Nash, Mary, Rojas. Las mujeres republicanas en la Guerra Civil, Barcelona, Taurus, 2017, p. 211.
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y fábricas de Murcia, y el 10% sobre los billetes de espectáculos públicos, entrando 
en vigor a partir del 1 de octubre de 1937. En noviembre se estableció el impuesto de 5 
céntimos por litro sobre los alcoholes que ingresaran en la capital14.

El 9 de marzo de 1937, por orden del Ministerio de Sanidad, quedó constituido 
el Consejo Provincial de Asistencia Social, Sección de Refugiados, organismo que 
sustituía en sus funciones al Comité Provincial de Refugiados. Desde el principio 
consiguió implicar a la Guarnición de Artilleros de la Plaza de Murcia para colaborar 
en la ayuda al refugiado, llegándose a ofrecer por este cuerpo militar 1.700 raciones 
de comida que ellos mismos hicieron entrega en los diversos refugios de la capital. La 
Oficina Central de Evacuación y Asistencia a Refugiados (OCEAR), con sus organismos 
dependientes, Oficina de Etapa (Refugiados) de Murcia y Consejo Provincial de 
Asistencia Social, celebró los jueves del mes de octubre de 1937 funciones en el circo 
instalado en el Parque de las Milicias a beneficio de los evacuados.

Para los refugiados que presentaban problemas de salud, física o mental, o 
requerían cuidados específicos por su edad, se gestionó el ingreso de estos enfermos 
en los organismos benéficos dependientes de la Diputación Provincial, tales como el 
Hospital Provincial, Casa del Niño, Asilo de Ancianos y el Asilo Provincial de Enfermos 
Mentales. En este último establecimiento, la entrada de refugiados provocó una 
saturación calificada por el consejero de esta institución en la Diputación Provincial de 
“verdadero agobio”. El edificio, que según datos ofrecidos por este mismo responsable 
fue creado para 350 plazas, en mayo de 1938 tenía acogidas a más de 700 personas.

En enero de 1938 había más de 7.000 refugiados menores de 12 años en toda 
la provincia, unos 2.700 concentrados en la capital. Alrededor de un 10% recibían 
ayuda de los cuáqueros americanos (American Friends Service Committee). La AFSC 
administraba un hospital infantil en la capital; colonias de niños y talleres en Murcia, 
Caravaca, Lorca y Cieza; comedores para la distribución de desayunos (chocolate 
caliente) en Murcia y Caravaca; y centros de atención infantil en Murcia y Lorca. Se 
repartía una pastilla de 100 gramos de jabón por persona y semana, dando prioridad 
a los bebés. Los niños menores de dos años recibían 6 tomas de leche al día de 125 
gramos cada una, gracias al programa “Gota de Leche”. Los niños hasta los 14 años, 
mujeres embarazadas y lactantes, así como las personas mayores, recibían una taza 
de chocolate caliente y un pedazo de pan para desayunar15.

14 González Martínez, Carmen, Guerra Civil en Murcia. Un análisis sobre el poder y los comportamientos 
colectivos, Murcia, Universidad, 1999, pp. 131-134. También puede verse: Escudero Andújar, Fuensanta, 
Lo cuentan como lo han vivido (República, guerra y represión en Murcia), Murcia, Universidad, 2000, p. 
105 y posteriores.

15 Pretus, Gabriel, La ayuda humanitaria… op. cit., pp. 110-111.
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Ciudad Real, al límite de refugiados

Tras La Desbandá, la provincia de Ciudad Real no pudo acoger todos los 
refugiados malagueños que hubiera sido necesario porque la primera oleada de 
evacuados de 1936 había tenido una gran incidencia en sus pueblos y ciudades por 
la cercanía de los frentes de batalla, andaluces y extremeños, principalmente. También 
por su excepcional recibimiento, en muchos municipios hasta con la banda de música y 
autoridades engalanadas. No solo se consideraba un acto de solidaridad sino también 
de necesidad para que no cayeran en manos del fascismo. En septiembre de 1936 
conocemos la llegada de unas tres mil personas, casi en su totalidad mujeres y niños, 
procedentes de las provincias de Córdoba, Málaga y Sevilla. 

El 30 octubre, la organización humanitaria comunista Socorro Rojo Internacional 
realizó un llamamiento dirigido a las mujeres, para que acudieran al taller de corte y 
confección para confeccionar ropas de abrigo para los evacuados, “harapientos y 
rotos”16. Además, solicitaba la recaudación de dinero para poder distribuirlo entre los 
más necesitados, obteniendo ingresos de la venta de sellos, colectas, funciones de 
cine, teatro y donativos, principalmente. En tan sólo cuatro meses no se podía pedir 
más, según su responsable: “Desde el mes de octubre, que se fundó, ha repartido más 
de 30.000 comidas y ha vestido, aproximadamente, a 3.000 personas. Esto, aparte 
de lo hecho con motivo de la última expedición de evacuados de Málaga, en que ha 
vestido a más de 700 niños y otros tantos adultos”17.

Esta última evacuación a la que se refería era ya con motivo de La Desbandá, 
en la que llegaron unas 2.400 personas procedentes de Málaga18. También fueron 
numerosos los refugiados de Bélmez, Montoro, Peñarroya y Pozoblanco a raíz de los 
enfrentamientos bélicos de marzo de 1937. 

La mayor parte de evacuados llegaron a la capital. De 26.228 habitantes que 
tenía Ciudad Real antes de la guerra se había pasado a 75.000 a finales de 1937. El 
Ayuntamiento capitalino dedicó muchas sesiones a estudiar lo que denominaron 
“el problema de los evacuados”, por la magnitud que iba tomando el incremento 
demográfico. En una de ellas, la del 30 de septiembre de 1937, el consejero Díaz-Santos 
sometía a la consideración de sus compañeros la imposibilidad de seguir acogiendo 
en esta población a los miles de refugiados que a ella llegaban 

16 “Socorro Rojo Internacional: Llamamiento a las mujeres”, El Pueblo Manchego (30 de octubre de 1936), 
p. 4.

17 “La labor del Socorro Rojo Internacional”, Avance (1 de marzo de 1937), p. 2.
18 Alía Miranda, Francisco, La guerra civil en Ciudad Real (1936-1939). Conflicto y revolución en una pro-

vincia de la retaguardia republicana, Ciudad Real, Diputación, 2017, p. 287.
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[…] por la insuficiencia de la vivienda y la escasez de artículos de primera necesidad que 
hacen muy difícil la vida incluso a nuestros vecinos; habla de que muchos refugiados 
están sin control y es gente adinerada que viene a vivir aquí por estar más distante de 
la guerra, debiendo recurrirse a las autoridades para que pongan coto a este estado de 
cosas, toda vez que la capital tiene que hacer frente a las concentraciones de reclutas 
con todas las consecuencias, no habiendo materialmente sitio donde alojarlos ni medios 
para sostenerlos19. 

La gente, según exponía, dormía en los coches y andenes del ferrocarril, 
invadiéndolo todo, mientras que, en algunos pueblos, como Almagro, los hoteles, casas 
de huéspedes, posadas y otros alojamientos, estaban vacíos y sin ningún refugiado. El 
alcalde intentó tranquilizarle, añadiendo que se había dirigido al ministro de Sanidad 
para que evacuaran la ciudad y no mandaran más refugiados. No debió ser muy 
efectiva su solicitud, porque tres meses después volvía a solicitar la evacuación de 
parte de la población civil, declinando en caso contrario “toda responsabilidad por 
cualquier conflicto que pudiera surgir”20.

En Tomelloso, según el padrón de 1937, había 1.465 refugiados en una población 
de 28.570 habitantes. El 67% procedían de la evacuación de Madrid, el 27% de 
Córdoba y el resto fundamentalmente de Málaga. La mayoría fueron acomodados 
con familias del pueblo, que debían ocuparse de su manutención sin recibir ninguna 
ayuda del Ayuntamiento. Algunas tuvieron verdaderos problemas para acogerlos y se 
negaron a mantenerlos, lo que provocó la queja del Comité de Refugiados, a lo que el 
Ayuntamiento contestó que “los refugiados en esta disfrutan de los mismos derechos 
que los vecinos, además de que se les facilita asistencia médico-farmacéutica gratuita 
y todo cuanto tenemos; ahora bien, lo que no podemos hacer es evitar que sufra como 
nosotros la falta casi absoluta de víveres”21.

El mayor número de refugiados vino en una expedición procedente de Extremadura 
en 1938. Según el gobernador civil estaba compuesta por más de cien mil personas. 
Todas ellas fueron acopladas por toda la provincia, aunque con mucha dificultad. La 
solidaridad hacia los refugiados convivió, en distintos municipios, con enfrentamientos 
abiertos, incluso, en algunos casos, físicos, como en Piedrabuena. Esta población parece 
que también llegó a triplicar su población durante la guerra. Los refugiados vivían en casas 
particulares, en chozos que se hicieron en las afueras y en el cuartel de la Guardia Civil. 

19 Archivo Municipal de Ciudad Real, Libro de Actas del Ayuntamiento, pp. 121-122.
20 Archivo Diputación Provincial de Ciudad Real, Libro de Actas, pp. 23-24.
21 Navarro Ruiz, Francisco Javier, Crisis económica y conflictividad social. La Segunda República y la Gue-

rra Civil en Tomelloso (1930-1940), Ciudad Real, Diputación Provincial, 2000, p. 170.
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Los miles de soldados que trajo el Ejército de Extremadura a finales de 1938, cuando al 
mando del general Escobar cambió su Cuartel General de Almadén a esta población, 
terminó de colapsar la capacidad del pueblo. Se tuvieron que construir barracones de 
madera ubicados en la carretera de Los Pozuelos y en la del río Bullaque. 

Un factor más hacía difícil la relación entre los habitantes de Piedrabuena y los 
foráneos: la prepotencia con que llegaban muchos. En algunos casos, presumían de 
lo que escaseaba por estas tierras, como alimentos y dinero. Como escribe Francisco 
Rodríguez Marín22, académico de la Real Academia de la Lengua y ex director de La 
Biblioteca Nacional, que vivió la guerra en este pueblo manchego por residir en él 
su hija, los evacuados de Villanueva de la Serena hicieron perder la serenidad a los 
piedrabueneros en más de una ocasión porque cantaban imponiéndose y amenazando:

Semos de Villanueva,
no lo negamos;
pero de Piedrabuena
semos los amos.

El Comité de Refugiados de La Solana quiso imponer cuotas a los vecinos, 
destinadas a la subsistencia de este colectivo. El Ayuntamiento se lo impidió, 
declarando que ya recibían de las arcas municipales importantes cantidades para el 
mantenimiento tanto del citado organismo como de la mayor parte de refugiados. El 
representante de las Juventudes Socialistas en el Consejo Municipal, además, solicitó 
revisar las ayudas a muchos de ellos porque unos tenían familiares en el frente u otras 
provincias con ingreso suficiente para su manutención y otros podían trabajar, en lugar 
de esperar la entrega de comida y dinero sin más. Añadía: “dentro de la localidad hay 
muchos compañeros que están en peores condiciones que muchos refugiados”23. El 
alcalde apoyó la propuesta, incidiendo en que existía la creencia entre los refugiados 
de que “hay que tolerarles todo, y que no existe ninguna autoridad sobre ellos”.

La situación se repitió por muchos más pueblos y ciudades manchegas, 
explicada por las carencias de casi todos los productos básicos y de trabajo según iba 
avanzando la guerra, lo que no puede empañar la inmensa solidaridad que supuso la 
acogida y atención de la mayor parte de la población de la provincia de Ciudad Real 
durante casi todo el conflicto bélico.

22 Rodríguez Marín, Francisco, En un lugar de La Mancha… Divagaciones de un ochentón evacuado de 
Madrid durante la guerra, Piedrabuena, Amigos de Piedrabuena, 2003, pp. 190-191.

23 Sánchez Delgado, Paulino, La II República en La Solana (1936-1939). III. La Guerra Civil, Tomelloso (Ciu-
dad Real), Soubriet, 2002, p. 177.
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SOBREVIVIR EN OTRA TIERRAS DEL MEDITERRANEO 
DURANTE LA GUERRA CIVIL. LOS REFUGIADOS DE 
MÁLAGA EN CASTELLÓN

Alfredo Fornas Pallarés
Universitat Jaume I
Institut d’Estudis d’Història, Memòria i Patrimoni de Castelló (himepat)
Archivero Municipal de l’Alcora

Los refugiados de la Guerra Civil en Castellón

El Golpe de Estado de 1936 fracasó tanto en Castellón como en Málaga, así 
que ambos territorios quedaron en la retaguardia gubernamental durante los primeros 
compases de la Guerra Civil Española. No obstante, Castellón quedó más alejado del 
frente y fue uno de los lugares predilectos para recibir parte del gran flujo de refugiados 
procedente, en primer lugar, de la zona de Madrid.

La todavía capital había quedado masificada por la llegada de miles de 
personas que escapaban de la represión franquista y que se habían dirigido allí tras 
dejar atrás sus hogares ante la cercanía de las tropas sublevadas. Esta masificación 
provocó en Madrid hacinamientos en lugares como el metro, con el consiguiente 
riesgo de epidemias, y aumentaba el problema de la falta de suministros, pese a que 
eran enviados desde otras zonas de la retaguardia. Además, las tropas Franquistas se 
dirigían hacia allí y, a finales de agosto, la ciudad recibió los primeros bombardeos. 
Esta suma de circunstancias fue el germen de las primeras evacuaciones masivas de 
la Guerra Civil y de la organización de las migraciones provocadas por la guerra por 
parte de las instituciones. 

Así, el 5 de octubre de 1936 se creó en Madrid un Comité de Refugiados, 
que el día 13 pasaría a ser Comité Nacional de Refugiados. Dicho comité sería el 
encargado de organizar la evacuación de Madrid y su distribución entre las zonas de 
retaguardia; hasta febrero de 1937, con la creación de la Oficina Central de Evacuación 
y Asistencia al Refugiado, OCEAR24, que tomaría el testigo de sus funciones hasta abril 

24 El 17 de febrero de 1937 se creó el Comité de Evacuación y Asistencia a Refugiaos (CEAR), pero el 23 del 
mismo mes se cambió el nombre a OCEAR. 
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de 1938, cuando dichas funciones derivaron en la Dirección Central de Evacuación y 
Refugiados. También en octubre de 1936, en este caso el día 26, se legisló la creación 
de los consejos provinciales y locales25 de refugiados. En el caso de los consejos 
provinciales, en febrero de 1937 pasaron sus funciones a los consejos provinciales 
de asistencia social, luego delegaciones provinciales de asistencia social26. El mes 
de junio, las funciones de esta institución pasaron a ser realizadas por las Oficinas de 
Etapa, que en Castellón estaba situada en la calle Mayor, 117. 

Todo este entramado institucional organizó la llegada de algo más de 20.000 
refugiados en menos de un año, así como su posterior distribución entre los diferentes 
municipios27. El trayecto habitual de dichos refugiados que llegaban a Castellón era 
mediante un paso previo por la Estación del Norte de Valencia. Desde allí llegaban en 
ferrocarril a la estación de Castellón y eran trasladados al Centro de Concentración 
de Refugiados, ubicado en el edificio conocido como Palacio del Obispo. Allí los 
refugiados esperaban para ser distribuidos entre los diferentes municipios, pues el 
edificio contaba con grandes salas, comedores y enfermería. Si la localidad de destino 
disponía de estación de ferrocarril, como el caso de Oropesa, los refugiados llegaban 
directos desde Valencia.

Los que eran distribuidos desde la ciudad de Castellón a veces eran trasladados 
mediante el tranvía conocido como “la Panderola”28, pero lo normal era que el trayecto 
lo cubriesen autocares de la Hispano Fuente en Segures, una empresa que hacía 
líneas regulares. También conocemos trayectos de traslados mediante caballerías o a 
pie, únicos medios para acceder a algunas masías de la zona interior, a las que también 
se ubicaron refugiados. 

25 Los comités locales de refugiados se debían componer por: Alcalde-Presidente, representante de la 
UGT, representante de la CNT y médico titular de mayor antigüedad. A partir de marzo de 1937 se in-
cluyó también a un representante del SRI (si lo había), un representante de los organismos sanitarios y 
Asistencia Social, y, también, a un representante de los refugiados. Hay que decir que los comités locales 
no se crearon inmediatamente en octubre, sino en noviembre, y que las primeras llegadas masivas se 
produjeron ya en diciembre. 

26 La Delegación Provincial de Asistencia Social de Castellón estuvo ubicada en el número 33 de la aveni-
da Hermanos Bou. Los miembros de la junta directiva fueron: José Pascual Masip, Miguel Santos Moliner, 
José Guallart Lluch, Antonio Remolar Bastero, Vicente Simó Zapater, Julián Barberán Escorihuela, Felipe 
Aragonés Andrade, Manuel Aragonés Cucala, José Soriano Lloret i Santiago Moya Sacedo.

27 Como esta cantidad suponía alrededor de 6% del total de la provincia de Castellón en aquel momento, 
este porcentaje se tomó como referencia a la hora de hacer la distribución, aunque hubo mucha dispa-
ridad. 

28 “Panderola” significa cucaracha en castellano. Se trata de un tranvía a vapor que unía el Grao de Caste-
llón con Onda y que tenía paradas en Castellón, Almasora, y Villarreal, además de un ramal entre Villa-
rreal y el puerto de Burriana. Estuvo activo entre 1888 y 1963. 
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Los comités locales eran quienes se encargaban de la distribución final. Muchos 
evacuados fueron ubicados en edificios que con la revolución de 1936 habían quedado 
vacíos, habían perdido su uso y/o habían sido expropiados. Por ejemplo, en la ciudad de 
Castellón la distribución se hizo de esta forma, por lo que, pese a que había una financiación 
institucional, hacía falta recaudar fondos constantemente para manutención. Para ello, se 
organizaban actos a cargo de diferentes instituciones políticas y sociales, cuyo beneficio 
iba destinado a los refugiados, se hacían colectas, arbitrios e incluso se implantaron 
tickets29 en lugares como cines, cafés, tabernas y estancos, mediante los cuales un 
porcentaje se destinaba a los refugiados. Las donaciones no siempre eran económicas, 
sino también en especie como la donación de mantas por parte de industrias textiles. 

El otro sistema más habitual era la manutención de los refugiados mediante 
el régimen familiar, es decir, se ubicaba a cada refugiado con una familia y esta se 
encargaba de su manutención al mismo tiempo que la persona refugiada colaboraba 
con ellos en las tareas como uno más de la familia. Este, al parecer, era el método 
más extendido en las zonas rurales, aunque también era habitual un sistema mixto. El 
problema de este método era la separación de familias. 

Hay que apuntar que antes de la creación del entramado institucional en octubre 
de 1936 ya se habían evacuado niños y niñas sin sus padres, algo novedoso. Dichos 
niños fueron acogidos en régimen familiar, aunque también se crearon colonias en 
régimen colectivo. 

Para llevar un control, los comités locales crearon censos, muchos de los cuales 
se conservan en algunos archivos municipales o el Centro Documental de la Memoria 
Histórica de Salamanca. Además de los censos, cada refugiado tenía su ficha de 
evacuación y refugio, que era un documento identificativos obligatorio que se hacía 
por cuadruplicado. Una de las copias debía llevarla obligatoriamente el refugiado para 
que así las autoridades pudiesen controlar a este contingente de población nueva y 
evitar que se pudiesen infiltrar elementos de la denominada “quinta columna”. En las 
fichas aparece información como la procedencia, la naturaleza, la residencia, la filiación 
política, la vacunación, el oficio o la fecha de evacuación. 

Cuando se inició la ofensiva de Queipo de Llano sobre Málaga, que culminó con 
la ocupación de la ciudad el 7 de febrero de 1937, miles de malagueños y malagueñas 

29 Conocemos su existencia en lugares como Oropesa o Castellón. En Oropesa, por ejemplo, a partir de 
marzo de 1937 los tickets gravaban 10 céntimos por entrada al cine, cinco céntimos por consumición en 
un café entre 0,25 y 1 peseta más 5 céntimos por cada peseta o fracción extra, un porcentaje sobre los 
alcoholes de las tabernas y 5 céntimos por cada compra al estanco superior a 0,40 pesetas. 
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se vieron en la obligación de evacuar bajo fuego enemigo para sobrevivir. Esto generó 
un nuevo foco importante de salida de refugiados, de los cuales, muchos llegaron a 
Castellón. Estos refugiados se sumaron a los que llegaban desde la zona centro y ya 
encontraron todo un entramado institucional creado para trasladar y alojar a refugiados. 
No obstante, la evacuación de Madrid fue un goteo que se extendió durante meses, 
mientras que la evacuación de Málaga fue puntual y masiva30. 

¿Cómo se percibió la ocupación de Málaga desde la prensa de Castellón?

En Castellón, el único diario local que se mantuvo durante la Guerra Civil fue el 
Heraldo de Castellón, ahora con el subtítulo de “órgano del Comité Ejecutivo Antifascista”. 
A partir de esta fuente hemos hecho un seguimiento de la forma en que fue transmitida a 
la población la caída de Málaga y la llegada de refugiados procedentes de allí. 

El 3 de febrero de 1937 se puede leer sobre un bombardeo alemán en la 
“barriada obrera de la Libertad” donde pereció una mujer y su hija. De los tres aviones 
que realizaron el bombardeo, uno fue hallado en Alhaurín el Grande, incendiado31. Es la 
primera noticia que he encontrado, pues todavía el eco de este frente era secundario. 
Al día siguiente se notificaron unos bombardeos sin consecuencias en la Herradura y 
sobre unos obreros que descargaban un buque. Se transmitía una total tranquilidad, 
pues el objetivo era el de mantener la moral de la retaguardia. Se apuntaba que las 
tropas “no habían cedido ni un solo palmo de terreno”, y tenían la “moral elevadísima” 
mientras que la aviación había mantenido a raya a la enemiga. De hecho, en portada 
del diario figura lo siguiente: “Tanto en los frentes de Madrid, como en los de Málaga, 
las tropas de Franco se estrellan ante el heroísmo de los soldados del pueblo. Estos 
resistirán impasibles hasta que se les dé la orden de avanzar”. El día 5 se seguían 
manteniendo el mismo mensaje respecto a Málaga: un escuadrón de caballería era 
destrozado por la aviación leal y se contenía a los facciosos en Álora, en el sector de 
Monda-Ojén y en Vélez de Benaudalla. 

30 Esta primera parte es un extracto de varias investigaciones del autor: Fornas Pallarés, Alfredo: “Els refu-
giats de la Guerra Civil. L´organització d´un gran èxode que va salvar vides”, en Sansano, Gabriel; Man-
cillas, Isabel y Núñez, Juan Boris (coords.), Història i poètiques de la memòria: la violencia política en la 
representació del Franquisme, Alacant, Universitat d´Alacant, 2016; Fornas Pallarés, Alfredo, “Els refu-
giats i refugiades de la Guerra Civil a Nules: una aproximació estadística”, en Monlleó Peris, Rosa; Oliver 
Expósito, David y Fornas Pallarés, Alfredo (coords.), Nules. Un municipi estratègic a la Batalla de Llevant, 
Castellón, Universitat Jaume I, 2017 y Fornas Pallarés, Alfredo, “Los refugiados de la Guerra Civil en los 
pueblos de Castellón. Estudio social y estadístico de una migración en la retaguardia republicana”, Pa-
sado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 18 (2019), pp. 315-343.

31 Hay que recordar que las crónicas de guerra que aparecen en la prensa no se deben tomar como he-
chos históricos contrastados, pues la verdad está supeditada a la necesidad de ganar la guerra y man-
tener la moral en la retaguardia.
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Sabemos que el 6 de febrero muchos malagueños evacuaron la ciudad, pero 
el mensaje de la prensa local seguía siendo positivo; eso sí, hay que recordar que las 
noticias hacen referencia al día anterior, el 5. Según la crónica, la “normalidad absoluta 
en la capital, con los cafés y espectáculos llenos y una confianza y optimismo grandes 
en el vecindario” cambiaron las malas impresiones sobre la situación de Málaga que 
tenían los corresponsales de agencias extranjeras. Se informa del buen devenir de los 
combates en Marbella, Estepona y Ojén, donde los “facciosos” perdían terreno y se 
habían visto obligados a replegarse, mientras la aviación leal impedía a los hidroaviones 
rebeldes bombardear la capital. 

Del 7 de febrero no se conserva ningún ejemplar del Heraldo de Castellón en 
los archivos32, pero el día 8 de febrero no se aprecian cambios en el discurso, pese a 
que Málaga ya había sido ocupada: un bimotor enemigo derribado y aparatos rebeldes 
que huyeron, aunque se cita la explosión de una bomba que explotó por accidente y 
afectó a varios milicianos. También se añade la siguiente información: “Se sabe que el 
buque pirata Canarias ha bombardeado la carretera de Málaga a Almería, siguiendo la 
táctica de mantener la amenaza sobre dicha vía. No causó bajas ni daños importantes”. 
No se aporta el dato de por qué se atacó sobre esta carretera ni sobre quién caían las 
bombas. 

El día 9 hay silencio total respecto a Málaga, aunque se menciona el éxito de una 
ofensiva por Córdoba, pero el día 10 de febrero ya se hace mención de la caída de la 
ciudad. La ocupación de Málaga supuso un duro golpe moral y un punto de inflexión en 
el mensaje que transmitía la prensa, pues se pasa de mostrar éxitos e invulnerabilidad 
a una serie de artículos con un fuerte sentido autocrítico y reflexivo, centrados en dos 
mensajes: 1. que se necesitaba unión y mando único y 2. que se trataba de una invasión 
extranjera. El titular del día es claro: 

Lo sucedido en Málaga debe servir para resolver discrepancias, unirnos férreamente 
contra el enemigo y acatar sin titubeos el mando único. Los Estados fascistas bien unidos 
a los rebeldes alcanzan triunfos facilitados por nosotros mismos. ¿Cuándo se impondrá el 
sentido de la responsabilidad? ¿Cuántas Málagas necesitamos para unirnos?

Más allá del titular podemos leer textos en la misma línea del comisario general 
Julio Álvarez del Vayo, con frases como “por encima de todo, la guerra” “Por encima del 
Partido, la guerra. Por encima del Sindicato, la guerra”

32 Archivo Municipal de Castellón y Archivo de la Diputación de Castellón.
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El día 11 de febrero se publica un artículo titulado “¿Cuántas Málagas hacen falta 
todavía?” que se centra en la ayuda de los ejércitos italiano y alemán, así como en su 
poder: 

Estamos ante un ejército numeroso, disciplinado y pertrechado con las más modernas 
armas guerreras, ante un ejército que ejecuta ciegamente las órdenes que recibe... y 
nosotros ¿Qué queremos oponer a esto? ¿Nuestras vidas? ¿El heroísmo de nuestros 
camaradas? ¿Nuestras disputas? ¿Nuestra retaguardia, alegre y absurda?

La caída de Málaga se vivió con intensidad: “es una lección terrible que no 
olvidaremos jamás”. El artículo también hace un alegato a la unidad y a la movilización: 

Que no se nos diga que movilizar es aborregar”, “la unión hace la fuerza” “la gloriosa 
defensa de Madrid se realiza gracias a que allí hay un ejército regular, hay disciplina, hay 
mando único y una retaguardia que en vez de discutir colabora.

Otro artículo publicado el mismo día 11 contradice el mensaje que se venía dando 
hasta la fecha. “la bella ciudad malagueña fue ocupada por los invasores extranjeros 
casi sin resistencia”.

Durante los días siguientes siguen apareciendo artículos en el Heraldo en la 
misma línea. Por ejemplo, el día 13 se criticaba que las radios sublevadas decían que 
Málaga volvía a ser española, cuando había sido ocupada por italianos, alemanes y 
“moros”, y se lamentaba que se hubiesen hecho manifestaciones de júbilo en algunas 
ciudades: “¡De júbilo porque una ciudad española, defendida por españoles, ha sido 
tomada por un ejército y una escuadra extranjeros!”. El día 15 todavía se puede leer 
otro artículo de similar mensaje, llamado “La lección de Málaga”. En él se explicaba el 
interés de Mussolini por tener una base para su futura expansión colonial mientras se 
aludía a la Gran Guerra por la pasividad de Francia e Inglaterra, aunque apuntaba que 
decidirían entrar en guerra “si nosotros nos hacemos acreedores de ello, con nuestra 
conducta y nuestro heroísmo”. También se aludía a la falta de disciplina y subordinación 
al mando y se avisaba: “aprendamos la lección de Málaga. Lo que allí ocurrió puede 
ocurrir aquí en Castellón, por nuestra posición junto al mar, cualquier día”.

El día 27 de febrero, un artículo llamado “el martirio de Málaga” habla por 
primera vez de la represión política posterior a la ocupación, que se cifraba en 5.000 
republicanos y obreros con pena de muerte, acusados de rebelión y traición a la Patria. 
En definitiva, la ocupación de Málaga supuso un fuerte golpe moral para la retaguardia 
republicana que forzó un cambio de discurso más crítico aunque siempre al servicio 
de la guerra.
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Los evacuados de Málaga y su llegada a Castellón

El 11 de febrero encontramos en el Heraldo de Castellón las primeras referencias 
a la evacuación de Málaga:

Ante la fuerte presión de las tropas enemigas y por encontrarse en desigualdad 
de medios de defensa, las fuerzas del Gobierno hubieron de empezar a replegarse 
durante el sábado, en condiciones tan alarmantes que las autoridades decidieron 
comenzar inmediatamente la evacuación de la población no combatiente.[…] 
Comenzó esta evacuación desde el mediodía del sábado y se prolongó hasta 
la media mañana del lunes, hora en que la bella ciudad malagueña fue ocupada, 
casi sin lucha por las fuerzas facciosas. […] Muchos e los evacuados de Málaga se 
encuentran en Almería. […] “El éxodo de la ciudad malagueña en dirección hacia 
Almería y otras poblaciones de Levante continuó durante todo el día del domingo. Las 
expediciones fueron aumentando y los contingentes más gruesos llegaron durante 
la madrugada del lunes. Fueron viniendo infinidad de camiones procedentes de 
Málaga, cargados de personal. La mayoría de los ocupantes eran mujeres y niños, 
pero también venían con ellas algunos hombres armados. Durante el lunes continuó 
la llegada de camiones con evacuados, y como en éstos venían ya mayor cantidad 
de hombres armados”. […] “solo serían evacuados los niños y las mujeres y todos los 
hombres útiles serán obligados a volver al frente de Málaga, que es donde hacen 
falta

El día 17 aparecen por primera vez noticias de refugiados de Málaga en Castellón: 

Están continuamente […] llegando a esta capital refugiados de los puntos invadidos por 
los fascistas, habiéndose averiguado que para la provincia de Castellón se destinan 
20.000 de los que huyen del terror de Málaga, esperando que todos los ciudadanos 
darán facilidades para acomodar a estos camaradas y que prestarán la debida ayuda a 
las autoridades acatando sus órdenes y contribuyendo a que estos hermanos nuestros 
no noten la falta de sus propios hogares.

Para ello, la Junta de Abastos ha entregado al Delegado Nacional de Refugiados 
las siguientes mercancías con destino a los refugiados de Málaga: 5.000 kilos de arroz, 
2.000 de azúcar, 100 cajas de leche condensada, naranjas y embutidos. Además, se 
necesitan nuevos alojamientos: 

El señor Gobernador civil de esta provincia interesa la inmediata entrega en la Comisaría 
de Investigación y Vigilancia de esta Capital de las llaves de los masets que a continuación 
se citan, por encontrarse deshabitados y ser precisos para el alojamiento de evacuados: 
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Avenida de los Estados Unidos números 195 y 197; Paseo Avenida de Recoletos números 
172, 174, 180 y 182. Castellón 17 de febrero de 1937.

Por lo visto, durante estos días se produjo el pico de llegada de refugiados de 
Málaga a Castellón, pues el día 18 se pudo leer en la prensa: 

En casi todos los trenes que pasan por Castellón y en autos de línea mandados al efecto, 
van viniendo a esta capital refugiados procedentes de Málaga, estando el Comité 
trabajando intensamente para atender estas expediciones, teniendo la seguridad de 
que lo mismo aquí que en los pueblos de la provincia se prestarán todos a que estos 
expatriados de su patria chica tengan lo necesario y que se vean atendidos como las 
circunstancias reclaman.

Tal como hemos comentando, estos refugiados se distribuían entre las 
localidades: 

En varios ómnibus de Fuente. En Segures, han salido ayer y hoy para diversos pueblos de 
la montaña, gran cantidad de refugiados de la provincia de Málaga. Esta tarde el Control 
del Tranvía de Onda al Grao, ha puesto un tren especial con el mismo cometido.

Por lo visto, el choque demográfico y cultural, agravado por la guerra daba lugar 
a algunos problemas de convivencia, tal como se sobreentiende del artículo publicado 
el 20 de febrero, en el que se recordaba al pueblo castellonense que los refugiados.

Han sufrido al tener que abandonar sus hogares y ponerse a merced de la caridad, aparte 
de que, si la tragedia que ha convertido a estos pacíficos ciudadanos en expatriados 
de su tierra hubiese caído sobre nosotros, igualmente hubiéramos reclamado el mismo 
derecho de asilo. 

Al mismo tiempo se recordaba a los refugiados que “que aquí se ha de trabajar 
para comer como en todas partes y que son tan innecesarias como contraproducentes 
las exigencias y las imposiciones.

Además “las comodidades propias de sus hogares no pueden, en manera 
alguna, ser reemplazadas en una población que no está sobrada de edificaciones 
propias”.

El día 22 podemos leer en el Heraldo la primera referencia a la tragedia de La 
Desbandá, gracias al testimonio de un refugiado malagueño en Barcelona narra como 
una bomba destrozó a sus dos hijos y su hermana al dejar Málaga en carro. 
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Por lo que respecta a las cifras, no sabemos todavía el total de refugiados de 
Málaga que llegó a la provincia de Castellón, pero a partir de los censos de refugiados33 
podemos analizar algunos municipios como muestra. Uno de los municipios que acogió 
más refugiados de Málaga fue Villarreal (Vila-real), donde a mediados de 1937 residían 
561 refugiados de la zona de Andalucía, el 60% del total, de los cuales 373 procedían 
de Málaga (el 40%): 90 de Antequera, 66 de la ciudad de Málaga, 35 de Alcaucín, 21 de 
Estepona, 20 de Nerja o 20 de Ronda. En Castellón ciudad, se quedaron 353 refugiados 
de Andalucía, el 16% del total, de los cuales 170 procedían de Málaga. En otras localidades 
encontramos datos variados. En Nules, por ejemplo no constan refugiados de Málaga y en 
l’Alcalatén, una comarca de interior, alrededor del 40% de los refugiados, 254, procedían 
de Andalucía, 159 de los cuales lo hicieron desde Málaga: 26 a l’Alcora (13%), 17 a Llucena 
(11%), 65 a les Useres (49%), 0 a Xodos, 37 a Costur (75%)34, 14 a Figueroles (20%)35. 

Hemos podido consultar algunas Fichas de Evacuación y refugio36 para ver 
algunos casos individuales:

– Esteban Carmona Jaro, de 37 años, procedente de Antequera, evacuó el 7 
de febrero de 1937 a pie hasta Almería luego en ferrocarril. Llegó a l’Alcora 
el 21 de febrero de 1937, con su mujer y un niño, mientras dos hermanos 
luchaban en el frente. Era bracero del campo y vendedor de vituallas y 
verduras. 

– Manuel Garzón Mejías, de 59 años evacuó el 8 de febrero de 1937 y fue a pie 
hasta Almería y luego en camión. Llegó a l’Alcora también el 21 de febrero de 
1937 con su mujer y dos hijos. Otro hijo luchaba al frente. Fue alcalde del 6º 
distrito cuartel 22 con la llegada de la República. 

– Antonio Palomo García, Francisco Lázaro Peña y Antonio González Pérez, 
de 52, 54 y 46 años respectivamente, naturales de la provincia de Málaga, 
fueron evacuados el 1 de marzo y sabemos que llegaron a Figueroles el 22 
de octubre de 1937 procedentes de Llivia37. 

– Teresa Lobato Montes, de 41 años, procedía de Montejaque y fue evacuada 
el 16 de agosto de 1936 en auto y camión. Llegó a les Useres el 13 de marzo 
de 1937.

33 Centro Documental de la Memoria Histórica de Salamanca. PS Castellón. Cajas, 31, 147 y otras. 
34 En esta localidad los primeros refugiados que llegaron procedían, sobre todo, de Córdoba, pero volvie-

ron y a mediados de 1937 fue cuando llegaron los refugiados procedentes de Málaga.
35 Fornas Pallarés, Alfredo, El revers de les veus apagades. Segona República i Guerra Civil a l´Alcalatén, 

Castellón, Universitat Jaume I (en prensa).
36 Algunas de estas fichas se conservan en el Centro Documental de la Memoria Histórica de Salamanca. 

PS Castellón. Cajas 57 y 260, aunque hay otras sueltas en otras cajas. 
37 Localidad española rodeada de territorio francés. 
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El 15 de abril de 1938 las tropas sublevadas alcanzaron Vinaròs tras una rápida 
progresión desde el Maestrazgo. Poco después se inició la Batalla de Levante, donde 
las líneas defensivas republicanas lograron ralentizar a las tropas enemigas hasta el 
estallido de la Batalla del Ebro a finales de Julio, momento en que se estancó el frente 
de levante en la línea entre Nules, Sierra de Espadán, Viver, Bejís. Durante estos meses, 
gran parte de la población local de los diferentes municipios, así como la población 
refugiada, se vieron obligados a emprender una odisea hacia el sur: Valencia, Albacete, 
Alicante o Murcia. Esta evacuación, según los testimonios, fue, en general, por los 
propios medios de cada familia: caballerías, carros o a pie. Hay que subrayar también 
el papel de los refugiados en la construcción de fortificaciones.

Como conclusión, pese que la situación fue dura y hubo algunos recelos, 
también se fraguaron muchas relaciones de amistad, en especial cuando había 
régimen familiar. Las condiciones de las viviendas donde se alojaron a los refugiados 
no siempre cumplían con las mejores condiciones y se conoce, por la prensa, que llegó 
a haber cierto hacinamiento en el Centro de Concentración de Refugiados. Pero eran 
momentos duros tanto para los refugiantes como para los refugiados… y la naturaleza 
humana es heterogénea, así que hemos de valorar el resultado global, que fue un 
gran esfuerzo por parte de todos, incluidas las instituciones, y el éxito ejemplar de 
salvaguardar la vida de miles de personas pese a la guerra y el bloqueo internacional. 
Una lección que debe perdurar en el imaginario colectivo.
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EL EXILIO
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“Picasso”
España Peregrina, 1 (febrero de 1940)
México, D. F.
Fundación Pablo Iglesias
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MALAGUEÑOS EN EL EXILIO AMERICANO
Inmaculada Cordero Olivero
Profesora Titular de Historia Contemporánea
Universidad de Sevilla

Encarnación Lemus López
Catedrática de Historia Contemporánea
Universidad de Huelva

[…] Por amor a tales recuerdos y a vuestra generosa compañía seguidme hasta una 
hermosa ciudad de México, Morelia, cuyo camino no busqué, sino que él mismo me llevó 
a ella, igual que a tantos otros españoles recién llegados del destierro. Allí me encontré yo 
precisamente a la misma hora que Madrid, mi Madrid, caía bajo los gritos bárbaros de la 
victoria. Fui sustraída entonces a la violencia al hallarme en otro recinto de nuestra lengua, 
el colegio San Nicolás de Hidalgo, rodeada de jóvenes alumnos. Y, ajena, desde siempre, 
a los discursos, ¿sobre qué podía hablarles aquel día a mis alumnos de Morelia? Sin duda 
alguna acerca del nacimiento de la libertad de Grecia […]1.

La libertad y la vida, esas de las que ni María ni los miles de andaluces que 
huyeron por la carretera de Almería, en febrero de 1937, pudieron gozar. Solo unos 
pocos, los que, como ella, corrieron la suerte de arribar al exilio americano a bordo de 
aquellos barcos de la esperanza, auténticas arcas de Noé, en los que marchaba una 
parte de lo mejor de la Málaga contemporánea. 

Al hilo de los primeros tiempos del exilio en Francia, de la miseria, el miedo, la 
desesperación y la desesperanza de los campos, América recobra todo su potencial 
mítico como tierra de acogida2. No solo porque lograr un pasaje hacia el Nuevo 
Continente significaba alejarse de la II Guerra Mundial y olvidarse del miedo de una 
posible repatriación desde la Francia ocupada, también porque, al menos teóricamente, 
la afinidad lingüística y cultural y la presencia arraigada de comunidades de emigrantes 
de origen español podían facilitar la integración y el ascenso socioeconómico de los 

1 Ortega Muñoz, Juan Fernando, Introducción al pensamiento de María Zambrano, México, FCE, 1994, pp. 
19-20. 

2 Según Salvador Palazón fueron 24.000. Dolores Pla trabaja con la cifra de 38.000 y José Luis Rubio con 
30.000. Palazón, Salvador, “La emigración española a Latinoamérica (1880-1975)”, Migrance, 21 (2002), 
pp. 28-41; Pla, Dolores, “El exilio republicano en Hispanoamérica. Su historia e historiografía”, Historia 
Social, 42 (2002), pp. 99-121; Rubio, Javier, La emigración de la guerra civil de 1936-1939. Historia del 
éxodo que se produce con el fin de la II República Española, Madrid, Editorial San Martín, 1977. 
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refugiados republicanos. Bien es sabido que no siempre fue sencillo, ni siquiera en 
México, el país que más facilitó la llegada y asimilación del exilio republicano3. Con 
todo, llegar a América siempre fue, dentro de lo malo, lo mejor4. 

Entre esos “privilegiados” que lo lograron había no pocos andaluces y, de entre 
ellos, un 30% era malagueño5. De hecho, Málaga fue la provincia andaluza con más 
alto número de refugiados en América, tal vez por la propia dinámica de la guerra. 
No obstante, al margen de las cifras, lo que nos interesa señalar es la enorme pérdida 
que para una provincia como Málaga supuso aquel destierro, porque en aquellos 
barcos, junto a grandes nombres como María Zambrano, Emilio Prados, José Moreno 
Villa, Manuel Altolaguirre o Isabel Oyarzábal o del propio Jiménez Fraud en Inglaterra, 
también huían en nombre de la libertad y la vida otros tantos menos conocidos. Su 
salida, en la mayoría de los casos definitiva, resultó una pérdida trágica para nuestra 
comunidad, a la par que una decisiva ganancia para los países que los supieron integrar 
en su vida cultural, científica y académica, como otras veces hemos insistido6.

Algunos grandes nombres

Jesús Moreno Gómez recoge en un trabajo sobre Juan Antonio Ortega Medina 
un recuento de malagueños insignes que perdimos y otros ganaron. Algunos son tan 
conocidos que no hace falta recordarlos: Manuel Altolaguirre, Rafael Giménez Siles, 
José Moreno Villa, Isabel Oyarzábal de Palencia, Emilio Prados, Joaquín Álvarez Pastor, 

3 Para este tema, Matesanz, José Antonio, México y la guerra civil española, México, UNAM, 1999 y Ma-
teos, Abdón, De la Guerra Civil al exilio. Los republicanos españoles y México. Indalecio Prieto y Lázaro 
Cárdenas, Madrid, Biblioteca Nueva, 2005, o La batalla de México, final de la guerra civil y ayuda a los 
refugiados, 1939-45, Madrid, Alianza, 2009.

4 Quienes lo lograron vivieron un exilio que compartió unos rasgos en común. Respecto a la composición 
del grupo existió una selección cultural y/o ideológica; probablemente más hija de las circunstancias 
que intencionada. Destaca su facilidad de adaptación, que queda resumida en la adopción de términos 
como transtierro o contierro. En su relación con España resultó un destierro cuya duración y distancia 
geográfica favoreció la desmovilización y dificultó el retorno. Y, sobre todo, fue un exilio de una calidad 
intelectual excepcional y no por mitificada menos real.

5 Sobre este tema ya habíamos publicado la ponencia “A la sombra de los grandes nombres. El otro exilio”, 
en VV. AA., Los exilios en España siglos XIX y XX, Actas del III Congreso sobre Republicanismo, Priego 
de Córdoba, Diputación Provincial, 2005, tomo I, pp. 211-241; también “Los andaluces del exilio en Amé-
rica. Una reflexión sobre el estado de la cuestión, avances y perspectivas de investigación”, en Martínez 
López, Fernando, Los andaluces en el exilio de 1939, Sevilla, CEA, 2014, pp. 117-147, file:///C:/Users/EQUI-
PO/Desktop/CAHC7_1402_exilio_CEA.pdf. 

6 La andaluza es la tercera comunidad en número de exiliados, por detrás de Cataluña y de los originarios 
de la entonces Castilla la Nueva, En Francia suponen un 10% del exilio total, en América en torno al 10- 
12%. En México, en concreto, se ha estimado que eran un 11, 4% del total de los casi 25 mil españoles 
refugiados. pla, Dolores, “Españoles en México, 1895-1980: un recuento”, Secuencia, 24 (1992), p. 119 y 
ss., http://secuencia.mora.edu.mx/index.php/Secuencia/article/view/397/371.
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María Zambrano. Pero también incluye a otros, menos visibles para el público lector, 
a veces también para el investigador, cuya rehabilitación debemos a trabajos de este 
tipo: el publicista y periodista Carlos Camacho Huelín, el militar y físico atómico Juan 
Oyarzábal Orueta o la actriz Alicia Rodríguez7. Es suficiente un somero recuento de las 
trayectorias profesionales de algunos de ellos en los más diversos campos del saber y la 
cultura para ponderar las consecuencias de la pérdida de esta inteligencia republicana. 

Juan Bautista Oyarzabal había nacido en Málaga, en 1913, y ejercido como oficial 
de la Marina de Guerra; exiliado en México, se convirtió en profesor e investigador del 
Instituto de Física de la UNAM y en profesor de Física Atómica en la Escuela Nacional 
de Ciencias Biológicas del IPN y en la Facultad de Ciencias.

En un ámbito completamente diferente se movieron las hermanas Rodríguez: 
Alicia, Gloria y Azucena, esta última nacida ya en México. Alicia, nacida en Málaga en 
1935, logró hacer carrera en el cine y la televisión mexicana muy precozmente, a los 
siete años. Con el tiempo se convirtió en una de los rostros más habituales de aquellas 
telenovelas que en la década de los 70 y 80 vivirían su época dorada. Al menos hasta 
2011, siguió colaborando en ese género televisivo que le dio enorme popularidad. Gloria 
trabajó en cine y teatro, ya en la década de los 50, con el nombre artístico de Gloria 
Bros. Continuó su carrera en televisión hasta su retirada, como en tantos otros casos, 
esta coincidió con su matrimonio y maternidad. Azucena participó con sus hermanas 
en el film Secreto Eterno (1942) siendo aún bebé, formó parte de esa generación de 
mexicanos hijos del exilio, nacidos y criados entre dos orillas, y, después de orientar su 
vocación hacia el doblaje, terminó ejerciendo como promotora cultural y coordinadora 
del teatro Benito Juárez de Ciudad de México8.

 En Cuba, Jorge Domingo Cuadriello ha logrado ubicar a los 22 andaluces más 
destacados de este exilio. Como Argentina, la isla parecía destinada a convertirse en 
refugio preferente de los refugiados republicanos en América, por tradición migratoria 
y por presencia consolidada de una importante colonia de emigrantes españoles, pero 
no lo fue por motivos políticos. En esa lista formada por un poco más de una veintena de 

7 Moreno Gómez, Jesús, “El historiador Juan Antonio Ortega y Medina, insigne ejemplo de la Málaga pe-
regrina (1913-1992)”, Isla de Arriarán, revista cultural y científica, 5 (1996), pp. 187-200. 

8 Sánchez Oliveira, Enrique, “Exiliados andaluces en el cine Latinoamericano”, en Camarero Calandria, 
Enma, Contenidos y formas en la vanguardia universitaria, Sevilla, EUS, 2014, pp. 477-494, https://idus.
us.es/bitstream/handle/11441/55951/Pages%20from%20AGORA_1-2.pdf?sequence=1&isAllowed=y. 
Como la pequeña de la hermanas Rodríguez, hijo del exilio malagueño es también Fernando Serrrano 
Migallón, uno de los investigadores que más han hecho por la memoria del exilio español en la UNAM, 
particularmente en la Facultad de Derecho, convertida en tal con la llegada y el aporte humano de los 
republicanos españoles. 
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andaluces hubo varios malagueños: José Blasco Alarcón, masón, periodista y profesor. 
Carmen Gómez Nieto, profesora de música. Enrique López Alarcón, poeta, dramaturgo 
y periodista. El militar, también malagueño, Manuel López Iglesias. El profesor y masón 
Rafael Menacho9.

El malagueño José Ricardo Morales, dramaturgo, director de teatro y profesor 
universitario, llegó a Chile a bordo del Winnipeg. Allí obtuvo el título de profesor de 
historia y geografía en 1942. Además, se instalaron en Chile dos políticos que habían 
sido diputados por Málaga: Federico Casamayor Toscano, oriundo de Vélez Málaga, 
quien participó en las reuniones de Cortes en México y fundó en su país de asilo 
el Hotel Español de los Andes, y el farmacéutico Francisco Saval Moris, nacido en 
Guarromán, que llegó a Chile con la ayuda de la masonería francesa e hizo fortuna en 
la industria farmacéutica10.

En Buenos Aires se afincó en 1951 Juan M. Cabrillana, dramaturgo nacido en 1902 
en Cuevas Bajas (Málaga). Mucho más convulsa fue la historia del artista malagueño Miguel 
de Molina, que llegó en 1942, pero fue expulsado un año después, teniendo que refugiarse 
en México hasta 1946. En 1993 falleció en Buenos Aires. También en este país del Cono 
Sur se afincó Francisco Díaz Arias, exjugador del Vélez Fútbol Club y superviviente de La 
Desbandá, quien presumía de haber enseñado a jugar al fútbol al Che.

En aquella situación dramática, incluso para aquellos intelectuales que 
supuestamente vivieron un “exilio dorado”, despuntaron algunos exiliados que, 
aprovechando contactos previos y redes tejidas al hilo de la labor de la JAE en América 
Latina, se empeñaron en socorrer a sus compatriotas. La llegada, la instalación e 
integración laboral de buena parte de la intelectualidad española exiliada a América 
no hubiese sido igual sin estos auténticos facilitadores que actuaron particularmente 
en EEUU o Argentina, donde las autoridades, la opinión pública y el mundo académico 
eran reticentes a la acogida de los refugiados. El malagueño Fernando de los Ríos, 
embajador de la República en EEUU, fue uno de los que cumplió esa función. 

Los innovadores que perdimos

En la nómina de los exiliados malagueños que conocemos hay tres innovadores, 
cada uno en un sector de la ciencia y la cultura mexicanas, en los que merece la pena 

9 Cuadriello, Jorge Domingo, “Republicanos andaluces exiliados en Cuba”, en Casas, José Luis y Durán, 
Francisco, Los exilios en España (siglos XIX y XX): III Congreso sobre el Republicanismo, vol. 2, Córdoba, 
Patronato Alcalá Zamora, 2005, pp. 555-573.

10 Lemus, Encarnación y Cordero, Inmaculada, “A la sombra de los grandes nombres. El otro exilio”, en Ca-
sas, José Luis y Durán, Francisco, Los exilios…, op. cit., pp. 230-241.
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poner el foco porque ilustran nuestra hipótesis: que el exilio de 1939 fue una pérdida 
imposible de evaluar para Málaga.

El primero fue un académico que en 2017 ya homenajeó la Universidad de 
Málaga, el maestro Juan Antonio Ortega Medina. Nacido en 1913 e hijo de dos 
antequeranos, estudió bachillerato en el Vicente Espinel de Málaga y luego en la Normal 
de Magisterio. En su juventud hizo el servicio militar en Zaragoza y participó en los 
proyectos que llevaron el cinematógrafo portátil por los campos andaluces. Al estallar 
la guerra estaba de vacaciones en su ciudad natal y pidió el ingreso en la Escuela de 
Artillería de Lorca. De allí salió como teniente del arma de artillería del ejército popular. 
Lo hirieron en el Ebro y fue evacuado. Salió hacía Francia, donde permaneció un año 
en Argelès Sur-Mer, “sin padrinos, varado en la playa”, fue trasladado al campo de 
Vernet11. Solo en 1941 logró embarcar hacía México. Allí, con la ayuda económica de 
un propietario alemán llamado Juan Hintze, consiguió una beca de formación que le 
permitiría continuar sus estudios en la capital de México. Impartió clases en el colegio 
Luis Vives; vendió medicamentos para animales en granjas para completar ingresos y 
contrajo matrimonio con Alicia Monjarás, desde entonces en su benefactora. Estudió 
en la Normal y en la UNAM e hizo allí el doctorado. En la Facultad de Filosofía y Letras 
de la UNAM trabajó como formador de historiadores, formó parte del Instituto de 
Investigaciones Históricas de la misma, dirigió el Instituto de Estudios Angloamericanos, 
editó el Anuario de Historia de la UNAM e ingresó como académico en la Academia 
Mexicana de Historia, convirtiéndose en especialista sobre las relaciones entre México 
y EEUU hasta la actualidad.

Entre 2013-2016 la UNAM publicó sus obras completas: 7 volúmenes y cerca de 
doscientos trabajos. Tras cuarenta años de magisterio, dejó una impronta imperecedera 
en sus alumnos que aún le recuerdan como un renovador: por abrirles la mirada hacia 
una historia con vocación universal, una historia atlántica y comparada, muy diferente 
a la historia que entonces se hacía en la Universidad mexicana. La UNAM le reconoció 
como investigador emérito en 1990; en 1991 se le entregó el premio al mérito a la 
docencia y, poco antes de morir, recibió el reconocimiento del gobierno mexicano por 
sus méritos académicos12.

Renovador en otro campo del conocimiento fue el hermano “desconocido” 
del poeta Emilio Prados, el psiquiatra Miguel Prados Such. Con toda probabilidad, el 

11 Datos que aporta su sobrino nieto Salafranca Vázquez, Alejandro, “Juan Antonio Ortega Medina. Retrato 
íntimo”, TSN, 4 (2017), pp. 185-190.

12 Una de sus alumnas aventajadas, Alicia Mayer, publicó una glosa laudatoria de las aportaciones de su 
maestro a la historiografía americana en “De Málaga a México, de la República al exilio. El legado de Juan 
Antonio Ortega Medina”, TSN, 4 (2027), pp. 165-170.
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poeta no hubiese sido lo que fue sin la dedicación de quien, además de su hermano 
mayor, fue tutor y financiador de aventuras poéticas del fundador de Litoral. Se estima, 
además, que a través de él llegó el influjo del psicoanálisis a la generación del 2713. Los 
dos hermanos estuvieron en la Residencia de Estudiantes, que dirigía el anteriormente 
citado Jiménez Fraud. Fue allí donde Miguel, que hablaba alemán, leyó a Freud 
y transmitió sus ideas a su hermano y a quienes compartían con ellos la vida en la 
Residencia, entre 1910 y 1920. Colaboró con Ramón y Cajal y con Rodríguez Lafora 
en el laboratorio de fisiología cerebral que dependía de la JAE. En 1920 fue becado en 
Oxford. Estudió también en Múnich y en Italia, aunque aquellos viajes de investigación 
siempre estuvieron condicionados por el estado de salud de su hermano. En 1923 
renunció a los meses que le quedaban de beca en Alemania para convertirse en 
director del Sanatorio Psiquiátrico de San José de Málaga. Fue nombrado profesor por 
oposición del cuerpo médico de Beneficencia. Desde ese momento puso su empeño 
en la reforma y modernización de los servicios psiquiátricos en la ciudad, lo que le 
valió no pocos enemigos. En 1933 solicitó excedencia voluntaria en la dirección del 
“manicomio” malagueño para continuar sus investigaciones en el Instituto Ramón y 
Cajal y opositar a la primera cátedra de Psiquiatría de la Universidad Central de Madrid, 
que no consiguió14.

 Con la guerra, su cese como psiquiatra en Málaga no se hizo esperar; se 
produjo en 1937 al no superar el proceso de depuración. En zona republicana ejerció 
como profesor de Histología hasta su salida primero hacia Francia y después a 
Canadá, gracias a la solidaridad de Pío del Río-Hortega. En 1942 ingresó en el instituto 
neurológico de Montreal. Allí fundo el Club de Psicoanálisis de Montreal y se convirtió 
en una de los profesionales del ramo más reconocidos del país. Trabajo como experto 
para la OMS, viajando a Cuba, Uruguay, etc. También formó parte del comité asesor 
de la mítica revista del exilio Ciencia. Ejerció como profesor de psicología del college 
Notre-Dame de Montreal, jubilándose en 1957 como profesor de la universidad Mc 
Gill. Don Miguel, que por entonces pasaba largas temporadas en Madrid, falleció en 
Canadá en 1969, dejando una profunda huella entre sus discípulos, como la mayoría 
de los profesores del exilio hijos de la tradición de la ILE y de la JAE.

También dejó honda huella el empresario cultural Rafael Giménez Siles, 
innovador, agitador cultural y, en cierta medida, un adelantado de su tiempo. Llegó 
con 39 años a México para revolucionar toda la industria del libro, no sólo mexicana 

13 En su 90 aniversario, la revista Litoral dedicó en 2017 un número a la locura, rescatando la figura de Mi-
guel Prados, psicoanalista de Juan Ramón Jiménez y estudioso de Van Gogh.

14 Estos datos los aporta García Díaz, Celia, “Miguel Prados Such: un psiquiatra reformista en el exilio. (Má-
laga, 1894-Montreal, 1969)”, TSN, 11 (2021), pp. 217-230.
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sino latinoamericana: primero como director gerente de EDIAPSA; más tarde, como 
promotor de la Asociación de Editores y Libreros Mexicanos, que organizó en 1947 la 
primera Feria del Libro en México. Fundó, además de la librería Juárez, la Librería de 
Cristal que se convierte en la primera empresa librera del país, con establecimientos 
repartidos por la República y el resto de América15.

Farmacéutico de formación, Giménez Siles llegó a América avalado por una 
sólida trayectoria. Ya en la Universidad Central de Madrid había destacado como líder 
estudiantil con una clara vocación cultural. Socio del Ateneo, hizo el servicio militar en 
la brigada obrera y tipográfica del Estado Mayor en el Ministerio de Guerra trabajando 
en el Anuario Militar. En 1927 montó su primera imprenta: Argis. Desde 1928 dirigió la 
prestigiosa editorial Cénit, especializada en traducciones y textos marxistas. En esos 
años va creando una red de contactos intelectuales con América, que a la postre se 
mostrarán fundamentales cuando parta hacia el exilio americano. 

Cénit no fue sino uno de sus muchos proyectos innovadores en un panorama 
editorial en el que pronto destaca por su visión comercial moderna. En sus proyectos 
editoriales supo dirigirse a un público amplio en lo intelectual y económico: ofrecía una 
amplia oferta temática, vendía a plazos lotes de libros rebajados y fascículos de series 
populares, además, puso en marcha una política publicitaria moderna a través de un 
boletín bibliográfico que se repartía de forma gratuita16.

Este hombre inquieto pronto ocupó cargos en la Cámara del Libro de Madrid e 
impartió clases en la Escuela de Librería como profesor de Técnica Comercial del libro. 
En este marco lanzó como propuesta la celebración de la Feria del Libro, con objeto 
de socializar la cultura del libro. En 1933 logra hacer realidad su proyecto y se celebra 
la primera Feria del Libro de Madrid en el Paseo de Recoletos: lugar de encuentro de 
escritores y público, de presentación de novedades y donde comprarlas con un 10% 
de descuento.

Un año más tarde participó en la creación de la Agrupación de Editores 
Españoles para la difusión y propaganda del libro en castellano, con la intención de 
llevar las ferias al resto del país y siguiendo la estela de las Misiones Pedagógicas. Para 
esas “misiones editoriales” se ideó una suerte de Camión Librería ambulante en el que 
se vendían y prestaban libros. Estos camiones hicieron su particular misión editorial por 

15 Somolinos Molina, Cristina, “Rafael Giménez Siles (Málaga, 1900-1991)”, file:///C:/Users/Inmaculada/
Downloads/rafael-gimenez-siles-malaga-1900-1991-semblanza%20(1).pdf

16 Martínez Rus, Ana, “La segunda vida de Rafael Giménez Siles en México: editor y librero (1939-1991)”, 
Laberintos, 22 (2020), pp. 263-264.
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los pueblos del país hasta que el Quinto Regimiento los requisó. Curiosamente, esos 
camiones participarían como carrozas en la primera cabalgata de los Reyes Magos 
que se celebró en Madrid y contó también con su colaboración17.

Además de continuar sus aventuras editoriales, Nuestro Pueblo, Estrella editorial 
para la juventud, Rafael organizó la representación española editorial en la exposición 
de París de 1937. Tras la caída de Cataluña pasó a Francia. Solo con la ayuda de la 
millonaria Nancy Cunard y del poeta Luis Aragón, logró salir del campo de Argelès y 
poner rumbo a México, donde comenzará la segunda parte de un periplo vital siempre 
inquieto e innovador18.

En México se nacionalizó pronto y, aprovechando los contactos previos con algunos 
políticos y hombres de letras como Adalberto Tejada y Martín Luis Guzmán, emprendió de 
nuevo una exitosa carrera como impresor, editor y librero, como él mismo se calificaba 
en sus memorias19. Entre sus proyectos editoriales se cuentan: EDIAPSA, Editorial Colón, 
Colección Málaga S.A, empresa que crea con su esposa Francisca Navarro, hija de otro 
insigne exiliado en México, Tomás Navarro Tomás; Empresas Editoriales S.A, etc.20. 

Giménez Siles publicó la primera edición del Diccionario Enciclopédico 
UTEHA, una obra en diez tomos, pero también se considera el padre del libro de 
bolsillo en México. Edita revistas míticas del exilio como Romance, pero a la par pone 
en el mercado productos mucho más populares como la revista femenina Amiga, 
la infantil Rompetacones, en la que contó con la colaboración de Antoniorrobles –
Antonio Joaquín Robles Solé–, o participó con Luis Novaro en 1949 en la edición en 
México de cómics americanos en aquellos años dorados del género.

En aquellos momentos en que la censura en España dio bríos a la industria 
editorial en Latinoamérica, Don Rafael participó en la fundación de la Asociación de 
Libreros y Editores Mexicanos, que se convertiría en el Instituto Mexicano del libro, en 
la celebración de la primera Feria del Libro mexicano y en la fundación de la editorial 
Siglo XXI, en 1965.

17 Véase http://www.agenteprovocador.es/publicaciones/el-camion-magico
18 Martínez Rus, Ana, “La segunda vida…”, op. cit. p. 168.
19 Ver en Martínez Rus, Ana, “Rafael Giménez Siles, editor comprometido y moderno. Impulsor de la Feria 

del Libro”, Tramas y Texturas, 42 (2020), pp. 77-91.Ya retirado desde 1975 escribe varios trabajos como 
recopilación y memorias. Giménez Siles, Rafael, Retazos de vida de un obstinado aprendiz de editor, 
librero e impresor..., Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2002. https://www.cervantesvirtual.
com/obra-visor/retazos-de-vida-de-un-obstinado-aprendiz-de-editor-librero-e-impresor--0/html/

20 Tapia, Daniel, “Recuerdo de la aventura humana y editorial de Rafael Giménez Siles”, El País (9 de junio de 
1982), https://elpais.com/diario/1982/06/09/cultura/392421603_850215.html
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Finalmente este “librero” hizo realidad una iniciativa sorprendente en su época. 
Abrió en la capital de México DF una librería que mereció el halago del New York Times, 
que en 1946 la califica como la librería más extraordinaria del mundo21. Instalada en la 
Alameda de la capital, centro neurálgico de la ciudad, y pegada al Palacio de Bellas 
Artes, la denominada Librería de Cristal fue planificada por el arquitecto exiliado 
Arturo Sáenz de la Calzada. El concepto era moderno tanto en sus instalaciones –40 
metros de escaparate, mucha luz, luces de neón publicitando a los autores, música 
ambiente, una sala de exposiciones y un café literario en la zona superior– como en el 
concepto de negocio: sin mostrador y con estanterías de libre acceso. Fue concebida 
como un amplio espacio para la cultura y fue tal su éxito que el modelo se repitió en 
18 sucursales que se instalaron en la capital y 11 en diferentes estados de la República; 
también en otras dos que su hijo, en una suerte de viaje de ida y vuelta, abrió en Madrid 
y Barcelona, ya en la década de los ochenta.

Giménez Siles se retiró en 1975. En 1978 recibió en México el premio nacional 
Juan Pablos al mérito editorial y en 1980 el premio Amoxhua Huehuetzin al mérito 
librero.

Y… Los invisibles del exilio malagueño

Más allá de estos grandes nombres aún queda mucho por saber de la gente 
común, obreros cualificados, empresarios, médicos, maestros, periodistas, también de 
muchas mujeres invisibles, por mujer y por exiliadas, en sociedades patriarcales como 
las de América Latina en los 40-5022.

Habrá quien afirme que a muchos de ellos/as volver a empezar en América les 
benefició, y en parte es verdad. Pero ni siquiera eso les libró de esa dolorosa sensación 
de “otredad” que implica haber terminado siendo lo que no estaban destinados a ser y 
en donde no deberían haber sido.

21 “‘La Librería de Cristal’ que existió en la Alameda y fue considerada de las mejores del mundo”, México 
Desconocido, https://www.mexicodesconocido.com.mx/la-libreria-de-cristal-que-existio-en-la-ala-
meda-y-fue-considerada-de-las-mejores-del-mundo.html

22 Véase: Díaz, Eva, La Andalucía del exilio. Sevilla, José Manuel Lara, 2008; Consejería de Cultura de la 
Junta de Andalucía, Andaluces en el exilio, 1936-1975, Sevilla, 2009; Cuenca, José Manuel, “Andalucía 
desde América, la visión de los exiliados”, Cuadernos Hispanoamericanos, 439 (1987), pp. 7-20; Andújar, 
Manuel, “Notables andaluces en Iberoamérica”, en Actas de las VI Jornadas Andalucía-América siglo XX, 
Escuela de Estudios Hispanoamericanos, 1988, pp. 3-15.
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[Mujeres y niños malagueños acogidos en el hospital de Romorantin, región Centro-Valle del Loira (Francia)]
Abril - septiembre de 1939
Gentileza de Luisa González Molina
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LOS PASOS PERDIDOS DE LA DESBANDÁ. EL EXILIO DE 
LOS MALAGUEÑOS EN FRANCIA

Juan Francisco Colomina Sánchez
Investigador
Universidad de Almería

El exilio republicano español es un fenómeno que ha copado las investigaciones 
de las últimas décadas con una copiosa cantidad de artículos, tesis doctorales, libros 
y documentales. A pesar de haber pasado más de 80 años, sigue habiendo un interés 
genuino por conocer las vicisitudes, hazañas y penurias de los cerca de medio millón 
de personas que, entre enero y febrero de 1939, tuvieron que marchar con unas 
pocas pertenencias y mucho miedo hacia Francia, una país sinónimo de libertad, 
republicanismo y valores cívicos. El temor a las represalias, la incertidumbre ante que 
sería de su libertad o el miedo colectivo llevó a militares y civiles a engrosar las listas de 
refugiados de una Francia que agonizaba en el fin de su Tercera República. 

Dentro de los episodios cruentos acaecidos durante la guerra civil, la población 
civil se convirtió en protagonista y un objetivo militar más en el teatro de las operaciones 
bélicas, tal y como ocurrió en el crimen de la carretera de Málaga a Almería, popularmente 
conocida como La Desbandá, que nos sitúa en el drama humanitario nunca visto en 
nuestra tierra: la huía de miles de civiles por una carretera mientras era atacada por 
mar y por aire. La Desbandá fue, sin duda, uno de los episodios más violentos de la 
guerra española. No hay consenso entre los investigadores sobre la cifra aproximada 
de población que huyó de Málaga: las últimas investigaciones sitúan en 300.000 las 
personas que huyeron de la capital malagueña y en 150.000 los que llegaron a Almería. 
Un informe del capitán de Carabineros Federico Angulo señala que “el espectáculo 
de la carretera, desde Adra hasta Almería, es algo que no encuentro palabras con qué 
explicarlo. La peregrinación de cerca de 200.000 personas, desde Málaga a Almería, 
a pie, algo que no tiene precedentes en la historia de las evacuaciones de guerra”23.

Antes del bombardeo de Guernica fue Málaga, objetivo prioritario para los 
intereses estratégicos del ejército sublevado, que seguía las órdenes del general Queipo 
de Llano, que desde Sevilla lanzaba misivas radiofónicas alertando a la población de 

23 Fernández, Andrés y Brenes, M.ª Isabel, 1937. Éxodo Málaga Almería. Nuevas fuentes de investigación, 
Málaga, Aratispi Ediciones, 2016, p. 112.
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Málaga que pronto un “círculo de hierro y fuego” acabaría con las resistencia de la 
ciudad. Ese fue uno de los principales motivos de la huida de miles de civiles de Málaga 
hasta Almería: el miedo y el terror a las tropas.

Málaga, además, tenía un grave problema con los refugiados: el triunfo de los 
sublevados en Sevilla, Cádiz y en la ciudad de Granada había provocado un éxodo 
masivo de hombre y mujeres de las comarcas colindantes. Málaga capital se atestó de 
gente a la que había que alimentar y dar cobijo. El 8 de febrero de 1937 Málaga caída 
definitivamente tras la ofensiva de las tropas sublevadas, que contaron con las ayuda 
los soldados italianos y la aviación alemana. Comenzaba así uno de los episodios más 
cruentos de la guerra española y uno de las mayores movilizaciones europeas de 
población civil que acabaría, dos años después, con otra huida hacia tierras francesas. 

El exilio de los malagueños

Muchos de los estudios sobre el exilio republicano se han centrado en las 
grandes personalidades políticas o de la cultura, pero si hay algo que caracteriza el 
gran éxodo de 1939 es que fue protagonizado por la gente corriente, aquella cuyo día 
a día versaba en sobrevivir en tiempos convulsos y que suelen ser los olvidados de la 
historia. Esa misma gente corriente que sufrió el peso de la represión franquista, desde 
la supresión de su libertad y de su propia vida hasta el exilio. Antes de poner nombres 
a sus historias es necesario poner en contexto algunos datos que revelan la magnitud 
y la tragedia de este exilio.

Las cifras del exilio son inexactas por necesidad, puesto que la avalancha que 
se produjo en la frontera francesa entre enero y los primeros días de febrero de 1939 
hizo dificultoso la identificación completa y total de todos los refugiados que fueron 
llegando. Pese a estos inconvenientes, el “Informe Valière” del gobierno francés cifró 
en 440.000 el número de refugiados españoles en el sur de Francia, de los cuales 
170.000 eran mujeres, niños y ancianos, 220.000 soldados y militares, 40.000 inválidos 
y 10.000 heridos. Javier Rubio eleva esa cifra a 470.000 refugiados españoles en el 
sur francés24, de los cuáles el 10% correspondería a refugiados provenientes de las 
provincias andaluzas. 

La investigación en curso que estamos llevando a cabo desde el grupo de 
investigación Surclío de la Universidad de Almería ha logrado rescatar las historias 
de más de 5.000 malagueños y malagueñas que lograron salir de España. No deja 

24 Vilar, Juan-Bautista, La España del exilio las emigraciones políticas españolas en los siglos XIX y XX, 
Madrid, Editorial Síntesis, 2006. p. 333
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de sorprender, en una primera vista, la cantidad de vecinos de la provincia de Málaga 
que se encuentran exiliados en la Francia metropolitana cuando la salida más cercana 
eran las colonias francesa del norte de África, concretamente Argelia y Marruecos. Si 
bien es cierto que hay que tener presente las migraciones económicas de los años 
treinta desde Andalucía hasta Cataluña, el elevado número de refugiados, así como 
sus propios testimonios, nos permiten adelantar que la mayoría de estos civiles, que 
representan el 56% de los refugiados provenientes de Málaga, habían salido de la 
provincia en febrero de 1937. 

Málaga es la provincia andaluza con más refugiados en Francia, tanto en la 
metrópoli como en sus colonias norteafricanas, como ha estudiado Daniel Moñino en 
esta misma obra. Un fenómeno que explica perfectamente la dimensión de La Desbandá 
en el contexto de la guerra civil, pero también en su ámbito internacional. La tragedia de 
Málaga copó portadas en la prensa extranjera, especialmente en la francesa e inglesa, 
y llegó incluso a ser objeto de debate en el parlamento francés y en la Sociedad de 
Naciones. 1937 fue un año en el que la II Guerra Mundial pudo estallar. A La Desbandá y 
el bombardeo de Guernica se le suma el bombardeo alemán sobre la ciudad de Almería 
el 31 de mayo, que dejó 33 víctimas en la ciudad y algunos heridos entre los refugiados 
de Málaga que seguían apostados en la capital almeriense. Ninguno de estos tres 
episodios provocó el adelanto de un conflicto que estallaría dos años después y que 
supuso más sufrimiento y temor para los refugiados españoles en Francia. 

Refugiados que tenían nombres, apellidos e historias que contar. Como señalaba 
anteriormente, la mayor parte de los refugiados malagueños eran civiles, especialmente 
mujeres y niños, que rehicieron sus vida en Cataluña y, posteriormente, en Francia. Al 
menos 356 niños y niñas menores de 10 años acabarían en el exilio, naciendo otros 23 
en las primeras semanas de su estancia en Francia, como fue el caso de Miguel Román, 
nacido en el campo de concentración de Rivesaltes el 27 de octubre de 1939. Si nos 
acercamos a los perfiles socioeconómicos de los refugiados malagueños podemos 
observar que la mayoría de esos refugiados pertenecían a las clases medias y bajas y 
a profesiones como agricultores, asalariados, carpinteros, artesanos, trabajadores no 
cualificados y amas de casa. Este último dato es interesante ya que, por lo general, a 
toda mujer en su ficha de identificación, se le denominaba de forma automática con 
ese perfil laboral, a la que se añadía la de enfermera, costurera y sirvienta, dejando en el 
olvido el trabajo en el campo que la mayoría de las mujeres andaluzas ejercían a diario.

Otra característica del exilio republicano es que es un exilio familiar, entendido en 
su máxima extensión, ya que los lazos familiares abarcaban la sanguínea y la vecindad. 
La media de acompañantes del exilio malagueños, y por extensión del andaluz, es de 
5,3 personas. No se dejaba a nadie atrás gracias al papel de la mujer como elemento 
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central de unión familiar. Ante la falta de noticias o del paradero de la cabeza familiar, 
ausente durante la mayor parte de la guerra, cuando no desaparecido o encarcelado, 
las madres, hermanas y abuelas fueron la punta de lanza del exilio interior por las tierras 
de España, y también en la hora de decidir si permanecían en el lugar de residencia, 
con la incertidumbre para su seguridad que conllevaba, o marchar hacia el exilio. Se 
hace harto difícil saber cuántos refugiados de La Desbandá marcharon a Francia, pero 
sí sabemos que centenares de familias decidieron marchar ante el terror a la represión 
y a la consecuencias sobre sus vidas y sus cuerpos con la llegada de las tropas 
sublevadas. Una difícil elección que suponía un mayor desarraigo y un aumento del 
miedo al encontrarse a salvo pero en un país del que desconocían su lengua, su cultura 
y que no las recibió de la manera esperada en la mayor de las ocasiones.

La difícil acogida: los campos de concentración y los centros de alojamiento

La huida por la frontera francesa fue una espantada tremenda, improvisada 
y caótica en la que cada cual intentó ponerse a salvo por sus propios medios. Una 
avalancha de hombres, mujeres, niños y ancianos que llegaban en condiciones terribles 
de higiene y desnutrición, enfermos, heridos y mutilados. La acogida de los refugiados 
españoles por parte de Francia no fue fácil. En primer lugar porque el gobierno francés 
del Frente Popular, liderado por Daladier, hacía malabarismos para no ser derrocado 
ante las fuertes presiones externas –con golpes de estado fallidos incluidos– y los 
poderes mediáticos25. En segundo lugar por la opinión pública, influenciada por la prensa 
conservadora, que veía en los refugiados españoles un peligro para la seguridad del 
Estado y unos aliados del comunismo soviético y de los valores tradicionales franceses. 
Para un francés, un refugiado español era un socialista o un comunista violento que 
había matado a cientos de eclesiásticos y que no respetaba orden sociopolítico alguno. 
En un momento donde Francia e Inglaterra hacían fútiles esfuerzos por evitar la guerra 
con la Alemania de Hitler, los refugiados republicanos se habían convertido, de facto, 
en una especie de quintacolumnistas, más aún cuando Alemania y la Unión Soviética 
firman el Tratado de no Agresión, conocido como Pacto Ribbentrop-Molotov, el 23 de 
agosto de 1939, apenas unos meses después de la llegada de los refugiados españoles. 

El hostil recibimiento dispensado a los exiliados españoles es inseparable de 
determinadas actitudes hacia los extranjeros en general. No siempre se traspasaba 
el límite de la xenofobia, pero, incluso fuera de los círculos más conservadores, era 
frecuente que los extranjeros inspiraran recelo. Alicia Alted resume perfectamente el 
sentir de los franceses en esos primeros momentos:

25 Dreyfus-Armand, Genviéve y Temime, Émile, Les camps sur la plage, un exil espagnol, París, Autrement, 
1995, p. 37.
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El entorno exterior, los espectadores del drama han sido casi insensibles a las realidades 
complejas del exilio y han ignorado durante mucho tiempo los acontecimientos que los 
habían precedido. La opinión pública media ha percibido a los refugiados españoles como 
un todo homogéneo […] Lo han percibido cono una masa compacta, ideológicamente 
calificada de “roja”, con todo lo que ese término significa para los franceses al final de la 
década de los años 30 y después bajo el régimen de Vichy […] Etiqueta identificada con 
la violencia de la Guerra Civil, con la violencia contra la Iglesia, pero también con la causa 
perdida de la República antifascista, con las utopías emancipadoras, con el pueblo en 
armas, y por fin con los medios expeditivos del comunismo estalinista, con la revolución 
social y con los amaneceres radiantes del internacionalismo proletario26

La principal zona de establecimiento de los campos de concentración es la 
situada en el Languedoc-Rousillon y Midi-Pyrénées, dos regiones junto a la frontera 
española. Muchos fueron los campos de internamiento para españoles creados a 
lo largo de 1939 pero los principales eran los de Argelés-sur-Mer, que fue el primer 
campo; el de Saint-Cyprien, creado para aliviar Argelès; Le Barcarès, creado a su vez 
para aliviar el de Argelès. El campo de Bram acoge a personas de más edad y el de 
Septfonds y Vernet estaba destinado a los trabajadores más cualificados. El campo de 
Rivesaltes sirvió para acoger a los refugiados de origen catalán y mujeres. El campo de 
Gurs se destinó para los aviadores y las Brigadas Internacionales. Por último, uno de 
los campos principales fue el de Agde. Los campos de concentración son universos 
cerrados, aislados del resto del país, protegidos por redes de alambradas y vigilados 
donde: “los hombres están sometidos a una dura disciplina y sujetos a prohibiciones. […] 
La comunicación con el exterior es aún más difícil todavía y depende de la autorización 
de la dirección del campo. Los recién llegados son sistemáticamente cacheados”27. 
Algunos de estos campos eran en realidad una zona arenosa de la costa cercada por 
alambre de espino y con el mar de barrera natural. En estas precarias condiciones los 
refugiados se vieron obligados a excavar agujeros en la arena para protegerse del frío 
intenso. No había condiciones elementales de suministro de agua, alimentos ni mucho 
menos de material sanitario.

La mayor parte de los internados en los campos de concentración eran hombres 
mayores de 17 años, civiles o militares. Las órdenes directas de los ministerios del Interior 
y de Seguridad Nacional era preservar el orden y evitar, en la medida de lo posible, el 
contacto de los refugiados con la población francesa28. Los más jóvenes venían de 

26 Alted Vigil, Alicia y Domergue, Lucienne (coords.), El exilio republicano español en Toulouse, 1939-1999. 
Madrid, UNED, 2003, p. 18.

27 Alted Vigil, Alicia, La Voz De Los Vencidos. El exilio republicano de 1939, Madrid, Aguilar, 2005, p. 61.
28 Dreyfus-Armand, Geneviève, L`exil des républicains espagnols en France. De la Guerre civile á la mort 

de Franco, París, Albin Michel, 1999, p. 157.
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tres años de guerra en la retaguardia y se encontraron en una situación inesperada 
y terrible para ellos. Fueron los casos de Valeriano Blanco Terrosa (Málaga, 1922), 
Juan Escalera Gil (Almargen, 1922), Juan Molina Ruiz (Málaga, 1922), Rafael Soto Díaz 
(Málaga, 1922) y Francisco Méndez Garribito (Estepona, 1922), todos ellos internados 
en Bram. En Barcarès fue destinado Cristóbal Barroso Medinilla (Ronda, 1922). 

Los numerosos testimonios29 de los que los refugiados españoles dejaron tras 
su paso por los campos de concentración franceses nos da una imagen de cómo 
puso ser aquel lugar, que por otro lado no deja de ser un terrible antecedente de lo que 
está pasando en nuestro mundo actual. Las autoridades francesas consideraron en un 
primero momento que los refugiados eran un problema de primera magnitud en materia 
sanitaria, económica, social y política. La democracia francesa sufría para mantenerse 
viva y la llegada de los españoles, considerados por la mayoría como rojos, anarquistas 
y comunistas, alimentó el discurso de la extrema derecha, focalizada a través del 
periódico L`Action Française, que no dudaba en referirse a los españoles como “perros, 
asesinos, torturadores, saqueadores y responsables de la ruina de España”30. 

Al menos 2.100 malagueños fueron internados en los distintos campos de 
internamiento del sur francés. Poco después, con el estallido de la II Guerra Mundial, 
muchos de ellos fueron enrolados en las Compañías de Trabajo31, unidades militares 
dedicadas al mantenimiento, obras y fábricas de guerra. Entre ellos estaban Inocencio 
Fabra González32, Diego Herrera Tardolea33, Vicente Farier Forcado34, Lucas Morillas 
Díaz35, Antonio Godoy Aguilera36, Antonio González Silva37, Francisco Huelgas38, 
Francisco González Pastor39, Salvador Ruiz40, José Chica Fernández41 o Juan Rodríguez 

29 Adámez Castro, Guadalupe, Gritos de papel, Granada, Comares Historia, 2017.
30 Colomina Sánchez, Juan Francisco, El exilio republicano español a través de la prensa francesa, Trabajo 

Fin de Máster, Universidad de Almería, 2012, p. 80.
31 Los datos de los exiliados españoles han sido recogidos de los diferentes Archivos Nacionales de Fran-

cia. 
32 Inocencio Fabra González (Vélez-Málaga, 1918). Agricultor. Internado en los campos de Rivesaltes y Ar-

gelès-sur-Mer. Destinado en la 5ª Compañía de Trabajo. 
33 Diego Herrera Tardolea (Málaga, 1921). Agricultor. Destinado en la 5ª Compañía de Trabajo. 
34 Vicente Farier Forcado (Málaga, 1919). Agricultor. Destinado en la 5ª Compañía de Trabajo. 
35 Lucas Morillas Díaz (Málaga, 1910). Agricultor. Destinado en la 5ª Compañía de Trabajo. 
36 Antonio Godoy Aguilera (Málaga, 1910). Agricultor. Destinado en la 5ª Compañía de Trabajo. 
37 Antonio González Silva (Málaga, 1917). Agricultor. Destinado en la 5ª Compañía de Trabajo. 
38 Francisco Huelgas (Málaga, 1918). Agricultor. Destinado en la 5ª Compañía de Trabajo. 
39 Francisco González Pastor (Málaga, 1914). Agricultor. Internado en el campo de Agde. Destinado en la 5ª 

Compañía de Trabajo. 
40 Salvador Ruiz (Málaga, 1906). Agricultor. Destinado en la 5ª Compañía de Trabajo. 
41 José Chica Fernández (Vélez-Málaga, 1909). Agricultor. Internado en los campos de Agde y Arge-

lès-sur-Mer. Destinado en la 5ª Compañía de Trabajo. 
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Sánchez42 . Fueron muchos los malagueños enrolados en estas unidades, que sufrieron 
en primer término la avanzada de las tropas alemanas sobre Francia en junio de 1940. 
Capturados muchos de ellos, fueron enviados a los campos de prisioneros alemanes 
para ser posteriormente deportados a los campos de concentración y exterminio que 
creó la Alemania nazi. Fueron los casos de Antonio Pérez Galindo, nacido en Vélez-
Málaga el 17 de marzo de 1911. Maestro de profesión, cruzó la frontera en febrero de 
1939 y fue internado en el campo de Argelès. Junto a Antonio Pérez viajaron Juan 
Verdún Verdún (Campillos, 1893) y Antonio Guerrero Reyes (Estepona, 1919). Los tres 
estaban enrolados en 34ª Compañía de Trabajo en Saint-Jean-de-Maurienne, cerca 
de la frontera italiana. Hechos prisioneros por las tropas alemanas, fueron enviados al 
campo de prisioneros de Sandbostel, al norte de Alemania, para ser deportados en 
marzo de 1941 al campo de concentración de Mauthausen. Antonio Pérez Galindo, 
Juan Verdún Verdún y Antonio Guerrero Reyes fueron compañeros en la derrota 
republicana, en el exilio y en la muerte. Pérez Galindo falleció en el campo de Gusen 
el 1 de marzo de 1943. En 1941, con unos días de diferencia, lo hicieron Juan Verdún 
(28 de octubre) y Antonio Guerrero (6 de noviembre). Ellos fueron solo tres de los 140 
malagueños que fallecieron en los campos de exterminio nazi. La mayoría fueron 
prisioneros de guerra que fallecieron con un número tatuado, sin identidad y sin patria.

Distinto destino, pero no menos difícil, tuvieron mujeres y niños. Repartidas por 
toda Francia en centros de alojamiento, la separación familiar y la incomunicación 
hicieron mella en la capacidad de resistencia de las familias, que ante la incertidumbre 
decidieron volver a España. Otras familias y mujeres decidieron quedarse en Francia 
o emigrar a terceros países, como México, Argentina o Chile. Estos centros de 
alojamientos fueron variopintos e iban desde plazas de toros hasta edificios públicos, 
aunque la mayoría se levantaron en las afueras de los pueblos y ciudades. La vida 
cotidiana era más relajada que los campos de concentración, aunque las normas a 
cumplir eran estrictas. La población francesa se mostró mucho más amable con 
mujeres y niños que con los milicianos y militares republicanos. Las que decidieron 
quedarse lo hicieron para poner a salvo a sus familias y su propia integridad. Muchas 
de ellas lograron un exiguo contrato de trabajo en casas particulares como limpiadoras 
o personal del servicio. No pocas marcharon al campo y a las fábricas de guerra en 
cuanto estalló la II Guerra Mundial. Las enfermeras rápidamente fueron destinadas 
junto a las tropas francesas como personal auxiliar por su capacidad y conocimiento 
en heridas de guerra. La invasión alemana provocó la vuelta de muchas mujeres a 
los centros de alojamiento, cuando no directamente a los campos de concentración 
del sur francés. Pese a ello, su mayor libertad permitió a muchas refugiadas actuar 

42 Juan Rodríguez Sánchez (Málaga, 1904). Teniente del ejército republicano. Destinado en la 34ª Compa-
ñía de Trabajo. 
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como enlaces con los miembros de la Resistencia francesa43, donde había numerosos 
combatientes republicanos que fueron decisivos en la creación de redes de sabotaje 
a las línea y puestos alemanes durante las operaciones bélicas de la II guerra Mundial.

El largo exilio y la diáspora

El exilio no conoce edad ni condición. Dolores Poveda (Málaga, 1855) conoció 
la guerra de Cuba, cuatro reyes, varias guerras y muchas penurias. Con 84 años 
decide cruzar la frontera junto a sus hijas y sus nietos. Salvador Velasco García 
(Ronda, 1869) y su esposa Josefa Vallejo Rodríguez (Ronda, 1881) tomaron el camino 
del exilio en 1937 cuando decidieron salir de Málaga e instalarse en Granollers junto a 
sus hijas María y Josefa. Salvador fallecería en Poitiers pocos meses después. Nunca 
pudo volver a su tierra. 

Francia no fue el único destino de los malagueños. México, país que reconoció 
al gobierno republicano hasta la vuelta de la democracia a España en 1978, acogió 
a miles de españoles en su tierra, entre ellos al menos a 320 malagueños, la mayoría 
mujeres, que buscaron un nuevo futuro fuera del terror de la guerra europea y la 
represión franquista. La adaptación de los españoles en México estuvo facilitada por 
una cultura y una lengua común, pero no estuvo exento de problemas. Los refugiados 
llegaron con escasos o ningún recursos de los que poder vivir, por lo que tuvieron 
que seguir sobreviviendo en base a las ayudas que el gobierno republicano, a través 
de la CAFARE (Comisión Administradora de los Fondos de Ayuda a los Republicanos 
Españoles), que se facto se había convertido en el órgano principal por los que se 
canalizaron los fondos económicos y asistenciales del exilio mexicano. Esta ayuda 
resultó ser fundamental para muchos refugiados, que pudieron recomponer sus vidas 
toda vez que se adaptaron al marco laboral, económico y social de México.

Todos estos pequeños retazos de historia que hemos podido rescatar son solo 
sombras de una historia que abarca del drama humanitaria, la solidaridad y la lucha 
contra el fascismo europeo. Son historias tras las cuales hay sufrimientos inenarrables, 
donde el desgarro familiar y humanitario se produce sin apenas tiempo para ser 
conscientes de la dramática situación a la que enfrentaban miles de refugiados 
españoles que huían del terror de la represión franquista por defender la legalidad 
republicana.

43 Gildea, Robert, Combatientes en la sombra, Madrid, Taurus, 2016, p. 303.
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Hasta 1951 los refugiados españoles fueron considerados apátridas. Así se lo 
señalaron los nazis en los campos de exterminio. Solo tras la Convención de Ginebra 
de 1951, cuando se establece el Estatuto de Refugiados, los españoles exiliados 
fueron reconocidos como tales. Fueron miles los malagueños que huyeron del terror 
en febrero de 1937. Muchos salieron para no volver jamás a su tierra. Eran personas 
humildes, gente corriente en su mayoría, cuyos nombres se pierden en la memoria de 
los tiempos, pero que lucharon por defender la libertad. La sociedad española tiene 
aún un deber de memoria con todos ellos.
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LA DESBANDÁ Y LOS MALAGUEÑOS EN EL 
EXILIO NORTEAFRICANO DE 1939

Daniel Fernando Moñino Reyes
Profesor de Geografía e Historia
Instituto de Educación Secundaria Villa de Vícar, Vícar (Almería)

Desbandá y exilio son conceptos indisolublemente ligados a uno de los 
capítulos más dolorosos de nuestra historia reciente. La Desbandá ya supuso en sí 
misma un exilio forzoso como consecuencia de una de las estrategias militares más 
vergonzantes, criminales e inhumanas que se hayan podido cometer en un siglo XX ya 
sobradamente convulso. Dicho exilio no se detuvo tras la llegada de los supervivientes 
de la masacre a la capital almeriense tras su desdichado periplo por la carretera Málaga-
Almería, sino que se prolongó con posterioridad a otros puntos geográficos de España 
en un primer momento y de otros países europeos, americanos o incluso Australia a 
más largo plazo. La Desbandá se incluye dentro de lo que podríamos denominar la 
segunda etapa del exilio andaluz durante la Guerra Civil, tras la primera que se produjo 
en la Andalucía occidental entre julio y septiembre de 1936 y que llevó al éxodo de 
muchos andaluces a Portugal, Gibraltar o el norte de Marruecos. Bien conocida era la 
importancia estratégica de Andalucía para la estrategia del bando sublevado y en esa 
coyuntura, Málaga era primordial. Por ello, antes de la llegada de las 25.000 soldados 
italianos, “nacionales” y de la Guardia Mora el 8 de febrero de 1937, entre 100.000 y 
150.000 malagueños, principalmente mujeres, niños y ancianos, partieron el día 7 por 
la carretera de la costa hacia Almería. Hay que tener en cuenta que Almería fue la única 
provincia andaluza que se mantuvo en su totalidad bajo control republicano durante 
toda la guerra, razón por la cual, junto a la cercanía geográfica, era el destino obvio para 
los refugiados. A la población malagueña también se le unieron personas que huían del 
frente andaluz occidental: de la provincia de Sevilla, de Cádiz y asimismo gentes que 
bajaban de la Alpujarra granadina o de otros puntos de la provincia, huyendo del terror 
de las huestes rebeldes. Eran familias enteras, que no representaban ningún peligro 
para los sublevados. A pesar de ello, la piedad no se apoderó de los rebeldes, ya que 
por aire y por mar bombardearon y ametrallaron al contingente, a su ya de por sí penoso 
paso por la sinuosa carretera que discurría por las costas de la Axarquía malagueña, de 
Granada y Almería. Los cruceros Almirante Cervera, Baleares y Canarias se encargaron 
de ello. La llegada a la capital almeriense no hizo más que confirmar el desastre, ya que 
muchas familias quedaron fragmentadas. Los testimonios de los supervivientes y el 
inconmensurable trabajo gráfico de Sise. Muchas de estas familias se reencontrarían 
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posteriormente en Alicante, Valencia, Cataluña, Francia o el norte de África –Argelia, 
Túnez o Marruecos–, en lo que se conoce como tercera etapa del exilio andaluz, el 
gran éxodo que se produjo entre enero y marzo de 1939. Hay que tener en cuenta que 
la provincia de Málaga aportó, junto con la provincia de Cádiz, un elevado número 
de milicianos que se encontraban en el frente o en posiciones de retaguardia. Esto 
fue así hasta el repliegue definitivo de las tropas republicanas ante el empuje de los 
sublevados hacia finales de 1938 y, sobre todo, en los primeros tres meses de 1939, 
los últimos del conflicto. Es esta etapa la que posiblemente mejor explica e ilustra el 
exilio español de la Guerra Civil en general y el andaluz en particular, en la cual los 
republicanos andaluces y del resto de España protagonizaron un éxodo masivo hacia 
el sur de Francia por una parte y hacia las colonias francesas del norte de África, sobre 
todo Argelia, por la otra. Fue en los meses de enero y febrero cuando se produjo 
la gran oleada de refugiados de toda la guerra al caer el frente de Cataluña. Cerca 
de medio millón de personas cruzaron los pasos fronterizos pirenaicos con Francia 
y entraron en el país vecino, el cual se encontró literalmente incapaz de albergar en 
condiciones humanas dignas a tales contingentes de milicianos y civiles que huyen 
apresuradamente de las tropas nacionales. No hay que olvidar que se había fraguado 
el Comité de No Intervención en agosto de 1936, el cual fue propuesto inicialmente por 
el jefe de gobierno francés, el socialista León Blum. Posteriormente se adhirieron otros 
veintiséis países, además de la propia Francia. La frontera con España había estado 
cerrada y el país vecino no había previsto las consecuencias que acarrearía la toma de 
Cataluña por las tropas franquistas. Por entonces, el país estaba bajo el gobierno del 
socialista del Partido Radical Edouard Daladier, gobierno que se vio completamente 
desbordado por las circunstancias. Se estima que la cantidad de españoles refugiados 
en Francia rozó el medio millón, unos 455.000 en el mes de febrero de 1939, como 
el punto álgido del exilio español de ese año en dicho país. Las variaciones en 
cuanto al número de refugiados son mínimas entre los distintos autores que dan 
cifras sobre este episodio, así que la cifra redonda más aproximada es la de 500.000 
refugiados. Una vez llegados a Francia, la acogida y el trato dispensado inicialmente 
a los republicanos españoles dejó mucho que desear, siendo “alojados” en campos 
improvisados y custodiados por soldados senegaleses, soportando las inclemencias 
del invierno, sin agua potable y apenas comida, en campos del litoral francés como 
los de Argelès-sur-Mer, Saint Cyprien, Le Barcarès o Collioure, o también del interior 
como los de Rivesaltes, Gurs, Le Vernet o Septfonds. Tras el gran éxodo de los meses 
de enero y febrero en Francia, después de la derrota del ejército republicano en 
Cataluña, el gobierno republicano se aferra a la zona centro-sureste, el único sector 
de toda España que todavía conservaba. El propio Juan Negrín, jefe de gobierno de 
la República, llegó a Alicante el 8 de febrero para reforzar su postura de resistencia a 
ultranza. No obstante, los “nacionales” acechaban por tierra y los italianos por mar y el 
mes siguiente, el 5 de marzo de 1939, se produjo en la zona republicana el golpe del 
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coronel Segismundo Casado, partidario de pactar la rendición del ejército republicano 
con Franco, dejando a la República a las puertas de la derrota definitiva. Es entonces 
cuando civiles, militares, representantes políticos y sindicales afines a la República 
comenzaron a embarcar en diferentes puertos del levante español para no sufrir las 
esperadas y temidas represalias en forma de depuraciones y ejecuciones. 

Las rutas del exilio 

Con Francia rebosante de refugiados y los buques italianos y franquistas 
cercando los puertos levantinos –Valencia, Alicante, Cartagena, Almería…– e 
impidiendo el paso a las costas del sur francés, era más que evidente que la guerra 
estaba perdida. Para entonces, el destino de los “afortunados” en coger plaza en un 
barco era distinto: las posesiones francesas del norte de África. Aparte de los más 
de 4.100 marinos republicanos que llegaron con la flota republicana a la bahía de 
Bizerta, en Túnez, el 8 de marzo de 1939, el puerto de acogida más lógico fue Orán. 
No solo por su proximidad geográfica, sino también por su largo y fructífero pasado 
español. Ciudad ocupada por los españoles a comienzos del siglo XVI, fue vendida 
al bey de Argel por Carlos IV en 1791. Ya en el siglo XIX, tras la ocupación francesa 
iniciada en 1830, se produjo un fenómeno migratorio económico desde España. Los 
primeros exiliados españoles procedían de Menorca, donde la población sufría graves 
problemas de subsistencia. Las autoridades coloniales francesas necesitaban mano 
de obra campesina para poner en marcha sus nuevas propiedades agrarias y los 
menorquines se instalaron en Argel y sus alrededores, demostrando sus habilidades 
en las labores agrícolas. Poco después y de forma progresiva durante los años 30, 
los orígenes del exilio económico español del siglo XIX en Argelia se ampliaron a 
toda la costa mediterránea española, desde Cataluña hasta Almería, especialmente 
almerienses, murcianos y alicantinos, si bien estos prefirieron asentarse en el 
Oranesado, región más cercana a las costas del sureste español y con una fructífera 
agricultura –almerienses y murcianos tenían una acentuada especialización en la 
recogida de esparto–. Todos estos precedentes contribuyeron a hacer de la ciudad 
oranesa un destino muy apetecible para los exiliados republicanos españoles, 
incluidos muchos de los malagueños y malagueñas procedentes de La Desbandá. 
El exilio de los republicanos españoles en el norte de África y, más específicamente, 
el de los andaluces y malagueños –tanto los procedentes de La Desbandá como 
el resto– ha supuesto durante casi ochenta años un auténtico vacío historiográfico, 
con apenas un puñado de autores y obras que además trataban el tema un tanto 
superficialmente. En los últimos años, con las recientes investigaciones y trabajos 
sobre la cuestión se ha comenzado a rellenar el vacío. Esta fase del exilio comenzó 
tímidamente en el mes de febrero con la goleta Carmen Picó, que zarpó de Mahón 
con 77 pasajeros a bordo y llegó a Argel el 4 de febrero de 1939. Desde Almería, un 
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barco de nombre desconocido trasladó a Orán al delegado de la Cruz Roja en España, 
Luis López Padilla, así como a Miguel Granados Ruiz, primer alcalde republicano de 
Almería. Cada uno de ellos iba acompañados de sus respectivas esposas e hijas. No 
obstante, el grueso de esta oleada migratoria se produjo en el mes de marzo, durante 
el cual casi una cuarentena de barcos zarparon de las provincias de Almería -Adra, 
Almería-, Murcia –Águilas, Cartagena, Portman–, Alicante –Alicante, Villajoyosa, 
Benidorm– y del puerto de Valencia. Malagueños y malagueñas iban diseminados en 
muchos de esos barcos, a veces simples chalupas sin nombre, en un exilio en cierto 
modo apresurado, debido a la inminente llegada de los buques rebeldes a los puertos 
levantinos y su posterior bloqueo. Barcos que ya forman parte de nuestra historia. De la 
provincia de Almería zarparon el Quita Penas y el República, ambos de Adra, además 
de los buques F 1, U.V. 21 y V 31, ya de la capital almeriense; de Murcia zarparon los 
navíos S.A.C. 2, Manolo, D 165, D 166, Adelaida, Tramontana, Vigo, Transeas, African 
Explorer, V 24, V 28, Ana María, D 177, D 204, Campilo y Joven María; de Alicante, los 
barcos Cala Castella, V 18, Aljibe nº 2, Ronwyn, African Trader, Stanbrook, Marítime, 
Maruja Ferrer, Gavilán de los Mares y el Industria nº1; finalmente, del puerto de Valencia 
salieron los navíos Seabankspray, Burrington Combe, Stancor y Lezardrieux44. De 
todos ellos, el más tristemente célebre fue el Stanbrook, el cual zarpó del puerto de 
Alicante hacia las once de la noche del 28 de marzo de 1939. Según el listado de 
1983 del historiador Juan Bautista Vilar, el buque llevaba oficialmente 2.638 pasajeros, 
aunque se sospecha que iban algunos más, tal y como afirmaron años atrás algunos 
de los propios pasajeros. Y es que el Stanbrook suponía una última oportunidad para 
miles de personas que esperaban desesperadamente poder subir a algún barco que 
les alejara de España y la inminente represión franquista que tanto temían. Los buques 
franquistas estaban a punto de arribar y cercar el puerto de Alicante, lo cual provocó 
una gran masificación del buque y desesperación entre los que no pudieron subir, 
dando lugar a escenas dramáticas de suicidios en el mismo puerto. Constatado está 
que se produjeron discusiones y encontronazos entre los que trataban de subir al 
carguero, los responsables de la evacuación y el capitán del barco, el galés Archibald 
Dickson. La cuestión fue que el barco logró zafarse del control de los barcos rebeldes 
en la oscuridad de la noche, lo cual no evitó las penurias que los pasajeros tuvieron 
que padecer, una constante por otra parte desde ese momento hasta varios años más 
tarde. Tanto las bodegas como la cubierta del buque se encontraban completamente 
saturadas por hombres, mujeres, niños, cajas, maletas y bultos diversos. Los sofocos, 
mareos, vómitos y las elementales necesidades fueron moneda común durante el 
trayecto.

44 Los listados de estos barcos se encuentran disponibles en los Archivos Nacionales d´Outre-Mer, en 
Aix-en-Provence, Francia. Consultar ALG GGA 3CAB/37-38.
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Entre los pasajeros se encontraban al menos una treintena de andaluces, 
algunos de ellos malagueños, como Miguel Jiménez Aguilera, Vicente Ruiz Gutiérrez 
o Antonio Garrido Caraballo.

Miguel Jiménez Aguilera nació en Archidona, provincia de Málaga, el 3 de mayo 
de 1913. Hijo de campesinos y miembro de la CNT hasta su muerte en 2003, participó 
en la guerra civil organizando las milicias en Archidona. El 27 de marzo de 1939 se 
encontraba con su grupo de artillería instalado en una llanura en las proximidades 
de Madrid y pudieron contemplar durante la noche, impotentes, las luces del ejército 
franquista dirigiéndose hacia la capital. Le resultaba insoportable la idea de caer en 
manos del régimen franquista y vivir en una España fascista, así que decidió coger un 
camión junto a unos amigos y otros soldados y se dirigieron a Alicante. Tras muchas 
peripecias lograron embarcar en el Stanbrook. En 1971, Miguel Jiménez Aguilera 
escribió un relato más o menos detallado de sus memorias en el Stanbrook y su exilio 
posterior45. Cuando llegó a la Comandancia Militar de Alicante esos días finales de 
marzo de 1939 para recoger sus pasaportes pudo ver tanto el Stanbrook como el 
Maritime. Miguel Jiménez y sus dos compañeros lograron subir al Stanbrook con unas 
amarras del mismo. Entonces el barco zarpó y abandonaron Alicante con destino a 
Orán. Comenzaba la odisea, en primer lugar porque nada más zarpar el Stanbrook y el 
Maritime, cuando se encontraban a cuatro o cinco kilómetros de la costa, comenzó el 
bombardeo del puerto de Alicante. En su relato, comentaba:

Éramos mercancías pero yo estaba contentísimo de estar allí. De pronto se produjo un 
griterío en cubierta. Muchos pedían que se apagaran los cigarrillos, que venía la aviación. 
Efectivamente, a los pocos segundos escuchamos el ruido de los motores y unos 
minutos después las explosiones. Estaban bombardeando el puerto de Alicante. Dijeron 
que nos quedáramos en silencio porque un buque de guerra fascista nos perseguía a 
poca distancia. El capitán del Stanbrook había virado lentamente poniendo rumbo a 
las Baleares para despistar a los fascistas. No cabe duda que estamos en manos de un 
hombre en el cual todos tenemos confianza. El barco fascista se aleja. Poco después 
nos encontrábamos otra vez rumbo a Orán. El optimismo y la tranquilidad vienen a 
nosotros, ya que nos encontramos fuera de peligro […]. Por fin se hace el día y empieza 
el movimiento. Yo intento subir pero es un problema. La escalera de hierro está fijada 
verticalmente y va desde cubierta a la bodega de abajo. Así, cuando empiezan a subir, 
como no para el flujo, es imposible bajar. Los que están arriba se cansan, empiezan a 
protestar y se plantan al final de la escalera para impedir que suban los que ya están 
abajo. Al pasar por la bodega de arriba veo que está igual de atestada que la de abajo. 

45 Su relato es aportado por su hijo, Floreal Jiménez Aguilera, historiador y antiguo empleado de los Archi-
vos Nacionales de Outre-Mer (ANOM) en Aix-en-Provence (Francia).
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Llegó a cubierta y es difícil moverse allí. Todo está lleno, algunos duermen sentados. Los 
hay que han logrado recostarse encogidos liados en una manta. Los que no han podido 
sacar equipaje están dando tiritones. Orino en el mar, con el retrete no hay que contar, 
la cola es interminable. Me bajo para guardar las maletas. Logró recostarme y me quedo 
dormido. Cuando desperté nos encontrábamos frente a Orán.

Vicente Ruiz Gutiérrez, aunque afincado en Málaga desde muy pequeño, había 
nacido en la localidad cordobesa de Guadalcázar en 1912. Era el tercero de cinco 
hijos de Vicente Ruiz Oliva, nacido en Nerja y de María del Pilar Gutiérrtez Álvarez, 
nacida en Beni-Saf (Argelia), siendo hija de emigrantes españoles de los años setenta 
del siglo XIX a la colonia francesa. Vicente Ruiz fue un destacado militante de la CNT 
desde 1929 y un miembro activo del Grupo Faro de la federación local malagueña, así 
como del Grupo Devenir de la FAI. También dejó constancia testimonial de su paso 
por el Stanbrook y posterior exilio46. Sobre la llegada del Stanbrook a Orán, recordaba 
Vicente Ruiz Gutiérrez:

Al ver el puerto de Orán parecía que nos habían quitado un peso enorme de encima, 
muchos nos habíamos imaginado que seriamos recibidos con los brazos abiertos, 
rápidamente aprendimos que era otro gallo el que cantaba y que era todo lo contrario. Las 
autoridades retuvieron el barco en la entrada del puerto por una semana. Durante esos 
largos siete días fue la población española de Orán que nos alumbró el alma trayéndonos 
comida y agua al igual que noticias de lo que estaba transcurriendo. Al segundo día 
varios compañeros vinieron a buscarme porque desde una de las barquillas estaban 
preguntando por mí. Eran mis primos, me aseguraron que iban a remover las cosas para 
sacarme de allí y que me traerían comida todos los días, alimento que pude compartir 
con numerosos compañeros […]. El 6 de abril permitieron que el barco pudiese atracar 
en el muelle, autorizando que solamente desembarcaran las mujeres, los chiquillos y los 
enfermos. No sé si fue a causa de la intervención por parte de mi familia o que tuve suerte 
pero el 8 de abril me entregaron mi Carte Sanitaire y estuve internado inicialmente en 
el campamento que se encontraba a las afueras del puerto de Orán. Al cabo de unos 
cuantos días me enviaron al campo de Beni-Saf, pero poco tiempo duró mi estancia en 
este campamento.

Sin embargo, la realidad fue muy diferente, ya que no todos fueron tan 
afortunados. El Stanbrook permaneció atracado en el muelle del puerto de Orán por 
espacio de un mes, sin que la gran mayoría de sus ocupantes pudiesen desembarcar. 
Solamente pasados unos días fueron desembarcados los heridos de guerra y las 
mujeres. Su comida era escasísima: algo de pan y paté de cerdo, por cada cincuenta 

46 Cortesía de su hijo Vicente Ruiz, que reside en Australia.
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personas, en ocasiones. Más tarde, añadieron unas pocas habas. Una ración por día. 
A veces, los habitantes de Orán se acercaban a los buques retenidos en el muelle 
para ofrecer alimentos a los refugiados, pero eran a todas luces insuficientes. El agua 
potable también escaseaba. Debían hacer sus necesidades por la borda. El hambre y 
los piojos hicieron acto de presencia con rapidez. 

Miguel Jiménez Aguilera relataba a propósito de la llegada del Stanbrook al 
puerto de Orán, el 28 de marzo de 1939:

Al Stanbrook le ordenaron amarrar en el muelle de Ravin Blanc, el cual formaba un ángulo. 
El barco quedó casi en el vértice por el lado paralelo a la bocana, porque en el lado que 
daba hacia tierra amarró el African Trader, de forma que los dos barcos formaban una 
escuadra y en medio del puerto estaba anclado el Campillo, más dos barcos de pesca 
que habían amarrado a popa del Stanbrook. Cuando el barco llegó al muelle ya estaba 
allí la policía y los guardias senegaleses para impedir que nadie pusiera pie en tierra y 
a partir de aquel momento tuvimos la guardia montada día y noche. De traernos agua 
y comida no se acordaron. De eso se ocupó la población de Orán, o sea, aquellos que 
tenían sentimientos. Empezaron a venir con paquetes de comida y artículos de aseo. Bien 
poco nos podía solucionar aquello, ya que éramos alrededor de tres mil, pero es un gesto 
que no olvidaremos nunca. En cambio la policía no pensaba igual y les impedía acercarse 
al barco. Ellos burlaban a la policía y conseguían llegar. Se improvisaron cuerdas y a cada 
uno que llegaba con un paquete le caían tres o cuatro cuerdas para que lo atara. Luego 
empezaron a venir con canoas de remos que alquilaban a los moros, pero también la 
mafia vino con una canoa a motor. Al tercer día, sin haber comido absolutamente nada, 
me llamó mi compañero Quintanilla para enseñarme un trozo de corteza de jamón que se 
había encontrado. Tenía unos pelos enormes y estaba pisoteada, pero la limpió un poco 
con los dedos, sacó la navaja, la cortó y me dio la mitad. Aquello me reconfortó. Poco 
después dijeron que habían traído comida, había que formar grupos de ocho o diez y uno 
iría a la derecha del puente a recoger la ración. El reparto fue largo. A las dos y media de 
la tarde, me dieron un trozo chico de pan y tres higos secos. A otros le tocaron tres dátiles 
y a otros cinco o seis cacahuetes, la ración de pan siempre la misma. Los días siguientes 
aumentó un poco la ración, unos doscientos gramos de pan, ocho o diez higos o dátiles 
o un puñado de cacahuetes. En los retretes, la cola era interminable. A veces quería uno 
ir a derecha o izquierda y como no querían dejar pasar su plaza en la cola del retrete, 
volvían al mismo sitio y los que habían llegado después los tomaban por un caradura que 
se quería colar. Cuando se hacía de noche, nos bajábamos los calzones y, cogidos con 
las dos manos a los antepechos del barco, poníamos el trasero al aire. Por la mañana, 
flotaban los adornos alrededor del barco. Una noche, a uno se le aflojaron las manos y 
se dio un baño.
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La desinfección del Stanbrook no se realizó hasta el 28 de abril. Finalmente, tras 
un mes de penurias, motivadas por la desconfianza del gobierno francés de Edouard 
Daladier hacia los refugiados españoles y la falta de preparación para acoger tales 
contingentes, tanto en la metrópoli como en sus posesiones norteafricanas, los sufridos 
pasajeros del Stanbrook fueron trasladados hacia el campo Morand, en Boghari, una 
localidad en la Argelia profunda, en zona montañosa y desértica. De hecho, una vez 
que los barcos del exilio procedentes de las costas levantinas llegaron al puerto 
oranés, se procedió a la reclusión de los refugiados españoles en diferentes campos 
de concentración improvisados en Orán durante los primeros días y en otros más y 
mejor preparados en los meses posteriores.

No quedó ahí el flujo de exiliados españoles hacia el norte de África. A los 
más de 10.000 que llegaron desde la zona republicana a Argelia hay que sumarles al 
menos a otros 1.290 refugiados de un segundo foco emisor: la Francia metropolitana. 
Contrariamente a las a veces agónicas y en ocasiones escasamente planificadas 
salidas de barcos desde la zona centro-sureste durante marzo de 1939, el exilio de 
los republicanos que partieron desde puertos mediterráneos franceses corresponde 
a una planificación bastante más concienzuda y regulada de parte de las autoridades 
francesas. Desde ese mismo mes de marzo, se produjeron viajes periódicos en barcos 
de líneas regulares hacia Argelia. Los puertos de salida fueron Port-Vendrés y Marsella, 
desde los cuales embarcaron refugiados españoles que se encontraban en los campos 
de internamiento de los departamentos del sur de Francia desde el gran éxodo de 
Cataluña de finales de enero y comienzos de febrero, donde su situación era precaria 
por la falta de previsión y acondicionamiento de dichos campos por parte del gobierno 
francés del socialista Edouard Daladier. La necesidad y urgencia de la metrópoli de aliviar 
su embarazosa situación con el medio millón de refugiados republicanos españoles 
era notoria, ya que, además del desbordamiento que le suponía las condiciones de 
vida de los refugiados en los campos, se encontraron con la reticencia de los propios 
refugiados españoles a ser repatriados y también con la negativa del resto de países, con 
la excepción de México y Chile. Con una peliaguda papeleta en sus manos, el gobierno 
francés decidió aliviar a la metrópoli de un buen número de refugiados mediante su 
traslado a los territorios coloniales norteafricanos, principalmente Argelia y Marruecos. 
La mayoría de los refugiados españoles solicitaban el visado para Argelia o Marruecos 
e iban en posesión del pasaporte, alegando la presencia allí de un familiar, en la mayoría 
de los casos, o de un conocido que previamente había expresado su disposición de 
acogida. El gobierno francés, a través de su Ministro de Interior, Albert Sarraut, informó 
al Gobernador General de Argelia, Georges Le Beau, el 18 de febrero de 1939, sobre 
las condiciones de acogida de los refugiados españoles en la colonia francesa. Una 
semana antes, Georges Le Beau había enviado un telegrama al Ministerio del Interior 
sugiriendo la posibilidad de evitar la llegada de refugiados procedentes de la zona de 
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Valencia. Al mismo tiempo, solicitaba un crédito de 20.000 francos para la acogida, la 
comida y los gastos de transporte de los españoles, no muchos, que ya se encontraban 
en Argelia. El 9 de marzo, el Secretario General del Ministro de Interior, Berthoin, 
notificaba al Gobernador General de Argelia la imperiosa necesidad de conservar a 
los refugiados indefinidamente y de acoger nuevos contingentes próximamente. De 
esta forma, fue entre los meses de marzo y diciembre de 1939 cuando se produjo el 
trasvase de refugiados españoles en barcos de línea regular hacia el puerto de Orán 
de forma más o menos frecuente. La mayor afluencia de refugiados se dio entre los 
meses de abril y julio. A partir de agosto, el ritmo de viajes y número de refugiados 
llegados a Argelia comenzó a decrecer considerablemente. En total, trece barcos se 
encargaron de trasladar directamente desde los campos de concentración franceses 
hasta Orán a 1.290 refugiados españoles, de los cuales 82 eran malagueños47. Es decir, 
un 15% de estos refugiados eran originarios de la provincia malagueña. Estos trece 
barcos realizaron viajes periódicos –en los meses más intensos, entre abril y julio de 
1939, el ritmo de viajes de un mismo barco podía tener un intervalo de cuatro días–, 
hasta completar un total de 72. Dos son los puertos desde los que salieron dichos 
navíos: Port-Vendrés, desde el cual cuatro buques –El Djezair, El Kantara, El Mansour 
y el Governeur General Lepine– que realizaron cincuenta y dos viajes y Marsella, con 
diecinueve viajes repartidos entre ocho barcos –Ville d´Alger, Sidi Brahim, Sidi-Bel-
Abbés, Ville d´Oran, G.G. Gueydon, Lamoriciére, G.G. Tirman, Chella–. En relación a los 
malagueños y malagueñas de éste flujo migratorio, los 84 que llegaron a Orán desde 
el puerto de Port-Vendrés suponían el 15% del total de refugiados españoles que 
pasaron de Francia al norte de África. También hay que afirmar que más de la mitad no 
se quedaron en Argelia y se dirigieron a Marruecos, principalmente a Tánger, enclave 
internacional desde 1912, no perteneciente ni al protectorado francés ni al español. 
Estos malagueños no fueron a los campos, sino a casa de familiares o amigos y se 
integraron en la vida cotidiana argelina o marroquí, al menos hasta el verano de 1940. 

Los campos de concentración

Las condiciones de acogida en Orán entonces no fueron nada positivas, aunque 
algo mejores que en la metrópoli. En Túnez, la flota republicana con el almirante Buiza al 
frente llegó al lago de Bizerta el 7 de marzo y los militares republicanos serían llevados a 
campos de concentración como el de Meheri-Zebbeus, algunos hasta su repatriación 
a España el día 31 de marzo. Se produjeron dos fases muy diferentes en la acogida 
de los refugiados en los territorios coloniales franceses del norte de África. El primero 
consistió en la presencia de un gobierno republicano que no está preparado para tal 
afluencia de inmigración y se ve obligado a improvisar su alojamiento e intentar facilitar 

47 ANOM, ALG GGA 3CAB/37-38.
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su salida a otros países, principalmente a México. El segundo período comenzó con la 
derrota francesa frente a los alemanes en junio de 1940 y la creación del gobierno de 
Vichy del mariscal Pétain, tremendamente hostil a los republicanos y completamente 
decidido a ejercer una brutal represión que los redujera a la mínima expresión y al 
silencio. A partir de entonces se endurecieron considerablemente las condiciones de 
trabajo y de vida de los refugiados que residían en las ciudades coloniales de Argelia, 
Marruecos y Túnez y, muy especialmente, en los diversos campos de concentración 
norteafricanos.

La tipología de los campos era variada. Se puede dividir entre los centros de 
albergue o acogida, campos de concentración o internamiento y centros de seguridad 
vigilada (C.S.S.) o campos de trabajo y castigo. Los centros de albergue o acogida 
–centre d´hébergement– fueron los primeros lugares destinados a atender a los 
refugiados republicanos españoles, con centros como el fuerte de Mers-el-Kebir, el 
muelle de Ravin Blanc, la antigua prisión civil –cerca de la antigua catedral de Orán–, el 
que se convirtió en el Centro nº 1, en la antigua prisión civil o unas bodegas situadas en la 
avenida de Tunis que se transformaron en el Centro nº 2. En estos recintos improvisados 
los refugiados pudieron finalmente asearse, fueron desparasitados y pudieron comer 
algo. El hacinamiento de personas era frecuente y las condiciones desde luego no 
eran óptimas. Sin embargo, teniendo en cuenta lo que la mayoría padecería más 
adelante, sus recuerdos en estos centros improvisados son relativamente agradables, 
sin olvidar que se encontraban retenidos y privados de libertad. En segundo lugar, 
una vez que el número de refugiados se hizo insostenible, las autoridades coloniales 
en Argelia, se vieron obligadas a preparar nuevos alojamientos. Esos campos de 
concentración o internamiento estaban mejor diseñados en muchos de los casos y 
que disponían de mejor equipamiento en términos generales, comenzaron a funcionar 
a mediados o finales de abril y a principios de mayo. De esa forma, durante abril de 
1939 se construyeron los importantes campos Morand y Suzzoni, en Boghari y Boghar 
respectivamente, en el distrito de Médea, perteneciente al departamento de Argel, 
el de Cherchell o el de Carnot, también importantes por la constatada presencia de 
andaluces. A raíz del Decreto-Ley de 12 de abril de 1939, que obligaba a los extranjeros 
asilados en suelo francés a realizar prestaciones a Francia en el orden tanto económico 
como para la defensa del país, cuando las autoridades francesas consiguen prolongar 
el internamiento de los españoles en los campos. Las posibilidades de salida de los 
campos de internamiento a las que optaban los refugiados españoles eran el trabajo 
voluntario en empresas privadas, enrolarse en la Legión Extranjera Francesa y la 
incorporación a las Compañías de Trabajadores Extranjeros. 

La presencia de malagueños en estos campos fue significativa, siendo la 
provincia que más reclusos andaluces aportaba, suponiendo un 6% del total de 
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refugiados españoles durante 193948. El campo Morand fue sin duda alguna el campo 
más importante en número de efectivos. Las condiciones de vida para los milicianos 
refugiados no eran buenas. La localidad de Boghari se encontraba en una zona casi 
sin vegetación, con el calor y el siroco de acompañantes. Se construyeron barracas de 
madera para cuarenta y ocho refugiados cada una, siendo concebidas para la mitad. 
Cubiertas de palastro, lo que en verano aumentaba las temperaturas hasta casi los 50 
ºC. Tanto el servicio de agua corriente como el sanitario eran lamentables. Tan sólo una 
barraca que hacía de enfermería, sin apenas camas ni medicamento. El campo estaba 
compuesto por seis grupos de barracas, llamadas barrios. En junio de 1939 tenía 2656 
refugiados, con 157 malagueños. Miguel Jiménez Aguilera, trasladado del Stanbrook al 
campo, relataba:

Por la mañana distribuían a cada uno la ración de pan para el día. En una de las guitunas 
–tiendas de campaña militares de forma circular- vivían ocho o diez valencianos y 
alicantinos un poco mayores que yo, más razonables y pacientes. Confeccionaron 
una especie de despensa un poco profunda en el suelo con cemento y una tapa de 
madera para mantener algo de frescor. En ella conservaban, entre otras cosas, el pan. 
Lo cortaban en partes iguales para los diferentes momentos del día y para otros días […]. 
Cerca de las cocinas pasaba un riachuelo que salía del campo, pasando debajo de las 
alambradas. Servía de desagüe y en él tiraban la basura, donde se encontraban restos 
de comida que no podían consumir. Muchas veces en el arroz, solamente cocido en 
agua, había grumos casi crudos y, deshechos, liberaban insectos minúsculos. Se tiraban 
también judías blancas cocidas, aunque enmohecidas y patatas cocidas entre las cuales 
habían muchas podridas. Tras las alambradas, muchos morillos esperaban que se tirara 
esa basura para recuperarla y comérsela.

Se estima que el campo Suzzoni, situado en la localidad de Boghar, a escasos 
cinco o seis kilómetros de Boghari y el campo Morand, llegó a alcanzar los mil internos 
hacia finales del mes de junio de 1939, con una veintena de malagueños a comienzos 
de ese mismo mes. A partir de julio, debido a la apertura de otros campos como los 
de Rélizane, Cherchell o Ben Chicao, el campo Suzzoni dejó de tener la relevancia 
que tuvo durante la primavera de 1939, aunque continuó en activo. A partir de julio 
de 1940, el nuevo orden que supuso el gobierno de Vichy provocó la movilización 
de muchos refugiados hacia los campos de trabajo o castigo del sur de Argelia y el 
sureste de Marruecos. Los llamados por las autoridades de Vichy como Centres de 
Séjours Surveillés. Estos campos acogieron a todos los considerados “indeseables” 
por las autoridades francesas. Principalmente exmilicianos y simpatizantes o militantes 

48 Se pueden consultar los listados de los campos Morand, Suzzoni y Carnot en ANOM, ALG ALGER F/64 
y ALG ALGER F/66. 
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socialistas y comunistas, así como algunos intelectuales, como el conocido caso 
de Max Aub en el campo de Djelfa. Los refugiados trabajaban en la línea ferroviaria 
Mediterráneo-Níger, conocida también como la del Transahariano, que debía conectar 
las posesiones coloniales francesas desde Argel hasta Dakar. En esos campos, las 
penurias fueron tremendas: escasez de comida y agua, temperaturas tórridas, palizas y 
torturas constantes por los guardias de los campos, lo que provocaba también muchos 
intentos de fuga. Cuatro fueron los principales campos de castigo: Berrouaghia, Djelfa, 
Meridja y Hadjerat M´Guil, a los que habría que añadir el campo marroquí de Bou-Arfa. 
Pero había otros importantes como Colomb-Béchar o Kenadza. El malagueño Vicente 
Ruiz Gutiérrez, que estuvo en estos dos últimos, previo paso por el campo de Beni-Saf, 
relataba:

Sin ninguna notificación un grupo fuimos trasladados al campo –Morand– de Boghari en 
el cual estuve internado hasta mediados de septiembre, cuando de nuevo nos trasladaron. 
A mí me mandaron con una multitud de refugiados a Colomb-Béchar para trabajar en 
la construcción del ferrocarril que fue denominado el Transahariano. Colectivamente 
nos llevamos un desengaño, estábamos en pleno desierto con temperaturas increíbles 
bajo las cuales teníamos que cumplir con trabajos muy forzosos. Al reunirse las distintas 
organizaciones políticas representadas en el campo, se acordó negar de trabajar, 
intención que rápidamente fue anulada. Muchos de nosotros fuimos castigados teniendo 
que andar descalzos sobre la arena ardiente, otros fuimos enviados a los campos 
disciplinarios de Meridjia, El Oussak y Hadjerat M’Guil, sufriendo los castigos de la tumba, 
el arrastre, el bidón y tantas otras que se les antojaban a nuestros guardianes, y después de 
esta pulga disciplinaria otra vez a la agrupación de trabajos forzados […]. El Comandante 
de la agrupación de Trabajadores Extranjeros del departamento Sud/Oranais decide el 
21 de Febrero 1943 enviarme a las minas de carbón de Kenadza que se encuentra a unos 
veinte y tantos kilómetros de Colomb-Béchar, para incorporarme en la octava compañía 
de trabajadores, compuesta de refugiados españoles. De la agrupación de Colomb-
Béchar salimos en el mismo día un grupo de cinco refugiados, fuimos los primeros de 
varios más grupos de refugiados que enviaron del campo de Colomb-Béchar a Kenadza 
para trabajar en las minas. Nos enteramos que querían aumentar la producción diaria 
de carbón y que seríamos nosotros los que teníamos que sacar las castañas del fuego. 
Vinieron refugiados desde las cuatro esquinas de Argelia. Vaya contraste que recibimos, 
acostumbrados a trabajar a la intemperie nos tuvimos que adiestrar a trabajar bajo tierra.

La continuación del exilio

Tras el desembarco aliado de noviembre de 1942 en diversos puntos de Marruecos 
y Argelia, los campos fueron siendo liberados paulatinamente hasta mediados de 1943. 
Las opciones que entonces se plantearon a los refugiados fueron las repatriaciones, 
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el trabajo voluntario o en Compañía de Trabajadores Extranjeros, las emigraciones a 
terceros países o la participación en los cuerpos militares en el contexto de la Segunda 
Guerra Mundial. Las repatriaciones no fueron muy numerosas, resultando una salida 
más apetecible trabajar en las áreas rurales argelinas o marroquíes. Las emigraciones 
a terceros países sí tuvieron una mayor acogida. Ya desde el mismo 1939 se produjeron 
salidas de refugiados hacia México –como fue el caso del diputado malagueño José 
María Molina Moreno–, Francia, la URSS y otros países latinoamericanos como Chile, 
Argentina o la República Dominicana, que recibieron la llegada de unas decenas de 
malagueños. Otro país que acogió refugiados españoles y malagueños años después, 
en los sesenta, sería Australia. Tal fue el caso de Vicente Ruiz Gutiérrez y su familia. Por 
último, la participación de los españoles en cuerpos militares se dividía entre la Legión 
Extranjera francesa, la 9ª Compañía –La Nueve– de la 2ª División Blindada del ejército 
de liberación francés –conocida como División Leclerc– o el VIII Ejército Británico, 
conocido también como la Spanish Company, en la cual también participaron 
malagueños como el cenetista Antonio Gil Santaella, que fue pasajero del Quita Penas 
que zarpó de Adra a Orán en marzo de 1939, el cual abandonó la Legión Extranjera 
Francesa para enrolarse en la Spanish Company.

Para concluir, destacar las consecuencias de La Desbandá y la relevancia 
que tuvieron los malagueños en el poco conocido exilio republicano de 1939 en el 
norte de África. Malagueños y malagueñas que huyeron del horror y abandonaron su 
ciudad para salvar y reconducir sus vidas. Eran gente humilde: madres, esposas, niños, 
ancianos. Y los malagueños milicianos pertenecían a un espectro socio-profesional 
de clase trabajadora: campesinos, obreros de los astilleros, estibadores, de la minería, 
zapateros, etc. Todos aquellos que pasaron tantos años de calvario y penurias, nos han 
aportado sin saberlo una auténtica lección de resistencia y lucha contra la intolerancia 
de los fascismos. Y procedían de esas clases populares tan habituadas a sufrir. Por ese 
mismo motivo y a diferencia del exilio intelectual de México, el político y artístico de 
París o el ideológico de la URSS, la conexión entre La Desbandá y el exilio norteafricano 
hacen de éste último un acontecimiento muy cercano al pueblo, a todos nosotros. Y 
no sólo al pueblo malagueño, sino al español y, en general, cercano a todo demócrata.
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La Desbandá, 1937. De Málaga a los Pirineos.
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LA DESBANDÁ EN LAS ARTES
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Leeuwarder Nieuwsblad, Leuvarden (20 de febrero de 1937), p. 16
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MÁLAGA AZUL Y ROJA. PROPAGANDA GRÁFICA DE LA 
CONQUISTA Y CAÍDA DE MÁLAGA

Almudena Cruz Yábar
Conservadora de museos del Estado
Profesora asociada de Historia del Arte
Universidad Complutense de Madrid

El recuerdo de los sucesos terribles que vivieron las gentes huidas de Málaga, 
temerosas de las represalias de las tropas sublevadas e italo-germanas que tomaron la 
ciudad en febrero de 1937, ha impulsado la creación de este catálogo y su exposición, 
ventanas abiertas que recuperan una parte de nuestra historia reciente. Nuestra 
aproximación histórica actual difiere de la asimilación que se le dio a estos infelices 
acontecimientos en aquellos días convulsos; junto a la loable acción humanitaria que 
auxilió a los supervivientes, la caída de la ciudad y el accidentado éxodo malagueño 
fue utilizado en la propaganda bélica y cada bando se empleaba en denunciar las 
injusticias cometidas por las hordas marxistas o las turbas facciosas, según el caso. 
La eficacia propagandística necesitaba de una respuesta inmediata, las reflexiones 
sosegadas cedían el paso a exaltados discursos; así, en los usos de la imagen durante 
la contienda, primaba el dibujante y el cartelista sobre el pintor de caballete y, sobre 
todo, destacaba el fotógrafo empuñando su cámara. La fotografía en la prensa ofrecía 
documentos objetivos e irrefutables, en muchas ocasiones convenientemente 
dirigidos por el pie de foto elegido en la redacción del periódico, que guiaba la lectura 
de la imagen. En este artículo, se analizan los usos propagandísticos de esta poderosa 
arma de clase fotográfica en el relato creado desde la prensa, cerrando con un 
reconocimiento a aquellos artistas republicanos que emplearon los instrumentos más 
tradicionales del pincel, la plumilla o la piedra litográfica, con resultados no por ello 
menos revolucionarios.

La caída de Málaga

Los turbulentos acontecimientos de febrero de 1937 que precipitaron la toma de 
la ciudad de Málaga por el ejército sublevado se acumularon sobre los siete meses de 
conflicto armado en los pechos de los combatientes y la población civil española. La 
guerra exigía para sí todos los esfuerzos, y la propaganda se erigió en un arma notable 
en la retaguardia para elevar la moral propia y atraerse las simpatías extranjeras. En esta 
labor publicitaria se emplearon los artistas e intelectuales de cada bando, con mayor 
fortuna de atracción en el lado republicano, constelado de algunos de los nombres 
más insignes en la cultura del periodo de entreguerras. No obstante, la violencia que 
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despedían las armas no dejaba lugar a una creatividad placentera, y los productos 
propagandísticos se mostraban por lo general de una persuasión inmisericorde. El 
poeta zamorano León Felipe escribía el 11 de febrero, a raíz de la caída de Málaga, una 
alocución poemática titulada “La insignia” que emanaba indignación revolucionaria. En 
ella puede leerse: 

Hay dos vientos hoy que sacuden furiosos a los hombres de España. / Dos ráfagas fatales 
que empujan a los hombres de Valencia, / El viento dramático de los grandes destinos, 
que arrastra a los héroes a la victoria o a la muerte, / y la ráfaga de pánicos incontrolables 
que se lleva la carne muerta y podrida, de los náufragos, a las playas de la cobardía y del 
silencio. / Hay dos vientos, españoles de Valencia, / el uno va hacia Málaga, / el otro va 
hacia Francia. / El uno va a la Historia, / el otro va al silencio; / el uno va a la épica, / el otro 
a la vergüenza. / […] ¡Cobardes, hacia los Pirineos, al destierro! / ¡Héroes, hacia Málaga, a 
la muerte!1

La caída de Málaga puso en evidencia la neutralidad conjurada por las potencias 
europeas en el Comité de Londres, llamado de No intervención en la guerra española. 
El bando republicano español culpaba especialmente de cobardía al frentepopulismo 
francés y a la flema británica, enredados por entonces en proyectos de control sobre 
las costas españolas y en la prohibición de los voluntarios internacionales, pero que 
permanecían imperturbables ante el flagrante apoyo de Portugal, que puso sus fronteras 
y puertos a disposición de Franco, y de Alemania e Italia, que enviaban tropas y material 
bélico. Cuando se anunció la caída de la ciudad malagueña en los diarios republicanos, 
se enfatizaba la decisiva colaboración de las fuerzas italogermánicas en la campaña, 
denunciando un triunfo del fascismo internacional. El gobierno leal, aunque amparado 
a su vez por la Unión Soviética, veía cómo esta ayuda militar al ya de por sí mejor 
organizado ejército insurrecto contribuía a la sangría de sus ya mermados territorios. Con 
la intención de levantar la moral, en el comunicado emitido por el Comisario de guerra 
(y antiguo corresponsal) Julio Álvarez del Vayo, éste lanzó la consigna “A una derrota se 
contesta con victoria y media”. Este eslogan se ilustró en la portada del diario comunista 
La voz del combatiente del 11 de febrero con un expresivo dibujo anónimo en el que un 
fornido miliciano apuntilla con su bayoneta a la hidra de tres cabezas (Franco, Hitler y 
Mussolini) que boquea en un charco de sangre en el que sobrenada la palabra “Málaga”. 
A esta consigna, Álvarez del Vayo añadió entonces otra muy necesaria que abordaba la 
desunión que acosó a las fuerzas republicanas durante todo el conflicto: “Por encima de 
partidos, la guerra; por encima de sindicatos, la guerra”. En este sentido, el diario Frente 
rojo, órgano del PCE que editaba en Valencia César Falcón, recogía en su número del 

1 Felipe, León, Poesía revolucionaria. Conferencia pronunciada en el cine Coliseum de Barcelona el 28 de 
marzo de 1937, Barcelona, Oficinas de propaganda CNT-FAI, 1937. 



De Málaga a los Pirineos

245

La voz del combatiente, Madrid (11 de febrero de 1937), p. 1
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16 de febrero (p. 6) una estampa en la que podía verse a un gigante marcado en su 
trasero con la esvástica portando canastas de tanques y aviones, pisoteando un terreno 
ensangrentado rotulado como “Málaga” y rodeado por un (pequeño) muro en el que 
se lee: “Mando único” (algo que había pedido Álvarez del Vayo una vez más el día 13), 
“servicio militar obligatorio”, “organización” y “disciplina”. Y bajo él, reza: “¡Ni un palmo más 
de tierra de España ensangrentada por el invasor!”. Tres días antes, el mismo dibujante 
había denunciado la injerencia fascista en la portada del madrileño Mundo obrero con 
la figura de un soldado nazi que vertía sobre la tierra malagueña un torrente de armas. El 
autor de ambas creaciones es Ramón Puyol (Algeciras, 1907 – 1981), pintor e ilustrador 
gráfico comprometido con el comunismo que trabajó incansablemente por la causa 
republicana y proletaria. Realizador en aquellos meses de al menos una litografía diaria 
en Frente rojo, en abril le dedicaron un elogioso artículo firmado por Celia Nistal que 
incluía su retrato. «Puyol es, indudablemente, el dibujante de la revolución», escribe Nistal, 
alabando su eficacia en representar al proletario, al campesino andaluz y al “capitalista, 
al fascismo, a la reacción, bajo su verdadera fisionomía social. Instintivamente se le odia 
y repulsa a la sola contemplación”. También se anunciaba entonces su carpeta de ocho 
grandes láminas, estas bien conocidas, sobre “la palestra de los detritus sociales, de 
los emboscados, de todos aquellos que esconden su perfidia en el oleaje de la guerra. 
El fascista, el bulista, el pesimista, el optimista y ese magnífico estratega son una obra 
maestra en ejecución y en humor. Humor agrio, español”2. Con su característico dibujo 
de gran expresión, realizó en enero el diseño del pasquín (44 x 32 cm, colección S.C.-Y.) 
que se expone en la muestra, sobre la renuencia de los malagueños a entregar la 
plaza a Franco, “El árbol de hierro de la España libre”, editado por el Secretariado de 
Propaganda del Partido Comunista e impreso en los malagueños talleres incautados 
Artes Gráficas R. Alcalá, Matadero Viejo, 4. Hubo de imprimirse hacia finales de enero 
para atizar la resistencia de las fuerzas destacadas en la ciudad, pues un dibujo muy 
similar (aunque no exacto) fue publicado en Frente rojo el 25 de enero (p. 3). En este 
mismo sentido apuntaba su litografía del día 30 de febrero, que incluía a Oviedo junto 
a Madrid y Málaga en el arco tenso de la lucha antifascista; antes de la caída de la 
ciudad andaluza, el 30 de enero, aún producía un dibujo más sobre este asunto, en 
esta ocasión sobre las bravuconadas de los generales sublevados Queipo de Llano y 
Mola. A principios de marzo, Puyol regresaba sobre Málaga para caricaturizar con ese 
humor agrio, español el secuestro malagueño efectuado por las potencias fascistas: 
en “Control de piratas”, un pendenciero Mussolini subido a un crucero le dice al matón 
Hitler: “Vigilemos ‘nuestra’ casa por si viene su dueño a ‘robárnosla’”.

 En líneas generales, la prensa republicana no incluyó en sus páginas demasiadas 
fotografías de la toma de la ciudad, por razones obvias; como veremos, utilizaron con 

2 Nistal, Celia, “Nuestro Puyol”, Frente rojo, Valencia (10 de abril de 1937), p. 3, incluye un retrato fotográfico
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Dibujos de Ramón Puyol, 1937
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más provecho para su causa las noticias y reportajes sobre los desdichados refugiados 
malagueños. Reconducir la noticia hacia la resistencia de Madrid sitiada resultaba una 
aproximación más útil, y así, en la portada de Ahora del 12 de febrero, se mostraba la 
imagen de una manifestación popular de apoyo con el pie: “la juventud de Madrid en 
la calle, dispuesta a vengar con su victoria la caída de Málaga”; la firmaban Yubero 
y Benítez, el tándem que habían formado en 1934 los madrileños hermanos Benítez 
Alcoba con Martín Santos Yubero. Poco después, en Mundo gráfico (17 de febrero, p. 
11), Antonio de la Serena preguntaba a los madrileños “¿Qué impresión le ha producido 
la toma de Málaga?”, reforzando la idea de que la caída de la ciudad suponía un 
estímulo para la resistencia de Madrid, apoyada en los sonrientes retratos de Vicente 
López Videa, cronista de la capital sitiada. 

Más allá de esto, las numerosas noticias y editoriales sobre la caída de la ciudad 
se centraban como venimos señalando en la denuncia de la intervención extranjera, un 
aspecto que enfatizaba la prensa internacional afín a la causa republicana, azuzando 
en sus lectores el miedo sobre el expansionismo militar de las potencias fascistas. En 
este sentido, es destacable la labor de difusión de noticias favorables a la República 
llevada a cabo por la Agence Espagne, creada a principios de 1937 por el factótum 
de la Komintern Willi Münzenberg con el apoyo y financiación de Álvarez del Vayo. 
El 9 de febrero, en su boletín de Informations télégraphiques et téléphoniques de 
dernière heure se podía leer: “offensive contre Malaga avait ete decidée pendant la 
visite du general Goering a Rome”, que refería las entrevistas del alemán con el ministro 
de Asuntos Exteriores italiano, conde Galeazzo Ciano3. Fue también Münzenberg, 
secundado por el director de la Agence Otto Katz, quien envió a Málaga como 
informador a su mano derecha el escritor húngaro Arthur Koestler, que había publicado 
en enero de ese año el libro L’Espagne ensanglantée, basándose en la información 
obtenida en sus dos viajes anteriores a Sevilla y Madrid como espía de la Internacional 
Comunista. Koestler llegó a Málaga el 28 de enero como corresponsal del londinense 
News Chronicle para presenciar el desmoronamiento de la resistencia y, a diferencia 
de las autoridades militares y civiles y de los miles de ciudadanos que escaparon, 
decidió quedarse a esperar la llegada del ejército fascista. Quizá lo hizo por valentía, 
por compromiso con su encargo o quizá movido por la idea de ser el único periodista 
en cubrir la toma de la ciudad; Koestler describe así el momento dramático en que se 
proponía huir a bordo de un coche por la carretera de Málaga a Almería:

3 Ciano reconoció en sus diarios: “At Málaga, at Guadalajara, at Santander, we were fighting in defence 
of our civilisation and our Revolution”. Ciano, Galeazzo, Ciano’s Hidden Diary, 1937-1938, Nueva York, 
Dutton, 1953, p. 26, anotación del 29 de octubre de 1937. Al parecer, las entrevistas de Göering se pro-
dujeron el 16 de enero, según el Daily News, referido por The MacKay Daily Mercury, MacKay, Australia, 
16 enero 1937, p. 7. 
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J’ai une hésitation. La voiture s’élance à travers la foule des fuyards qui nous poursuivent 
de leurs cris de jalousie et de haine, nous les veinards qui possédons un véhicule! [...] 
Brusquement, je me sens pris d’un dégoût violent et d’une dépresion fébrile. Je crie au 
chauffer: ‘Arrêtez!... Il me faut… Je veux descendre!...’.

Lamentablemente para él, le descubrió un furioso capitán Luis Bolín, responsable 
de la Prensa extranjera en la Oficina de Prensa y Propaganda de las fuerzas sublevadas, 
a quien había burlado en su primer viaje sevillano. Le encarcelaron durante tres meses, 
en los que pesó sobre él la condena de muerte hasta que, finalmente, fue puesto en 
libertad por las presiones internacionales. Koestler narró su aventura en la revista 
filocomunista Regards, que inició el 1 de julio la magnífica serie titulada “Condamné à 
mort par Franco et liberé par l’action des masses”.

Muchos miles de malagueños obtuvieron de las autoridades franquistas menos 
clemencia que Koestler, y al menos varios cientos fueron ajusticiados en juicios 
sumarísimos durante los primeros días de la ocupación. Así lo denunció el órgano del 
comunismo francés LʹHumanité desde el día 11 de febrero, una represión que a duras 
penas podía ser ilustrada por la fotografía aparecida el día 18 de un hombre que es 
conducido con las manos atadas. Le Peuple, editado por la Confederación General del 
Trabajo francés, avisaba de que “La terreur blanche sʹinstale à Malaga”, añadiendo un 
dibujo del Caudillo libertador saludando desde un tanque que aplastaba a las mujeres 
y niños que había “liberado” (11 de febrero, p. 1).

La conquista de Málaga
 
Estos extremos eran negados por la propaganda insurrecta, como es natural. 

Desde la edición sevillana de ABC se desplegaba el relato más conveniente, que 
continuaba la idea de una cruzada que debía aniquilar las fuerzas ateas del marxismo 
internacional. En el número del día 9 de febrero, tras el parte oficioso desde Salamanca 
en que se comunicaba la victoria y cómo “el pueblo se arrojaba a besar las manos de 
los libertadores”, el redactor Antonio Olmedo remachaba con un vocabulario escogido: 

España se asomó por fin al mejor de sus balcones sobre el Mediterráneo para lanzar 
hacia Europa el grito animador de la santa cruzada contemporánea: ¡Rusia, no! Óigalo el 
mundo civilizado, si oídos tiene. Óigalo la cristiandad universal, escarnecida por Moscú 
y sus sicarios: España cierra el paso a las hordas asiáticas formadas por pelotones de 
fantoches en ese gran guiñol judío, cuyos hilos sutiles se mueven desde el Kremlin.

No había alusión alguna a la colaboración extranjera, tampoco en los discursos 
transcritos que el general Queipo de Llano, el loro de Sevilla como le llamaban sus 
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adversarios, radiaba cada noche desde la capital andaluza, preñados de chanzas y 
burlas castizas contra los dirigentes republicanos que rodeaban a Largo Canallero. En 
su reconocimiento a las tropas, Queipo recordaba a los legionarios, los Regulares, a la 
infantería de Marina, la Falange, los requetés, la aviación, la Escuadra de marina “y mis 
soldaditos”4. Ninguna alusión a alemanes e italianos.

 
En este mismo número de ABC, la famosa botella publicitaria de Tío Pepe de las 

bodegas González Byass –que por entonces tenía los brazos similares a los de una 
esvástica– le dedicaba a Queipo una de sus habituales coplillas zumbonas:

A don Gonzalo Queipo de Llano, / Soy ‹Tío Pepe›, ¿quién ha de ser? / Como le quiero más 
que a un hermano, / y es lo que pido muy jerezano, / un encarguito le voy a hacer. / No lo 
hice antes, porque sabía / que Ud. (lo juro) nunca bebía; / pero me entero que estuvo ayer, / 
y muy a gusto, su Señoría / tomando ¡¡¡Málaga!!! de noche y día!! / ¡¡tomando Málaga!! Tiene 
que ver!! / Es un buen vino; pero le digo, / y perdón pido para mi ardid, / que Ud. celebre mi 
ilustre amigo, / (pues se lo ruega Jerez conmigo) / ¡¡con vino nuestro lo de Madrid!!
 
Muy pronto se publicaron en esta misma cabecera fotografías del estado 

lamentable en que se encontraba la catedral de Málaga, donde se habían alojado los 
refugiados de los territorios limítrofes llegados a la ciudad ante el avance de las tropas 
franquistas. Los hechos se aherrojaban al mensaje propicio:

¿Qué llevaron a la Catedral los rojos? La llenaron de miseria, de miseria humana, de 
podredumbre, de ruina. El hampa de Málaga y de los pueblos de la provincia reunida, 
hacinada, tirada por los suelos. Esta era, sin duda, la dictadura del proletariado5.
 
Incluso referían haber encontrado tirado en un rincón del templo el cadáver 

de un bebé, que hubiera sufrido mejor suerte si las monjitas malagueñas asesinadas 
se hubieran ocupado de él... Las fotografías insistían en el aspecto sucio del templo 
saqueado y profanado6, todas ellas tomadas por el abulense Juan José Serrano Gómez 
(Arenas de San Pedro, 1888 - Sevilla, 1975), portadista de ABC durante la guerra que se 
había formado en la agencia madrileña de Alfonso hasta su traslado a Sevilla. 

 
Las imágenes de la destrucción que había causado el bombardeo franquista se 

evitaban, cuando no se achacaban en los pies de foto a la malicia de las tropas rojas 

4 ABC, Sevilla (9 de febrero de 1937), pp. 9 y 10.
5 ABC, Sevilla (11 de febrero de 1937), p. 8.
6 ABC, Sevilla, ejemplares de los días 12 febrero, p. 1, 13 febrero, p. 7 y 16 febrero, p. 1. Más en el Legado 

Temboury, depositado en la Diputación de Málaga, y en la Fototeca del Archivo Municipal de Sevilla
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en su retirada7; muchos de estos edificios destripados pueden verse en las fotografías 
que custodia el Archivo General Militar de Ávila y también en el Noticiario nº 3 (febrero, 
1937) de Laya Films, la productora del Comissariat de Propaganda de la Generalitat de 
Catalunya. En cambio, la propaganda fascista difundió numerosas imágenes del regreso 
a Málaga de población desplazada durante los combates. ABC dio su portada del día 
14 a una fotografía de Serrano de refugiados por el camino del Palo. Alguna otra, que 
mostraba a las agotadas familias en la carretera, descansando en las aceras malagueñas 
o entre las ruinas, apareció junto a las tomadas por su hermanastro el también fotógrafo 
Ángel Gómez Beade, Gelán, en un libro publicado en Cádiz aquel julio de 1937, Málaga 
bajo el dominio rojo; «Al llegar a Málaga, las mujeres sonreían libres de la pesadilla roja», 
apuntaba el pie de foto de una de ellas8. Sin referencia a las represalias que muchas 
de estas familias sufrieron a su regreso a la ciudad, se avanzó hacia una imagen de 
normalidad cotidiana como la que se ofrecía en el primer número de la revista Vértice. 
Revista Nacional de la Falange, aparecida en abril de 1937; “La vida normal en Málaga” 
(p. 12) resumía en las cinco imágenes del malagueño estudio fotográfico Arenas fundado 
por Juan Arenas, el barnizado aplicado a la ciudad por las fuerzas sublevadas que se 
proponía cegar con su esplendor: desfiles de Falange Española Tradicionalista y de las 
JONS, su Sección femenina, e incluso un partido de fútbol al que asistía el numeroso 
público puesto en pie y con el brazo el alto, «demostración de la normalidad absoluta 
que reina en la bella ciudad liberada», una normalidad que resultaba difícil de creer en la 
llamada hasta hacía muy poco Málaga la roja... 

Los corresponsales de la prensa extranjera en la zona franquista sufrían una fuerte 
censura, dirigida por Luis Antonio Bolín al frente del Servicio de Propaganda, mayor 
que en la zona leal a la República, donde su homólogo era su ex-cuñada Constancia 
de la Mora. Estas oficinas se cuidaban de que las informaciones en el exterior sobre la 
toma de Málaga les fueran favorables; en el caso golpista debían celebrar la victoria 
ante las hordas bolcheviques, atrayéndose las fuerzas anticomunistas de los países 
occidentales. Buen ejemplo de ello son las crónicas que envió Henri de Vilmorin para 
el diario Le Jour, hostil al Frente Popular de Léon Blum. Tomando posición, Vilmorin se 
hizo retratar detrás del duque de Sevilla Francisco de Borbón, asistiendo a una misa 
de acción de gracias por la victoria celebrada al aire libre –recuérdese que las iglesias 
habían sido profanadas– a la que siguieron en los días sucesivos artículos y fotografías 
tomadas por él mismo sobre el retorno de la población a la villa “pacificada”; “Ceux 
qui ont cru au communisme sont maintenant guéris”, rezaba una de ellas a finales 

7 Estampas de la guerra, nº 5. Frentes de Andalucía y Extremadura, Editora Nacional, 1939. Junto a las 
fotos de Serrano, pp. 85 y 96 “Casa Fornos, Villa Antonia, Pasillo de Guimbarda, Casa Alonso… lo que 
fueron hogares risueños”.

8 Gómez Bajuelo, Gil, Málaga bajo el dominio rojo, Cádiz, Establecimiento Cerón, 1937. En el Legado Tem-
boury se conserva alguna similar firmada por el fotógrafo granadino Torres Díaz.
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de febrero, e incluso a principios de marzo seguía ocupando la portada otra de sus 
fotografías con el pie “Sur la route de Malaga, les jeunes filles carlistes distriubuent des 
vivres aux réfugiés”9. En Francia eran muchos los periódicos católicos, anticomunistas 
o decididamente filofascistas, como Le Journal, o el reaccionario LʹIntransigeant 
entonces dirigido por Jean Fabry, que se hacían eco de fotografías de la propaganda 
franquista: soldados rebeldes que miraban desde las alturas a la ciudad liberada, otros 
que retiraban con sus bayonetas los carteles marxistas, y varias imágenes de las misas 
de agradecimiento al aire libre10. El caso de Paris-Soir era singular, pues intentaba 
respetar la neutralidad de las noticias que llegaban de España, a pesar del escándalo 
surgido el año anterior por la censura desde la redacción parisina de las crónicas del 
bombardeo sobre Madrid que enviaba el periodista Louis Delaprée, fatalmente muerto 
en el avión que le devolvía a París. Aunque desde el 9 de febrero Paris-Soir informaba 
de la participación italo-alemana en las crónicas que llegaban de Madrid, desde 
Málaga el corresponsal australiano Noel Monks, católico y simpatizante con la causa 
franquista, tropezaba con la censura de Bolín sobre la presencia extranjera y finalmente 
fue expulsado; esto le condujo a trabajar desde el territorio republicano, siendo uno de 
los primeros en informar del bombardeo de Guernica. En su conocida contraportada 
ilustrada, Paris-Soir incluyó aquellos días fotografías de la toma de Málaga “arrivées 
par avión” de jubilosos desfiles y alegres prisioneros liberados por Franco, como en las 
aparecidas el día 17, bajo una foto de Hitler mostrando la maqueta del Pabellón alemán 
para la cercana exposición parisina. 

 
También las rotativas de Alemania e Italia celebraron la victoria, por supuesto sin 

reconocer la intervención de sus fuerzas en el conflicto. Más tímidamente en la órbita 
germana, Der Welt Spiegel, el suplemento dominical del Berliner Taglebatt, llenaba su 
portada del 14 de febrero con el retrato de “Der Sieger von Malaga”, general Queipo de 
Llano, mientras el vienés Wiener Bilder de ese mismo día se la ofrecía a las sonrientes 
tropas victoriosas que avanzaban sobre la ciudad tomada, bandera en ristre. En Italia, 
LʹIllustrazione italiana, le confirió su habitual doble página ilustrada sobre la guerra en 
España a los sucesos malagueños durante varias semanas, incluyendo todo el rango 
visto: la ciudad bombardeada, las gentes vitoreando a las tropas victoriosas, la llegada 
de los huidos, incluyendo al repertorio varias fotografías explícitas de cadáveres 
de civiles y milicianos11. Similar a LʹIllustrazione en su despliegue de numerosas 
fotografías en una doble página, The Illustrated London News mostraba a los ojos y 

9 Imágenes en las portadas de Le Jour, París (17, 20, 22, 24 febrero y 4 marzo de 1937).
10 L’Intransigeant, París, (19 de febrero de 1937), p. 12; Excelsior, París (12 de febrero de 1937), p. 1; de las 

misas, Excelsior, París (15 de febrero de 1937), p. 1, La Dépêche du Berry, Bourges (21 de febrero 1937), p. 
1 o News-week, Nueva York (6 de marzo de 1937), p. 18.

11 L’Illustrazione italiana, Milán (14, 21 y 28 de febrero de 1937).



De Málaga a los Pirineos

253

Paris-Soir, París (17 de febrero de 1937), p. 14
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a las conciencias británicas el consabido repertorio de imágenes12. La apariencia de 
neutralidad en la exposición de los documentos, reflejo de su política exterior de no-
intervención, se veía enturbiada por la labor de los redactores que escribían los breves 
comentarios de las imágenes, el difícil art de légender que ofrecía la línea editorial; una 
tímida y torpe referencia a que “The attacking troops were chiefly Spanish”, ninguna 
alusión a las ejecuciones sumarias, muchas al humanitarismo de Franco ante los 
problemas de vivienda y alimentación de la población, que a cambio le demostraba su 
agradecimiento exhibiendo banderas rebeldes en sus casas, “Striking evidence of the 
speedy pacification of the city and of simpathy with the fascist cause”. 

La Desbandá. La imagen fotográfica
 
El folleto El crimen de la carretera Málaga-Almería, con texto del doctor Norman 

Bethune y fotografías del arquitecto Hazen Sise, constituye el mejor testimonio del 
terrible éxodo de la evacuación en masa de la población civil de Málaga. Con un prólogo 
del que fuera periodista y subdirector del Ministerio de Propaganda Alardo Prats, se 
publicó en castellano, inglés y francés por Publicaciones Iberia poco tiempo después 
de producirse los hechos, como parte de la propaganda de guerra13. Las veinticuatro 
imágenes impresas que el amateur Sise tomó en el camino, durante los descansos 
de la evacuación que llevó a cabo junto a Bethune y el escritor Thomas Worsley en 
la ambulancia que les había llevado hasta allí, son documentos únicos de un sincero 
dramatismo. Aparte la distribución del folleto, y excepción hecha a la revista Facetas 
de actualidad española que dirigía desde Cuba el periodista asturiano Adolfo García 
Fernández14, la difusión de estas fotografías no fue demasiado amplia en la prensa, a 
pesar de su patetismo. A este respecto, leamos como ejemplo de esta divulgación 
propagandística de fotografías denunciatorias la labor que realizaba en aquellos 
días el Comissariat de Propaganda de Cataluña liderado por Jaume Miravitlles, quien 
explicaba en una entrevista aparecida el 15 de febrero:

Uno de nuestros fotógrafos estuvo en Madrid y tuvo la feliz idea de fotografiar a las 
víctimas infantiles de los bombardeos. Comprendimos aquí, en seguida, la eficacia de la 
difusión de estas pruebas irrefutables de la barbarie fascista. Dije a mis colaboradores: 
‘En 48 horas necesitamos tener 10.000 colecciones de estas fotos’. Pusimos en 
movimiento cinco imprentas. Logramos lo que quisimos. Se necesitaba una propaganda 
imponente, abrumadora, masiva de tan acusadores documentos. Los gastos de franqueo 

12 The Illustrated London News, Londres, (20 y 27 de febrero de 1937).
13 Debió aparecer antes de junio de 1937, pues se incluye su texto y fotografías en el número de ese mes de 

la revista Facetas de actualidad española, Año I-3, La Habana (junio de 1937), pp.55 y ss.
14 Ibídem.
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supusieron 19.000 pesetas. En la lista de destinatarios figuraban nombres especialmente 
predilectos. Recibieron nuestras colecciones el Mikado, Hitler, Mussolini, el Papa [...] No 
tardó en pulsarse el resultado. Numerosos periódicos de todo el mundo reprodujeron las 
fotos y en la Comisaría llovían las felicitaciones de todas partes15.
 
En el caso malagueño, los reporteros gráficos pudieron seguir el largo éxodo 

de los refugiados por el corredor mediterráneo sobre todo a partir de Almería. Allí, 
sus cuerpos y almas exhaustos habían sido recibidos con salvajes bombardeos, y 
muchos sobrevivían calentándose al sol en las aceras del gran campamento que había 
inundado la ciudad. El semanario de la solidaridad Ayuda, junto al artículo «La tragedia 
de Málaga» del ruso Iliá Ehrenburg, daba cuenta de su infortunio, especialmente el de 
los muchos niños, en una doble página titulada “Málaga-Almería. Ruta sangrienta” (6 
de marzo, pp. 4 y 5) con diecisiete imágenes “de nuestro servicio cinematográfico” que 
ilustraban el trágico relato de su desdicha. 

 
La gran máquina de propaganda debía considerar también otro estilo de 

reportajes más optimistas para mantener alta la moral. La popular escritora y política 
madrileña Margarita Nelken, que al comienzo de la guerra había trocado su socialismo 
en afiliación comunista, narraba en “La odisea de una capitana” cómo la militante 
comunista Anita Carrillo había organizado la evacuación de los heridos de Málaga en 
camiones, resultando ella misma herida por el bombardeo que les acosaba, y llevada 
al hospital de Almería, donde se recuperaba con entusiasmo para continuar con la 
lucha. Acompañaba una foto suya, risueña, firmada por la agencia Foto Mayo de los 
hermanos Francisco y Julio Souza Fernández, y Faustino del Castillo Cubillo16.

A Valencia, sede del gobierno democrático de la República, llegaban muchos 
camiones de refugiados malagueños acogidos por la solidaridad de la ciudad donde 
se ubicaba el gobierno legítimo de la nación. La edición leal madrileña de ABC les 
dedicaba una página el 23 de febrero (p. 16), La Vanguardia del día 25 (p. 2) insistía 
con las camionadas de familias refugiadas, Ayuda en “La dispersión de Málaga” (27 de 
marzo, p. 3) mostraba distintos niños con la misma terrible mirada. Destacan entre ellas 
las instantáneas de Luis Vidal Corella (Valencia, 1900-1959), habitual de ABC, Mundo 
Gráfico y Crónica, que en la parisina revista Vu (3 de marzo, p. 280) publicaba una 
fotografía de unas gentes malagueñas subidas en la parte de atrás de un camión y en 
Ahora (24 de febrero, p. 12) colocaba otra similar con una veintena de retratos tristísimos. 
Su pie de foto resumía sin olvidar un detalle la noticia pasada y la esperanza futura:

15 De la Mille, Fernando, “Figuras de ahora. J. Miravitlles”, Mi revista, Barcelona (15 de febrero de 1937), pp. 
39 y 40.

16 Nelken, Margarita, “La odisea de una capitana”, Estampa (27 de marzo de 1937), p. 17.
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Ayuda, Madrid (6 de marzo de 1937), pp. 6 y 7
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Mujeres del Perchel, chavales del barrio de la Victoria y de Capuchinos [...] Fugitivos del 
terror fascista que destroza Málaga. Familias humildes que no han querido correr la suerte 
de los ocho mil fusilados de la ciudad que nos robaron Italia y Alemania. Ahora –lejos de 
su tierra– van a vivir en Valencia hasta que se recupere la ciudad caída. Enfrente de los 
crímenes del fascismo, España, la España del pueblo, les ofrece el calor de su solidaridad 
fraternal.
 
En su diáspora, la prensa nacional daba notica de su llegada a Cataluña. La 

revista ilustrada Mundo Gráfico, siguiendo con el tono amable de sus reportajes en 
los tiempos de paz de la República, refiere la historia del nacimiento del pequeño 
Juan, nacido durante La Desbandá llegando a Almuñécar, y su viaje hasta Barcelona 
pasando por Almería, Alicante, Valencia, Tortosa y Tarragona. Las fotos eran de Torrents 
(Pau Lluís Torrents i Roig, Montevideo 1891-1966), el fotógrafo principal del Comissariat 
de Propaganda junto con Centelles17.

 
El conjunto fotográfico más importante sobre los refugiados malagueños 

en Barcelona salió de la cámara de Antoni Campañà (Arbúcies, 1906-Sant Cugat 
del Vallès, 1989) cuyo archivo oculto, llamado la “caja roja”, fue redescubierto por 
su familia en 2018. Aunque procedía de una exitosa línea pictorialista, durante la 
guerra hizo de reportero convencido de la vida barcelonesa, colaborando con el 
Comissariat de Propaganda, la Consejería de Defensa y la Oficina de propaganda 
de la CNT-FAI. Como los fotógrafos Chim, Centelles y Margaret Michaelis en otros 
momentos de la guerra, Campañá acudió a documentar la vida de los refugiados 
en el estadio de Montjuic; en su caso paseó su cámara por la zona donde se 
acogía a los refugiados de Málaga. Los vio junto a las verjas exteriores del estadio, 
seguramente para calentarse en aquellos días del invierno después de comer 
en los abarrotados comedores, sentados mientras hablaban, se despiojaban, 
dormitaban y sobre todo, esperaban compungidos. A pesar de su fuerza, estas 
imágenes no encontraron demasiada difusión en la prensa, aunque hemos 
localizado a una madre de mirada atribulada que sostiene, tras las rejas del estadio, 
el fardo de su hijo, en The Sydney Morning Herald (22 de marzo, p. 12), con el pie 
de foto: “Unhappy refugees from Malaga photographed shortly after the end of 
their long journey to Madrid (sic)”. No obstante, es muy destacable que el maestro 
del fotomontaje comprometido John Heartfield utilizara la magnífica imagen de 
la madre abrazada a su hijo tomada por Campañá en el estadio de Montjuic para 
añadirle unas ruinas como fondo y componer así un montaje titulado “Baskenland”, 
que publicitaba la Semana de la solidaridad internacional con España (24 al 30 de 
mayo) en Die Volks Illustrierte, fundada y dirigida por Willi Münzenberg y publicada 

17 Aymani-Serra, J., “¡Refugiados!”, Mundo Gráfico, Madrid (31marzo 1937), pp. 8 y 9.
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Antoni Campañà, Refugiados en Barcelona, febrero/marzo 1937, colección Antonio Monné Campañà
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en el exilio de Praga, que a su vez recogió poco después la también revista checa 
Španělsko18. 

 
Como vemos, la prensa internacional recogía las informaciones sobre los 

refugiados malagueños en sus noticias sobre la guerra de España. Algunas cabeceras 
solo retenían lo más sensacionalista, como el South China Morning Post de Hong 
Kong (18 de febrero, p. 12) que reseñaba el tremendista informe ofrecido por el ministro 
de Justicia García Oliver: “Road from Malaga. Refugees Strangle Children and Kill 
Themselves. Fear of Rightists”; otras, recurrían a sus corresponsales para reunir 
testimonios de supervivientes, tanto milicianos como huidos civiles. El de The Times 
entrevistó a uno de los pilotos republicanos que explicaba cómo había sido derribado 
defendiendo a las gentes que huían de Málaga (17 de febrero, p. 13) y la semana 
siguiente abundaba en “Malaga refugees shot down” (25 de febrero, p. 14):

Several other persons, Militiamen and refugees, when questioned told the same story of 
attack on them from the air. There is nothing to support any claim that the attacks were 
restricted to retiring forces. They were against a fleeing civilian population among whom 
disorganized Militiamen were scattered, and the nature of the flight could not have been 
mistaken.
 
Los corresponsales gráficos, que precisamente en la guerra española lograron 

encumbrar la figura del fotorreportero, acudieron especialmente enviados por las 
publicaciones francesas. La decana Vu había promocionado una línea de ferviente 
antifascismo bajo la dirección de su fundador Lucien Vogel, quien incluso había volado 
a la España en guerra con el fotógrafo Robert Capa en 1936; en 1937, despedido Vogel, 
Vu había rebajado su compromiso y su lugar lo ocupaban periódicos situados bajo 
la égida del comunismo como Regards y Ce Soir. Este último apareció en marzo de 
1937, impulsado por el PCF y, al parecer, apoyado económicamente por la República 
española para ofrecer una visión favorable de los acontecimientos19. Remedaba 
el formato del burgués Paris-Soir, con su contraportada repleta de fotografías de 
actualidad, y buscaba atraerse a los frentepopulistas ya que los comunistas tenían al 
oficioso L’Humanité. Lo dirigía Louis Aragon, que había virado desde el surrealismo 
fundacional junto a André Breton hacia un mayor pragmatismo que confiaba en la 
revolución comunista; su virulencia juvenil hacia los periodistas literarios burgueses 
se hizo extensiva entonces a la prensa reaccionaria francesa que apoyaba al bando 
franquista, redirigiendo la llama de El campesino de París (1926) que seguía viva en él:

18 “Baskenland”, Die Volks Illustrierte, 22, Praga (2 de junio de 1937), p. 345; “Umučené Baskicko…”, Španělsko, 
3, Praga (julio de 1937), p. 16.

19 Daix, Pierre, Picasso, París, Ed. Tallandier, 2007, p. 376.
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Cuando digo periodista, siempre digo puerco. Y ahora vais a oír vosotros lo que os 
corresponde a los de l’Intran, Comoedia, l’Oeuvre, Les Nouvelles Littéraires, etc. gilipollas, 
canallas, excrementos, cerdos. No exceptúo a este o aquel: chinches lampiñas y piojos 
barbudos, no os enterraréis impunemente en las revistas, publicaciones equívocas. Todo 
esto apesta. La tinta. Cucaracha aplastada. Chusma. Moríos todos vosotros, que vivís de 
la vida de otros, de lo que a ellos les gusta, y de su aburrimiento. Muerte para aquellos 
cuya mano está atravesada por una pluma, muerte para los que parafrasean lo que digo20.
 
Ce Soir envió a España a una multitud de corresponsales como Simone Téry, 

Georges Soria, Édith Thomas, Louis Parrot o Andrée Viollis, y los fotorreporteros Chim, 
Gerda Taro, Robert Capa o Mathieu Corman enviaron sus clichés a la redacción. 
La pareja formada por el húngaro Robert Capa (Endre Friedmann, Budapest, 1913                     
–Vietnam, 1954) y la alemana Gerda Taro (Gerta Pohorylle, Stuttgart, 1910– El Escorial, 
1937) merecen especial consideración en el estudio de las fotografías sobre la 
Desbandá. Con el propósito de documentar la intervención extranjera en España, Capa 
y Taro llegaron a Almería desde Madrid el día 13 o 14 de febrero armados con la Leica 
y la Rolleiflex; en los siguientes días, como ya no quedaban refugiados malagueños 
en la carretera, pudieron fotografiarles en Almería, y también a los marineros del 
buque republicano Jaime I, antes de unirse a los brigadistas internacionales que se 
posicionaban en el nuevo frente hacia Motril21. 

 
Tan temprano como el día 3 de marzo, la recién creada cabecera Ce Soir publicaba 

cinco fotos suyas sin firmar englobadas como “Retour dʹEspagne” en su contraportada, 
“Algunas fotografías tomadas al azar entre las llegadas de España esta misma mañana 
de uno de nuestros enviados especiales”, dos imágenes de refugiados en Almería –una 
anciana que llora “a dos hijos perdidos en la huida” y otra de gentes junto a un camión de 
abastecimiento enviado desde Valencia– más una de una defensa antiaérea y dos de 
los brigadistas aludidos. Poco después, el 13 de marzo y también sin firma, reaparecían 
de nuevo cuatro de las fotografías de Taro y Capa como “La lamentable cohorte des 
réfugies sur les routes dʹEspagne”, dos de familias en el camino y un par más de los 
refugiados exhaustos en Almería, indicando que habían sido tomadas en Murcia. 

La semana siguiente, la revista de orientación comunista Regards publicaba 
un reportaje gráfico sensacional sobre los refugiados malagueños en Almería, 
acompañado de un texto escrito por la corresponsal Simone Téry, “Ce que fut la 

20 Aragon, Louis, El campesino de París, (1926), Barcelona, Bruguera, 1976, p. 78.
21 Junto a las fotografías publicadas en la prensa, se conservan negativos en el International Center of Pho-

tography y los “Cuadernos de guerra” en los Archives Nationales de Pierrefitte-sur-Seine; véase Alcalde 
Rodríguez, Fernando, Las Brigadas Internacionales en la Desbandá, Motril (Granada), Asociación 14 de 
abril RMHCG, 2019.
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Robert Capa, Refugiados en Almería, febrero 1937, Magnum Photos Agency
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Gerda Taro, Refugiados en Almería, febrero 1937, Magnum Photos Agency
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tragédie de Malaga. L’exode dans l’épuvante de deux cents mille âmes” (18 marzo, pp. 
6 y 7). Como era habitual en Regards, –surgida a semejanza de la germana AIZ de Willi 
Münzengerg– las siete imágenes tenían una muy buena calidad de impresión realzada 
por el gran formato de revista, e iban convenientemente firmadas reconociendo la 
importancia fundamental de la parte gráfica, en este caso incluyendo por primera 
vez el nombre de Gerda en la asociación de la pareja: “Photos Capa y Taro”. Aunque 
incurrían nuevamente en informar que estaban en Murcia, evocaban sin parangón la 
desesperación y el agotamiento de los evacuados en Almería. El relato trágico ofrecido 
por Téry, que finalizaba “Mais tout cela restera inscrit aux comptes éternels. Cela se 
payera. Tout se paye”, desprendía como en las fotografías de Taro y Capa un deseo 
de persuasión revolucionario, aquello que movía a una generación entera de artistas 
e intelectuales comprometidos enfrentados al fascismo internacional que, sin ir más 
lejos, estaban representados en las páginas de Regards de aquel invierno de 1937: 
cubrían todos los frentes jugándose la vida los periodistas Josef Efimovitch Pouterman, 
Georges Sadoul, Mijaíl Koltsov, Jean Alloucherie, la propia Simone Téry; Capa y su buen 
amigo Chim iban y venían de París a España, también la infortunada Gerda Taro hasta 
su muerte accidental ese mismo verano en la sierra de Madrid. El fotógrafo alemán 
emigrado a México Heinrich “Enrique” Gutmann, expuso por entonces el papel que 
debía desarrollar el hombre de la cámara para contribuir a arrojar luz en los dilemas de 
su tiempo: 

El fotógrafo revolucionario no debe reproducir exclusivamente la realidad en sus formas 
bellas o feas, en sus expresiones más o menos interesantes, sino tratar de descubrir en 
ellas una verdad más profunda: en el hombre, el carácter; en el acontecimiento, el motivo; 
en la situación, el fondo social22.
 
Así, en ocasiones la fotografía como documento verídico se reciclaba por medio 

de la propaganda en el mensaje más idóneo al momento; como el famoso miliciano 
de Capa, o la fotografía de Campañá en el montaje visto de Heartfield, se encuentra el 
uso de las efigies dolientes de los refugiados malagueños de Capa y Taro reubicados 
en el País Vasco tras el desastre de Guernica: en verano, Die Volks-Illustrierte y poco 
después en Španělsko el redactor confería actualidad al dolor malagueño añadiendo 
el siguiente pie:

Ahí está ella con sus hijos, la madre vasca. Los pequeños lloran incrédulos. Ella misma está 
petrificada por el horror y el dolor. ¿El hogar? Destruido por los aviadores nazis de Franco. 
¿El marido? Disparado por los tanques italianos de Franco. ¿El hijo? En las trincheras 
cerca de Bilbao, sin la protección de aviones y cañones, expuestos al bombardeo de 

22 Frente a frente, Ciudad de México (marzo de 1937), p. 12.



De Málaga a los Pirineos

265

las divisiones franquistas extranjeras, a las que se les permite llevar su guerra a un país 
extranjero. ¿Por cuánto tiempo más? ¡Por cuánto tiempo más!23

La Desbandá. La creación plástica
 
El poder propagandístico que la imagen fotográfica alcanzó en la guerra civil 

española se constituía como un arma eficacísima de retaguardia. Se cree que el 
malagueño Pablo Picasso, quien a principios de enero de 1937 había recibido el encargo 
de la República de crear un gran mural propagandístico para el Pabellón español de la 
Exposición Internacional de las Artes y las Técnicas en la vida moderna de París, dejó 
pasar los meses sin encontrar el asunto hasta que, seguramente acuciado por la fecha 
de entrega, encontró la inspiración en la indignación que le causó la contemplación de 
las fotografías del bombardeo de la ciudad de Guernica que publicaba Ce Soir24. Aunque 
en cifras globales la población civil desplazada y asesinada por las fuerzas franquistas 
había sido mucho menor que en la Desbandá, la cobertura del bombardeo por los 
corresponsales y especialmente por los fotorreporteros le habrían impresionado más 
que las fotografías de sus paisanos tomadas por Taro y Capa en Almería. Ciertamente, 
el gran cartel de propaganda resultante, en blanco y negro como una fotografía, bien 
podía haberse titulado Málaga o Almería o, llegados al caso, desde entonces hasta 
nuestros días con el nombre de tantas y tantas ciudades de todo el mundo asoladas 
por las guerras. 

 
En aquel Pabellón, gran contenedor de la propaganda republicana en el centro 

del mundo que era París por entonces, el recuerdo de la tragedia malagueña también 
estuvo presente. Los poderosos fotomontajes diseñados por el valenciano Josep 
Renau, también director general de Bellas Artes, se diseñaron en una línea constructiva 
y optimista, eludiendo las fotografías de guerra y de la población desplazada que 
podrían resultar demasiado lastimeras y tremendistas; la memoria de la Desbandá se 
dejó en manos de la sección de artistas plásticos.

 
Algunas pinturas enlazaban con el drama malagueño de forma algo tangencial, 

como el humilde recuerdo que creemos ofrecía el lienzo Niños de Málaga de Ramón 
Gaya (Murcia 1910 – Valencia 2005). El pintor murciano envió al Pabellón esta obra 
junto a un retrato de su amigo el poeta Gil Albert y el cuadro Espanto (bombardeo 
de Almería); en ella, los niños guardan un aspecto atribulado que comparten con las 
fotografías de los refugiados malagueños que aparecieron en la prensa. Su emoción 

23 Die Volks- Illustrierte, 26, Praga (30 de junio de 1937); Španělsko, 5, Praga (junio de 1937).
24 Alix Trueba, Josefina, Pabellón español. Exposición internacional de París, 1937, Madrid, Ministerio de 

Cultura, 1987, p. 108.
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Ramón Gaya, Niños de Málaga, 1937
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desnuda se situaba en una posición lejana a la propaganda militante en boga por 
aquellos tiempos, ejemplo de su postura en el debate sobre el cartelismo de guerra 
que mantuvo Gaya con Renau a principios de ese año 1937 en la revista Hora de 
España. Cuando Niños de Málaga fue redescubierto en los años ochenta, el propio 
pintor consideró que la habían repintado irremediablemente y recortó el busto de uno 
de los niños, descartando el resto25. 

 
También conectado con la caída de Málaga podría situarse el lienzo Evacuación 

(depósito en el MNAC) del sevillano Helios Gómez (Sevilla 1905 – Barcelona, 1956) –quien 
dibujó más tarde en Horrores de la guerra (1936-1939) dos episodios de la pérdida de la 
ciudad y el penoso éxodo– si bien la orografía que enmarca la población que aparece 
en el cuadro tiene poco parecido con la malagueña. Más similitud guarda con la costa 
por la que huyeron las gentes de Málaga la obra Bombardeo (Museo de Bellas Artes 
de Valencia) del cartelista Eleuterio Bauset Ribes (Montserrat, Valencia, 1908 – Valencia, 
1980), que algunos autores ubican también en el Pabellón parisino. Como era previsible, 
los bombardeos de la población civil fue uno de los asuntos recurrentes en la sección de 
artes plásticas del Pabellón español, lógicamente dominados por el Guernica, aunque un 
cuadro como Madrid 1937 (los aviones negros) del cordobés Horacio Ferrer Morgado, 
acaparó una buena porción de la atención de los visitantes y críticos. 

 
La creación más afortunada sobre La Desbandá malagueña en el Pabellón sería 

el dibujo a tinta y acuarela de Francisco Carreño Prieto (Tarragona, 1908 – Zaragoza, 
1993) titulado El trágico éxodo de las masas malagueñas, al que Renau tenía en gran 
estima: “Constituye, a mi juicio, la obra pictórica más realista y cabal que se produjo en 
España durante la guerra y, ante todo, sobre lo que la tragedia de la guerra supuso para 
nuestro pueblo...”26. Carreño participaba del núcleo revolucionario en torno a la Alianza 
de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura y a la revista Nueva Cultura 
que dirigía Renau, donde en mayo de 1937 se publicó a toda página una estampa de 
la magnífica obra enviada al Pabellón de París. En la acuarela, un mojón indica que 
la escena se desarrolla en el kilómetro 80 de la carretera de Málaga a Almería, en la 
desembocadura del río Guadalfeo junto a Motril, allí donde la multitud de mujeres, niños 
y ancianos sufría acosada por el bombardeo de la flota sublevada y el acoso de las 
tropas italianas a su espalda; con el puente destruido hacía meses, algunos refugiados 
perecieron ahogados tratando de cruzar el cauce crecido por las lluvias e incluso se 
registraron suicidios en sus inmediaciones, todo ello un escenario lamentable que está 
reflejado en la obra de Carreño.

25 “El ‘gaya’ que acompañó al ‘Guernica’”, El País, Madrid (27 de septiembre de 2022), p. 27
26 Renau, Josep, “Notas al margen de Nueva Cultura”, Nueva Cultura, ed. facsímil, Vaduz, Topos Verlag, 1977, 

pp. XXII-XXIII.
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Francisco Carreño Prieto, El trágico éxodo de las masas malagueñas, Nueva Cultura, Valencia, mayo 1937  
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Por lo general, la propaganda no encontraba el privilegiado espacio de la 
parisina Exposición Internacional, aunque no podía restarse importancia en el 
territorio nacional la labor del agitprop de los pasquines, panfletos, libelos, periódicos 
murales, revistas, octavillas, noticiarios, retransmisiones radiadas o de los carteles 
pegados en las paredes. En ocasiones, la gran máquina cultural que desarrollaba la 
República producía actividades más modestas y efímeras, representaciones teatrales 
o actuaciones musicales con un mensaje propagandístico, donde los artistas e 
intelectuales se hermanaban con los héroes revolucionarios del proletariado; buen 
ejemplo de ello fueron las Milicias de la Cultura creadas en enero de 1937 por el 
Ministerio de Instrucción Pública quienes, más allá de su loable acción alfabetizadora, 
promovían actividades culturales antifascistas entre la tropa. Así, su cuadro artístico 
organizó en la noche del domingo 19 de septiembre una velada de su teatro-guiñol en 
el teatro Henri Barbusse del Centro de Convalecencia de las Brigadas Internacionales 
en Benicassim, que incluía junto a los imprescindibles discursos, piezas musicales, las 
farsas de “El Gil-Gil” de Alberti o del “Tomate guerrillero” de Ramón Gaya, y también 
recitados poéticos:

Concha Cervera, también miliciana de la Cultura, recitó, con emoción y acierto, el 
romance de Emilio Prados ‹Soledad de Málaga›, y el romance de ‹El buque rojo› de Gil 
Albert, que fueron magistralmente ilustrados por Álvaro Ponsá en un transparente.»27 

Poco se conoce del ilustrador Álvaro Ponsá Ramos (Cartagena, 1902 – Barcelona, 
?) y muy poco de aquellos dibujos, salvo una fotografía que hemos localizado en la 
revista de las Milicias de la Cultura, Armas y letras, en la que puede verse a Concha 
Cervera interpretando junto a una de las obras de Ponsá, lamentablemente para 
nosotros, de «El buque rojo28.

 
Mejor suerte corrió el romance del poeta de la Generación del 27 Emilio Prados 

(Málaga 1899 – Ciudad de México 1962), escrito bajo la impresión de la desgracia de 
sus paisanos y publicado en parte a finales de marzo en el semanario Ayuda: 

“Soledad de Málaga”
(Voz de mujer) A montones nos salimos / cuando la negra metralla / tronchó el último 
jardín / y la fuente más lejana. / Por los montes, por los riscos, / por las carreteras anchas, 
/ junto a las aguas del mar, / por las estrechas cañadas, / como un rebaño perdido / 

27 “La labor de las Milicias de la Cultura”, La Hora, Valencia, 23 septiembre 1937, p. 8.
28 Armas y letras, Valencia, nº 3, 1 octubre 1937, p.9. Incluye el programa completo “del espectáculo que 

lleva a los frentes Milicias de la Cultura”.
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nuestro dolor rebosaba. / ¡Qué agudas alas de muerte / por las nubes acechaban! / ¡Qué 
alucinación el mar, / dragón de hierro en sus aguas, / erizando sus cañones / clavó en 
nosotros sus garras! / Entre las sombras del monte, / Bajo el crujir de las balas, / perdí 
lo que más quería, / perdí lo que más amaba. / Hijos, ¿dónde os encontráis? / vuestros 
pies, ¿por dónde marchan? / ¿Os mueve acaso la vida / o vuestra sangre cuajada / en las 
piedras del camino / aguardan nuestra venganza? / Mala noche, viento negro / que aún 
desgarras mis entrañas. Cuchilla de mi dolor / ¡qué honda por mi pecho bajas!29

 
Con la necesidad de una propaganda bélica eficaz, la creación plástico-

artística se desentendía del arte de los museos, que el pueblo concebía como algo 
“solemne y ceremoniosamente hermético y misterioso, como algo extraño a su vida y a 
sus costumbres”, según las palabras de Renau en su artículo “Función social del cartel 
publicitario”, que abogaba por una sublimación del arte público y solidario, donde la 
conciencia social era el único límite de la creación30. En el caso de La Desbandá, lo 
cierto es que, más allá de los muchos carteles sobre refugiados, tan solo encontramos 
uno (y modesto) referido a los malagueños, aquel que reza “Estado físico en que 
llegaron los refugiados de Málaga. Cómo se les atiende”, editado por el Comissariat 
de Propaganda de la Generalitat de Catalunya, ilustrado por dos sencillas fotografías31.

 
Por otra parte, durante la guerra proliferaron los pequeños libros de estampas 

con asuntos trágicos y persuasivos sobre el conflicto, desde La guerra civil. 32 dibujos 
de Puyol (Ed. Populares Arte, 1937), Galicia mártir de Castelao (Valencia, Ministerio de 
Propaganda, 1937), El sitio de Madrid de Francisco Mateos (Madrid, Altavoz del Frente, 
enero 1937), Los dibujos de la guerra de Arturo Souto (Valencia, Ediciones Españolas, 
1937?) o All the Brave de Luis Quintanilla (Nueva York, Modern Age Books, 1939); los 
ejemplos son numerosos. Cerraremos este artículo con dos series de estampas que 
incluyeron referencia a La Desbandá malagueña, realizadas por el sevillano Martínez 
de León y el cordobés Rodríguez Luna.

 
Conocido dibujante taurino, Andrés Martínez de León (Coria del Río, 1895 – 

Madrid, 1978) fue el creador de un tipo popular andaluz llamado Oselito que puso al 
servicio republicano durante la guerra, animando los diarios con sus historietas. En 
1937, seguramente por su cercanía a la Alianza de Intelectuales Antifascistas, publicó 
en la valenciana Editorial Solidaridad el álbum 12 dibujos. Martínez de León, que incluía 
una espléndida lámina referente a La Desbandá. Titulada Persecución de la población 

29 Ayuda, Madrid (27 de marzo de 1937), p. 1. Un fragmento más amplio apareció pronto en Alicante rojo, 
Guadalajara (21 de mayo de 1937), p. 8.

30 Renau, José, “Función social del cartel publicitario”, Nueva cultura, Valencia (números de abril y mayo 
1937), pp. 6 y ss.

31 Un ejemplar en el Centro Documental de la Memoria Histórica, ARMERO, Carteles, 206.
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Andrés Martínez de León, Persecución de la población civil de Málaga, 1937
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civil de Málaga, la estampa era significativa del magnífico estilo de la serie; tenía ese 
carácter de elegía que Ramón Gaya le negaba a la propaganda del cartelismo bélico 
–en su opinión de un tono de presente, de presente quemándose–, que en Martínez 
de León parecía seguir adecuadamente los modelos de Goya en España y Delacroix o 
Daumier en Francia32. La solapa del álbum abundaba:

Los dibujos rebasan el ámbito limitado de lo meramente descriptivo, de lo particular. Se 
advierte en ellos que el artista, hurgando en la entraña misma de los hechos, ha logrado 
con el diseño de lo episódico una conmovedora elocuencia antifascista y una singular 
expresión combativa.
 
Por último, el cordobés Antonio Rodríguez Luna (Montoro, 1910 – Córdoba, 1985) 

realizó dos dibujos sobre las atrocidades facciosas en Málaga que llevan por título 
Aviones y barcos, negros como el fascismo, tiñen con la sangre de miles de mujeres 
y niños la carretera de Málaga a Almería y Málaga en poder del fascismo, publicados 
en el álbum Rodríguez Luna. Diez y seis dibujos de guerra, por las valencianas 
Ediciones Nueva Cultura en 1937. En las líneas introductorias que escribió el mismo 
Rodríguez Luna, situaba sus dibujos anteriores a la Revolución de octubre de 1934 
en un tono de “realismo mágico”, una “visión abstracta de lo poético en la naturaleza” 
“fatalmente alejado de toda inquietud social”, que desde entonces había reconducido 
al compromiso político. Su estilo no respondía al realismo social prescrito desde 
Moscú; muy al contrario, sus dibujos a tinta resultaban una suerte de fantasmagorías 
de pesadilla preñadas de simbolismos, bien ejemplificada en las dantescas estampas 
sobre Málaga. La estampa de Luna que trataba el asunto de La Desbandá se incluyó 
también ese mismo año en un álbum colectivo titulado Los dibujantes en la guerra de 
España (Ediciones Españolas, 1937), auspiciado por la Sección de Publicaciones del 
Ministerio de Propaganda. El mono azul, “Hoja semanal de la Alianza de Intelectuales 
Antifascistas para la Defensa de la Cultura”, reseñaba su publicación33 –e incluso 
reproducía el dibujo de Rodríguez Luna del que tratamos– y aludía a que la dirección 
del proyecto estaba en manos de Gabriel García Maroto (La Solana, Ciudad Real, 1889 
– México, 1969), pintor y escritor que dirigió el Taller de Artes Plásticas de la Alianza 
y más tarde se ocupó como subcomisario general de Propaganda a las órdenes 
directas de Álvarez del Vayo, ideando y promoviendo las Milicias de la Cultura. Los 
seis dibujantes que participaban en el álbum, “todos de la Alianza” según señalaba 
El mono azul, eran Ramón Puyol, Francisco Mateos, Eduardo Vicente, Arturo Souto, 
Miguel Prieto –con el que Rodríguez Luna guardaba un parentesco artístico– y el 
propio Luna. Los valores de determinación y sacrificio del Nuevo Hombre importado 

32 Véase debate entre Gaya y Renau mencionado.
33 El mono azul, Madrid (1 de julio de 1937), p. 1.
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Antonio Rodríguez Luna, Aviones y barcos, negros como el fascismo, tiñen con la sangre de miles de 
mujeres y niños la carretera de Málaga a Almería, 1937



274

del imaginario soviético –y en cuya representación se corría el riesgo de caer en la 
grandilocuencia– apenas encontraba sitio en este álbum con los esforzados dibujos 
del gallego Souto, que incluían la educación del soldado, el esfuerzo y premio del 
miliciano, el entusiasmo en la lucha y evocación del comisario ruso; Rodríguez Luna 
se entregaba a la exposición del sufrimiento de los inocentes infringido por el enemigo 
inmisericorde, en dibujos preñados de firme creencia ideológica basada en la justicia 
social. De sus creaciones durante la guerra, Renau expresó que “fueron la más enérgica 
vivisección de las podridas y criminales entrañas del fascismo hispano”34.

34 Renau, Josep, “Notas al margen…”, op. cit.
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CÓMO HACER MEMORIA
Rogelio López Cuenca
Premio Nacional de Artes Plásticas

La lucha contra el poder es la lucha de la memoria contra el olvido
Milan Kundera

Carretera de Málaga. Así se llama la vía de salida de la ciudad hacia el este, por 
la costa. Cuando la abandona definitivamente, retoma el nombre de Carretera nacional 
340. Es la más larga de la península; sus 1.248 kilómetros se extienden, bordeando el 
litoral, desde Puerto Real, en Cádiz, hasta Barcelona.

Desdoblada hoy en bastantes de sus tramos para convertirse en autovía, la 340 
se superpone a los caminos reales construidos entre los siglos XVII y XIX, que a su 
vez seguían el trazado de las antiguas calzadas romanas. Una acumulación de historia 
que no es fácil percibir cuando atraviesa un paisaje que, desde los años sesenta, se 
ha ido amoldando a los estándares de la industria turística. El patrimonio natural ha 
sido sacrificado en el altar de la rentabilidad inmediata y se manifiesta en una sucesión 
interminable de urbanizaciones que han transformado el territorio en función del 
mercado. Este despliegue de ladrillo se presenta envuelto, como para regalo, por una 
vegetación característica: césped, palmeras, yucas, buganvillas… que reproducen un 
imaginario prácticamente universal de ocio y relax.

El turismo de sol y playa no quiere que le vengan con historias: exige un 
presente perpetuo, constante, inalterable. Todo lo más, tolera alguna alusión al pasado, 
siempre que sea lo bastante remoto y haya sido convenientemente rediseñado 
para su consumo. Y si hubiera, en algún caso, que referirse al futuro, este aparece 
siempre imaginado como un ensanche, como una ampliación del panorama actual: 
incontables vallas publicitarias ofertan más apartamentos frente al mar y prometen 
campos de golf o puertos deportivos. Un paradisiaco no lugar al alcance de bolsillos 
solventes, un soleado geriátrico en el que, antes de la llegada del turista, nada digno 
de mención parece haber sucedido. Todo vestigio mínimamente incómodo ha sido 
cuidadosamente suprimido. La carretera toda se diría un monumento al olvido.

Sin embargo, aquí tuvo lugar uno de los más cruentos episodios de nuestra 
historia reciente. Fue en 1937. Desde el sábado 6 de febrero, ante la inminente caída de 
Málaga en poder de las tropas rebeldes, el miedo a las represalias de los vencedores 
empujó a la población a huir desorganizadamente por la única vía de escape disponible: 
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la carretera hacia Almería. Probablemente Europa no había visto un mayor éxodo 
humano antes de la Segunda Guerra Mundial. Se trataba no solo de habitantes de la 
ciudad sino de refugiados procedentes de pueblos y provincias vecinas, de donde 
habían huido conforme el ejercito sublevado las había ocupado, y que progresivamente 
se habían ido concentrado en Málaga. A esta marea humana se irían incorporando más 
refugiados a lo largo de su marcha. La caravana sufrió un encarnizado acoso desde el 
mar por los bombardeos de los barcos de la marina sublevada, y desde el aire por la 
aviación. El hecho se conoce como “La masacre de la carretera Málaga-Almería” o “La 
desbandá”. El propio sitio, “la carretera de la muerte”.

Las más recientes investigaciones cifran en más de 300.000 el número personas 
que huyeron de Málaga y los alrededores, de las cuales perecerían entre 4.500 y 6.500. 
La magnitud de la masacre contrasta con la escasez de documentación oficial sobre 
la misma y la parquedad con que han sido mencionada en la, sin embargo, copiosa 
historiografía dedicada a la Guerra Civil española. Se han señalado los motivos de esta 
anomalía en la existencia de aspectos más bien poco decorosos en el comportamiento 
de los diversos actores de este episodio. La caída de Málaga y el abandono de su 
población representó, a todas luces, un fracaso del Gobierno de la República que, en 
un primer momento, silenciaría los hechos a fin de evitar la desmoralización general 
y tratando también de ocultar su grave responsabilidad en los acontecimientos. La 
prensa fiel al gobierno se centró en la denuncia de la participación activa de fuerzas 
alemanas e italianas junto a los rebeldes. Por su parte, el discurso de los vencedores 
evolucionó desde la ebriedad de la celebración de la victoria y el escarnio de los 
vencidos a la negación táctica de un exceso de violencia que sus aliados italianos ya 
les habían hecho ver como contraproducentes. 

Ante la inminencia de su caída, los periodistas extranjeros destacados en 
Málaga –con la notable excepción del escritor Arthur Koestler– habían abandonado 
la ciudad, así que la cobertura de la conquista se convirtió en una verdadera 
operación de propaganda. No existen apenas imágenes que no sean producto de los 
reporteros empotrados que acompañan al ejército rebelde. Férreamente controlados 
por la Oficina de Prensa Extranjera, dirigida por Luís Bolín, ex corresponsal del 
diario ABC en Londres, ahora convertido en capitán honorífico de la Legión. Estos 
periodistas transmitirán el punto de vista de los aparatos de propaganda de los 
golpistas a la prensa ilustrada europea y a los, muy populares en la época, noticieros 
cinematográficos. Las fotografías publicadas en revistas como L’Illustration, The 
Illustrated London News o L’Illustrazione italiana participan unánimemente de la 
celebración de la victoria, recogiendo el entusiasmo de la población ante la entrada 
triunfal del ejercito victorioso. 
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Solo algunos periódicos y revistas extranjeras van a ir más allá de la mera 
notificación de que Málaga había caído para incluir alguna referencia al éxodo de la 
población civil y al hostigamiento padecido. En términos muy explícitos, hablando 
de “refugiados bombardeados” y de “niños entre las víctimas” (New York Times) y de 
aviones que “ametrallan columnas de mujeres y niños” en una “horrible carnicería” 
(L’Humanité); a veces incluyendo alguna fotografía de los refugiados, como las firmadas 
por Robert Capa y Gerda Taro y tomadas ya en Almería y en Murcia. 

Las únicas fotografías de la carretera y del éxodo de los refugiados fueron 
captadas por la cámara del joven arquitecto Hazen Sise, asistente del doctor Norman 
Bethune; ambos, canadienses y voluntarios en las Brigadas Internacionales. La mayoría 
de estas fotos se publicaron en un folleto firmado por Bethune, titulado El crimen del 
camino Málaga-Almería, editado probablemente ese mismo año. 

El destino de esta publicación, como indica su subtítulo “relato con documentos 
gráficos reveladores de la crueldad fascista”, era ser distribuida internacionalmente –
se conservan ejemplares en castellano y en inglés– a fin de influir en la opinión pública 
y las políticas respecto a la guerra. Aparte de este puñado de fotos, la mayoría de las 
imágenes de aquel éxodo no existen sino en la memoria de quienes las vieron, de 
quienes las vivieron. La pregunta es si estas “fotografías” pueden de alguna manera ser 
“reveladas” y ser hechas públicas.

No cabe duda de que un mismo hecho puede ser no solo interpretado y narrado 
de diferentes maneras. En su texto de denuncia de aquel crimen el doctor Bethune 
describe cómo “sobre la masa empavorecida que desertó de Málaga, huyendo de las 
represalias, los aviones de Franco y los navíos nacionalistas se cubren de oprobio. En 
vuelos rasantes, las ametralladoras agotaron sus municiones sobre la muchedumbre 
desesperada […] La carretera quedó cubierta de cadáveres y moribundos”. A la misma 
escena se refiere el general Queipo de Llano en una de sus charlas radiofónicas desde 
Radio Sevilla, emitida el día 9 de febrero de 1937 de la siguiente manera:

Además del heroico comportamiento de legionarios, regulares y soldaditos andaluces 
han luchado brillantemente Infantería de Marina y Falange Española […] quiero hacer 
resaltar y elogiar el comportamiento de la aviación, que con su brillante actuación ha 
facilitado la labor de nuestras columnas y lo mismo tengo que decir de nuestra escuadra, 
que metiéndose temerariamente hasta la misma tierra, ha infundido pavor al enemigo. A 
todos, muchas gracias y mis calurosas felicitaciones.

A pesar de esta previsible dualidad, se pueden observar en la diversidad 
discursiva sobre la caída de Málaga en la Guerra Civil tres perspectivas distintas: la de 
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los vencedores, la del gobierno de la República y la que podríamos denominar como 
“revolucionaria”. La primera es categóricamente celebratoria, se regodea en el detalle 
de las estrategias militares y los movimientos de las tropas, ignorando la suerte de los 
refugiados o, cuando repara en ellos, culpando a las autoridades republicanas “del éxodo 
a que las canalladas y calumnias de los rojos obligó a miles de familias” (ABC, Sevilla, 
14 de febrero de 1937), no faltando los documentos que reflejan un extremo nivel de 
deshumanización del otro, como en este párrafo del diario falangista La nueva España, 
fechado el 10 de febrero, donde el entusiasmo arrasa con cualquier otro sentimiento:

La carretera parecía un corral de gallinas al verse invadida por camiones y turismos 
de todas clases, abarrotados de espantados milicianos que, por acelerar la huida, 
producían continuos accidentes. También abundaban los pelotones de peatones 
que corrían sin descanso. Al aparecer la aviación nacional se produjo un momento de 
pánico extraordinario. Los aparatos nacionales comenzaron a lanzar bombas de gran 
potencia y, bajando a muy poca altura de los fugitivos, los diezmaban con el fuego de sus 
ametralladoras.

Si el jefe del Ejército del Sur, Queipo de Llano, no menciona jamás a los verdaderos 
protagonistas de la toma de la ciudad, las fuerzas italianas (10.000 soldados, además 
de un elevado número de aviones), en el relato oficial del Gobierno, el tema central será, 
como ya se ha señalado, la participación de fuerzas extranjeras, es decir, la violación 
de los acuerdos del Comité de No Intervención. A estas denuncias se añadirá pronto 
el reproche a las autoridades locales por su incompetencia en la gestión de la crisis, al 
haber confiado la defensa de la ciudad en unas fuerzas compuestas mayormente por 
milicianos mal armados y con tan escasa munición como deficiente experiencia bélica. 

En su descargo, anarquistas y comunistas, además de culparse mutuamente, 
achacaron la tragedia a la desidia del Gobierno para con Málaga, que no contó en ningún 
momento con el apoyo necesario. De hecho, la ciudad era percibida como una especie 
de república independiente del resto de España. Esta actitud queda sintetizada en la 
frase atribuida al presidente del Gobierno, Francisco Largo Caballero: “Ni un fusil ni una 
bala (en otras versiones, “ni una peseta”) más para Málaga”. A la falta de equipamientos 
para la defensa hay que añadir el comportamiento de la máxima autoridad militar en la 
ciudad, el coronel José Villalba, que se dio a la fuga, abandonándola inerme a su suerte, 
como alegaría en su defensa tras la guerra, consiguiendo así ser perdonado por Franco. 

El convencimiento de haber sido víctimas de una maquinación se manifestó 
inmediatamente y con fuerza en la prensa libertaria: “Ha llegado la hora de hablar claro, 
pese a quien pese y caiga quien caiga. Málaga ha sido víctima de […] los interesados 
en hacer fracasar la Revolución humana que se ha iniciado en España, y que prefieren 
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el fascismo al triunfo de la causa de los trabajadores [...] políticos ofuscados por sus 
mezquinas ambiciones particulares, no vacilan en permitir el exterminio de nuestros 
mejores hermanos que piden armas y municiones para acabar con la barbarie fascista” 
(Ideas, semanario de la CNT, 11 febrero 1937). El mismo sentimiento está muy presente 
en las memorias y los testimonios de los supervivientes de la carretera. Es el caso de 
Antonio Torres Muralna:

Málaga me parece a mí que no la querían […] Málaga estaba muy bien para defenderla. 
Estaba rodeada de montañas y no se pegó ni un tiro ¿por qué? Yo era miliciano y no 
llegué a coger un fusil para defenderla.

Y el propio George Orwell, el escritor inglés y brigadista voluntario en defensa 
de la República se hará eco de la inquietud que se apoderó de los combatientes 
antifascistas cundo supieron de la caída de Málaga; en su Homenaje a Cataluña 
escribe:

[…] la ciudad había sido evacuada sin disparar un tiro, y […] los italianos habían descargado 
su furia sobre la desgraciada población civil, a quienes se siguió persiguiendo, y 
ametrallando, ciento sesenta kilómetros. Las noticias nos dejaron helados a todos 
porque, fuese cual fuese la verdad, todos los hombres de la milicia pensaron que la caída 
de Málaga era producto de una traición. Era la primera vez que yo oía hablar de traición 
en esta guerra, en la que, hasta entonces, distinguir entre lo buen y lo malo había sido tan 
maravillosamente simple.

La caída de Málaga abandonó las portadas de los periódicos tras pocos días; 
semanas en el caso de las reflexiones, artículos de opinión y reportajes de las revistas 
ilustradas. La pérdida de Málaga –su liberación, en la terminología de los vencedores– era 
ya un hecho irreversible. Otras noticias, otras imágenes, otros relatos pasaron a concitar 
la atención del público. Algunos supervivientes, capturados en la propia carretera, habían 
emprendido, por su propia iniciativa, en algún caso, en otros forzadamente, el regreso 
a sus lugares de origen. Otros continuaron su destierro. Fotografías de los refugiados 
seguirían apareciendo a su llegada sucesiva a otras ciudades –Murcia, Valencia, 
Barcelona– en las que las autoridades exhortaban a la solidaridad para con ellos, sin 
que por eso dejaran de producirse manifestaciones de desconfianza y de rechazo. Una 
parte no volvería jamás, y continuaría su vida en el exilio, que tuvo principalmente lugar 
en Francia, en México y en Argelia, o encontrando incluso, en algunos casos, un final 
doblemente trágico en los campos de concentración nazis.

Unos y otros, víctimas y verdugos, quienes protagonizaron La Desbandá serán 
durante largas décadas los depositarios exclusivos de su memoria. En contraste con la 
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profusa presencia de noticias en aquellos primeros momentos, el episodio quedó pronto 
oscurecido por otros acontecimientos, y la Historia le prestará una atención escasa o 
nula. Aparte de la agria polémica entre los distintos sectores y actores antifascistas 
–acerca de las responsabilidades no atendidas en la defensa de la ciudad y sus 
habitantes o al no haber organizado una evacuación ordenada de la población–, las 
obras más conocidas sobre la Guerra Civil no se detendrán demasiado, despachando 
la masacre en unas pocas frases:

En la larga carretera de la costa que lleva a Almería, los tanques y la aviación nacionalistas 
se lanzaron a la caza de los fugitivos. Mataron a muchos, mientras que la mayoría de los que 
se escaparon quedaron tendidos en la carretera, exhaustos y medio muertos de hambre.

Hugh Thomas, La Guerra Civil española.

[…] durante unas dos semanas, a lo largo de la Carretera de la costa, la armada y la fuerza 
aérea nacionalistas bombardearon a voluntad las columnas de refugiados. Los buques 
de Guerra también participaron en el bombardeo, a veces en presencia de buques de 
guerra ingleses que no hicieron nada. Veinte años después los camioneros seguían 
encontrando esqueletos de los que habían huido de Málaga en febrero de 1937.

Gabriel Jackson, Spanish Republic and the Civil War, 1931-1939

Por su parte, el relato franquista se concentrará en la denuncia de los abusos 
cometidos durante el periodo de violencia revolucionaria de los meses previos para 
justificar o minimizar la matanza de la carretera, llegando incluso a negarla, como 
en este pasaje de La guerra silenciosa y silenciada, donde dos marinos militares de 
alta graduación (hermanos, que llegarían a ser vicealmirantes de la armada ambos), 
Fernando y Salvador Moreno Alborán y Reyna, donde citan a otro marino (Enrique 
Manera Regueyra) que a su vez cita a otra fuente:

Uno de los hechos más trágicos de la conquista de Málaga fue la columna de fugitivos 
civiles que marchaban por la carretera hacia Motril. El Capitán de Navío D. Pedro Recacho 
que entonces era Teniente de Navío y mandaba parte de las baterías de 120 del Canarias 
me contó hace tiempo, que hicieron algún disparo a vehículos sospechosos pero que no 
dispararon sobre la columna de fugitivos […] 

En el mismo sentido abunda en sus memorias, Los años vitales, el ya mencionado 
Luis Bolín: 

Los rojos denunciaron al mundo que nuestros buques de guerra cañoneaban a cuantos 
escapaban por la costa, pero yo no descubrí el más mínimo vestigio de semejante 
cañoneo […] en cuanto a los refugiados que huían con ellos, nada les habría ocurrido, de 
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haber permanecido en Málaga. Tendrían la conciencia sucia; no querrían vérselas con la 
Justicia.

Pero en las fechas inmediatas a los hechos, lo que dominará será el deleite en la 
descripción de la victoria y la engolada retórica militar:

Con una maniobra de ala, de estilo clásico, ha terminado la batalla de Málaga. Las 
tropas ganadoras de Vélez y Torre del Mar, que actuaron como boca fija de la tenaza 
quebrantadora del objetivo máximo, realizaron un cuarto de conversión, y sobre el apoyo 
del mar, donde manda el ya famoso trío de cruceros nacionales, se lanzaron sobre el 
boquete de Órgiva, y soldaron la línea, al situarse al este de Motril. Ya no se hablará más 
del frente malagueño, donde feneció el marxismo.

ABC, Sevilla, 12 de febrero de 1937

Los desfiles, los aplausos y los vítores son la nota dominante en los noticieros 
cinematográficos, un tono que, en el caso del documental italianos La liberazione di 
Málaga, resulta en una apología total de la guerra celere y el dinamismo fascista, de 
la guerra como una especie de deporte. Cuando se menciona a los vencidos no será 
infrecuente tampoco un cruel tono burlesco:

Una parte de nuestra aviación me comunicaba que grandes masas huían a todo correr 
hacia Motril. Para acompañarles en su huida y hacerles correr más a prisa, enviamos a 
nuestra aviación que bombardeó incendiando algunos camiones.

Gonzalo Queipo de Llano, Charla radiofónica del 9 de febrero de 1937

Ahora hay que poner en práctica los ejercicios de tiro que se hicieron en El Ferrol ¡menudo 
examen! ¡qué bien se dibuja la carretera de Málaga y Almería! Grupos de milicianos 
avanzan por ella ¡¡¡BUUMM!!!. Las granadas del “Baleares” caen en salva agrupada sobre 
ellos, sembrando la muerte. Unos corren, otros se desploman para siempre.
¡Muy bien! Grita el oficial, sin poderse contener.

Víctor de Sola y Carlos Martel, Estelas gloriosas de la Escuadra Azul (1937)

Del archivo minuciosamente construido durante la dictadura quedó excluida 
la mirada de aquellos que corrían o se desplomaban para siempre, pero la huella de la 
traumática experiencia persistiría en su memoria, por más que un miedo atroz la mantuviese 
aplastada en un opaco silencio solamente roto en el ámbito doméstico y familiar. 

Solo recientemente algunos de los relatos de los testigos directos de la masacre 
han sido publicados en forma de libro, pero son los memos. Sí abundan, en cambio, 
textos mecanografiados y manuscritos. También se ha podido ampliar este limitado 
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archivo gracias a diversos proyectos de historia oral y de memoria histórica, como 
los coordinados por los historiadores Fernando Arcas, Encarnación Barranquero o 
Lucía Prieto desde la Universidad de Málaga, donde se han recopilado testimonios 
de supervivientes, con frecuencia a través de la aportación de estudiantes que han 
localizado y entrevistado a familiares y vecinos.

El 20 de enero de 2004, el pleno de la Diputación Provincial de Málaga –con 
los votos a favor de Izquierda Unida y el Partido Socialista y la abstención del resto de 
los grupos: Partido Popular, Andalucistas y Grupo Mixto– fue aprobada una moción 
presentada por el Foro por la Memoria-Andalucía a través de su secretario, Luis García 
Bravo. Por ella se acordaba la construcción de “un monolito en recuerdo a los miles 
de víctimas de la Caravana de la Muerte. el éxodo de la carretera Málaga-Almería en 
1937”. Se cumplían entonces 67 años de la masacre.

La transformación de la propuesta original –la erección de un monolito– en un 
proyecto multimedia de recuperación de la memoria histórica (cuyo archivo abierto 
se encuentra disponible en internet, en www.malaga1937.net) entrañaría no pocas 
negociaciones, malentendidos y quebraderos de cabeza que se prolongarían durante 
más de tres años, un tiempo también riquísimo en apasionantes descubrimientos, 
emotivos encuentros y experiencias de compromiso, dignidad y gratitud.

Desde el primer momento, desconfiamos de la idea de levantar un monumento. 
No es por nada que ese tipo de conmemoraciones fueran las favoritas del nazismo y 
el fascismo. Además, el Ayuntamiento de Vélez-Málaga se había ofrecido a acoger el 
proyecto en Torre del Mar, en la zona costera del municipio, un lugar estrechamente 
vinculado al éxodo de 1937, pues allí se produjo una gran concentración de refugiados. 
Lamentablemente, la ubicación ofrecida por el ayuntamiento no podía ser más 
desafortunada: una rotonda en un cruce de la carretera, rodeada de tráfico e inaccesible 
a pie. Un monumento en toda regla, de esos que, tras la más o menos pomposa 
ceremonia en que se corta la cinta y se leen los discursos correspondientes, nos permite 
dar por zanjada la cuestión y pasar a otra cosa. El monumento, paradójicamente se 
convierte con frecuencia en un aliado del olvido. Por eso, optamos por centrarnos más 
en el proceso que en el resultado final, con la intención de propiciar la reflexión sobre 
el hecho mismo de la práctica monumental y las posibilidades del homenaje y del 
recuerdo más allá de la retórica al uso: frente al objeto estético para ser contemplado, 
único, vertical… proponiendo un espacio de uso, horizontal, múltiple y disperso.

Con la finalidad de subvertir por completo la lógica habitual de los procesos 
de monumentalización, logramos el aplazamiento de la conclusión física del proyecto, 
dilatándolo durante tres años, de 2005 a 2007. Ese año se cumplirían siete décadas 
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de los hechos, y organizamos un calendario público de encuentros para, a lo largo de 
ese tiempo, organizar, encuentros con los supervivientes y sus familiares, a quienes se 
explicó por qué, a diferencia del artista que esculpe en solitario un monumento al uso, 
buscábamos su implicación activa. Siguiendo el calendario programado, cada mes 
de febrero, en el domingo más próximo al día 7, se convocaron concentraciones en el 
espacio escogido –una explanada próxima al antiguo apeadero del ferrocarril en Torre 
del Mar– para, mediante sucesivas presentaciones públicas del proyecto, ir mostrando 
su evolución, incorporando información, abriéndolo a sugerencias y aportaciones, e ir 
creando, a la vez, una tradición en torno al uso de ese espacio como lugar de encuentro 
y de conmemoración.

Nuestra propuesta de disolver el proyecto inicial en la creación del tejido de 
una conciencia colectiva sobre un tema que la historia reciente había conseguido 
debilitar en extremo no nos eximió del cometido que se nos había encomendado, esto 
es, construir un espacio físico dedicado a la memoria de los hechos. Así, apartándonos 
siempre de la tradición heroica, autoritaria y grandilocuente del monumento oficial, 
nos decidimos por un tipo de intervención que fuese menos “artística” (es decir, ligada 
al “embellecimiento” del tema o a la exhibición de las destrezas técnicas de artista) 
y tuviese, por el contrario, un carácter más “social” (centrada en la participación y la 
implicación colectiva), renunciamos a la lógica monumental autoritaria (obelisco, 
monolito, pedestal), tanto en su pervivencia kitsch, bajo la forma anacrónica de la 
estatuaria figurativa, como en la frustrante incomunicabilidad del decorativismo 
ensimismado de la escultura abstracta moderna. 

Optamos por –en lugar de ocupar el espacio, como normalmente hace una 
escultura–, literalmente, hacer sitio, crear un lugar y, a la vez, “dar lugar”, propiciar las 
condiciones para que surgiese el encuentro: provocar pensamiento, reflexión, debate 
en torno no sólo el tema que se conmemoraba sino sobre los modos de producir, 
difundir y preservar la memoria. 

Para ello, contamos con la colaboración del arquitecto sevillano Santiago 
Cirugeda y del estudio de arquitectura Recetas urbanas, que diseñaron, con hierro, 
hormigón y módulos combinables de plástico, el mobiliario urbano –plataformas y 
bancos– de una plaza: un lugar que representase una ocasión para el diálogo, para el 
debate, pues no aspiramos en ningún momento a dar una lección sino a participar de 
una discusión. Por eso no se colocó ninguna figura en lo alto de un pedestal ni se recurrió 
a los materiales típicos del monumento, el mármol o el bronce, que buscan ennoblecer, 
esto es, dotar de superioridad al personaje o el tema tratado. También, en cada 
encuentro anual se fueron recogiendo los nombres de personas que protagonizaron 
y padecieron aquel éxodo: los supervivientes o sus descendientes escribieron, de su 
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puño y letra el propio nombre y el de sus familiares y conocidos ya desaparecidos. 
Esos nombres, con su caligrafía única, propia, individual, se incorporarían al mobiliario 
de la plaza, pues lo que se buscaba era que el protagonismo correspondiese a los 
supervivientes y sus familias, pues aquí no se está conmemorando un héroe o una 
hazaña sino un odioso crimen colectivo que demasiado tiempo había permanecido 
silenciado.

El proyecto se fue orientando hacia la creación de una especie de locus 
amoenus, un espacio seguro y tranquilo que pudiese invitar a la meditación o la 
conversación, ofreciendo simbólicamente el anhelado refugio que buscaban los 
fugitivos en 1937, cuya presencia silenciada vagaba todavía por las fronteras del olvido, 
errante, sin reconocimiento y sin consuelo.

El uso en los monumentos de los materiales llamados “nobles” busca que su 
mensaje perdure aún más allá de la memoria humana. Por eso es habitual que nos 
crucemos con estatuas y monumentos de los cuales ignoramos por completo su 
significado. Nuestra intención era justo la contraria, no confiar la memoria a la resistencia 
de los materiales físicos: nuestro memorial necesita mantenimiento, conservación, 
cuidados; sin ellos, se verá degradado y acabaría desapareciendo. 

Ante esta indeseable posibilidad –el abandono y el olvido del lugar como 
consecuencia del desinterés por el motivo que lo originó–, adoptamos una última 
estrategia: para el diseño del espacio ajardinado de la plaza contamos con la 
colaboración del jardinero Salvador Relaño, con quien se optó por la plantación de 
especies vegetales autóctonas, familiares, comunes, domésticas, ajenas al exotismo 
exhibicionista tan frecuente en la jardinería moderna. Nos decidimos por una especie 
que floreciese alrededor del mes de febrero, concretamente por el almendro, de modo 
que sus flores blancas diesen lugar a un homenaje silencioso, natural, incluso si en 
un desdichado momento futuro, el olvido volviera a adueñarse de este sitio y nadie 
se acordara de esta historia. Y si eso sucediese, aquellas flores serían también un 
recordatorio de la desaparición de nuestra propia conciencia, pues para renegar de la 
guerra y denunciar el sacrificio de tanta inocente vida humana no hay monumento que 
valga ni nada puede mantener vivo ese compromiso sino nosotros mismos.

Lejos de caer en el olvido, a partir de entonces el conocimiento de aquellos 
hechos no ha hecho sino extenderse, despertando un creciente interés. Sin embargo, 
conviene señalar ciertas derivas que podrían no ser del todo positivas en este proceso y 
que responderían tanto a algunas inconscientes inercias como a gestos y concesiones 
casi a regañadientes por parte de las distintas administraciones. Por ejemplo, el término 
desbandá nunca fue una palabra habitual para designar el éxodo del 37; se popularizó 
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a partir de la novela homónima de Luis Melero, publicada en 2005. Hasta entonces los 
giros más comunes habían sido “el crimen de la carretera Málaga-Almería” o “la huida 
de la carretera de Almería”. Y en el lenguaje hablado, la huida, pronunciada como la 
huía o la juía. Hay quienes rechazan la expresión desbandá y la encuentra despectiva 
y denigrante. No cabe duda de que la adopción de este término pone el foco en las 
víctimas, dejando de lado el papel de los verdugos, centrándose en un aspecto de los 
hechos –el carácter desordenado de la caravana– como si se tratase de un fenómeno 
natural, desviando la mirada y, en última instancia, ocultando la violencia impunemente 
ejercida contra una multitud inerme. Sin embargo, a ese nombre, La Desbandá, se ha 
recurrido, por ejemplo, para la reedición, por primera vez después de 83 años, del libro 
de Norman Betune, quedando en segundo plano, como subtítulo, el original, “El crimen 
de la carretera Málaga-Almería”.

Otro ejemplo, a todas luces menos inocente, se encentra en la maniobra 
realizada en 2006 por el Ayuntamiento de Málaga, presionado por la demanda popular 
de un homenaje público permanente a las víctimas de 1937. Tras anunciar, en un primer 
momento, que en lugar de recordar el horror se veía más conveniente subrayar algún 
aspecto positivo de aquellos terribles acontecimientos. Para eso se apostó por ensalzar 
la figura solidaria del doctor Doctor Bethune, para acabar, en una pirueta magistral 
de prestidigitación, resolviendo que, en lugar de personalizar el homenaje en un 
individuo, era preferible ampliar la dedicatoria a todos sus connacionales. La arbitraria 
operación concluyó con la inauguración del llamado “Paseo de los canadienses”, una 
denominación que más que rendir tributo a la memoria se incorpora a la larga tradición 
de ocultación y mixtificación del crimen. 

En esta misma línea cabe igualmente mencionar la inauguración, en enero de 
2022, de un hito –una estaca de madera de aproximadamente un metro de altura– por 
parte del alcalde de la localidad de Nerja (Málaga). El poste, donde se lee la inscripción 
“La Desbandá” y una flecha, similar a las señalizaciones de rutas y senderos rurales, se 
instaló a petición de la Asociación Sociocultural y Club Senderista La Desbandá. La 
web del Ayuntamiento hace un alarde de eufemismo escapista –si no se quiere hablar 
directamente de cinismo– cuando habla de “homenaje y reconocimiento” a “personas” 
que “fallecieron” –como si hubiera sido accidentalmente– a causa de unas imprecisas 
“acciones militares”. 

El gusto de tanto político por posar para la historia como la máxima    
personificación de la ecuanimidad y la equidistancia, exhibiendo una indiscriminada 
compasión para las víctimas, por todas, sin mencionar los motivos de su sacrificio, no 
hace sino incidir en el profundo déficit de nuestra sociedad en cuanto al compromiso 
público por algo parecido a una memoria y una cultura democrática.
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Constituyendo el proyecto Málaga 1937, en términos generales, una experiencia 
muy satisfactoria, uno de los aspectos que no fue posible desarrollar –debido 
a complicaciones que resultaron insuperables, a pesar de que, desde el primer 
momento, lo habíamos considerado de capital importancia– fue la vertiente vinculada 
a la pedagogía. La referencia inmediata eran experiencias como la de la Amical de 
Mauthausen, una asociación que representa a los antiguos prisioneros de nacionalidad 
española que, exiliados tras la derrota de la República, fueron deportados a los campos 
de concentración y exterminio nazis. El principal objetivo de la asociación –de la que 
también forman parte familiares y amigos de los ex deportados– es la divulgación del 
conocimiento sobre la realidad de los campos y mantener la memoria del martirio de 
los millones de personas allí condenadas a la esclavitud y la muerte. 

La enorme cantidad de pruebas documentales del horror del holocausto 
nazi se convierte con frecuencia en un cúmulo abstracto de cifras que no hace 
sino aumentar la insensibilidad. Frente a esto, una de las actividades primordiales 
de la Amical de Mauthausen consiste –junto a exposiciones, ciclos de cine, 
conmemoraciones, viajes a los campos, etc.– en la organización de encuentros de 
jóvenes estudiantes con los supervivientes, cuyo número trágicamente decrece 
cada año que pasa. Nuestro propósito era emular directamente ese proyecto, que 
se había visto frustrado al no encontrar la respuesta esperada por parte de las 
administraciones correspondientes.

El momento de resarcir por fin en alguna medida aquella deuda pendiente se 
presentó diez años más tarde, gracias a la invitación por parte del colegio público 
La Candelaria a participar en su programa de exposiciones. En este colegio, situado 
en la localidad de Benagalbón, a unos 26 kilómetros al este de Málaga, existe desde 
2006 una sala de exposiciones que lleva el nombre de Robert Harvey, pintor de origen 
estadounidense que durante muchos años residió en la zona. En esta sala se realizan 
exposiciones de arte, acompañadas de actividades principalmente dirigidas a los 
alumnos de educación infantil y primaria.

La fecha elegida para la exposición fue el mes de febrero de 2017. Entonces 
se cumplían 80 años de la caída de Málaga y el éxodo de la carretera de Almería, 
que trascurre a unos 3 kilómetros de Benagalbón, por la costa. Los mismos años 
hacía también del bombardeo de Guernica por la Luftwafe, la fuerza aérea de la 
Alemania nazi.

En los mapas se lee que las localidades de Málaga y Guernica distan físicamente 
entre sí alrededor de 951 kilómetros. Mentalmente, sin embargo, en el imaginario 
del mundo entero, la distancia entre las evocaciones que estos nombres suscitan 
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es muchísimo mayor: el primero, un destino turístico; el segundo, el escenario de un 
abominable crimen de guerra.

El crimen de la carretera Málaga Almería permaneció, hasta recientemente, 
restringido prácticamente al ámbito familiar de los testigos y supervivientes. La barbarie 
cometida en Guernica, sin embargo, es mundialmente conocida. A ello contribuyó 
de modo decisivo la existencia de la pintura homónima que Picasso realizó para el 
pabellón español de la Exposición Internacional de París ese mismo año. El cuadro se ha 
convertido con el paso del tiempo en un símbolo universal contra la violencia y la guerra.

Tomando este hecho como punto de arranque, el proyecto se proponía como 
una reflexión en torno al modo en que las imágenes –sean ficticias o se presenten 
como documentación directa de la realidad– constituyen un sustento fundamental de 
las ideas que tenemos acerca del mundo; en este caso, acerca de la guerra, que con 
frecuencia se nos aparece embellecida como un heroico sacrificio que se tiende a 
idealizar en una historia de gestas y batallas. Este relato sigue siendo el hegemónico 
en los libros escolares, donde por norma se ignora la dimensión que la guerra tiene 
de traumática experiencia para quienes la padecen y no significa sino violencia, dolor, 
hambre, frío y miedo.

El invierno de 2017 nos atrapaba –como el de ahora mismo– de nuevo, como 
el de hacía 80 años, con ciudades arrasadas por la guerra; con carreteras heladas 
atestadas de personas en busca de refugio; con las fronteras cerradas a la solidaridad 
al socorro que, en cualquier lugar, en todo momento y bajo cualquier circunstancia, un 
ser humano que sufre espera recibir de manos de sus semejantes.

Trabajar conjuntamente en el desmontaje del belicismo y el militarismo, de 
la falsedad de la idea de la guerra como un noble sacrificio en el altar de la patria 
encontraba en aquel momento y en aquel lugar una oportunidad idónea: muy cerca de 
Benagalbón la antigua carretera muestra todavía huellas de los bombardeos navales 
sobre la caravana de refugiados de 1937.

El proyecto, realizado en colaboración con la artista Elo Vega, contó con el 
compromiso de todo el claustro profesoral, que puso en marcha su imprescindible 
papel de mediación con el conjunto de los niños y niñas del colegio, para quienes, 
en virtud de su edad –que oscilaba entre los 3 y los 12 años–, se diseñó el tipo de 
participación en cada grupo. Así, con los mayores se pudieron abordar cuestiones 
de género en relación a los roles con que hombres y mujeres actúan en contextos 
bélicos y cómo son representados en los medios de comunicación; otros realizaron 
estadísticas y gráficos; otros, entrevistas a familiares o vecinos, recabando testimonios 
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sobre la Guerra Civil y la juía del 37, mientras que los más pequeños se pusieron en 
el lugar de quien tiene que abandonar precipitadamente su casa y se veo obligado 
a elegir qué llevarse consigo, qué considera más importante e indispensable, de qué 
cosas podría o no prescindir.

También nos propusimos cuestionar las nociones más arraigadas y comunes 
acerca del trabajo artístico, como la genialidad, sobre quién decide qué obras son 
“mejores” o “peores”, sobre la subjetividad, la autoría individual o la competencia, y 
apuntar en cambio hacia una concepción del arte como un trabajo colaborativo, 
procesual y participativo: empezar a ver el arte no solamente como algo vinculado al 
ocio y el entretenimiento sino como una herramienta trasversal respecto a los territorios 
de la investigación, la educación y la producción de conocimiento.

Mediante una combinación de material procedente del archivo de Málaga 1937 
con otros realizados por el alumnado bajo la dirección de sus profesores: fotografías, 
murales, textos, recortes de prensa, figuras de plastilina o grabaciones de video, la 
exposición se presentaba no como la culminación de un proceso sino como una 
pieza dentro de un dispositivo pedagógico experimental. La sala se convirtió en un 
aula más del colegio, donde las distintas asignaturas –no solo Historia o Geografía, 
sino también Lengua, Literatura, idiomas extranjeros, Matemáticas o Cultura digital– 
se entrecruzaban con una historia, a la vez local y universal, pasada pero también 
contemporánea, lejana pero íntimamente relacionada, como irían descubriendo, 
con su propia realidad, con su propia vida, pues la memoria, toda memoria, y por 
tanto también la memoria colectiva no es un fenómeno natural: la memoria se hace, 
es un proceso social, siempre inacabado, un territorio en disputa y en continua 
construcción.
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ANEXO. HISTORIA DE VIDA
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Lina Molina Rivero (Málaga, 1915-París, 2006)
Gentileza de Luisa González Molina



De Málaga a los Pirineos

291

LINA MOLINA RIVERO (MÁLAGA, 1915-PARÍS, 2006)
“Mi padre era formidable, de una bondad sin límites, inteligente, generoso y 

agradable. Mi madre era la hada de la casa y daba confianza y respeto. En mi niñez 
era todo para mí. Después, de mayor fue a la vez que madre, confidente y amiga y en 
los años duros de mi vida supo darme cariño, consuelo y ayuda para seguir adelante. 
Nací en Colmenar (Málaga) el 29 de diciembre de 1915 y mis padres se trasladaron 
a Málaga. Mi padre empezó abriendo un café, “La Cantina del Parador” pero luego 
puso una tienda y allí trabajó hasta que tuvimos que salir de Málaga por la guerra. Allí 
vivíamos y nació mi hermano Paco en 1920 y mi hermana Josefa en 1926. 

Me preparé para ser maestra y tuve que estudiar cuatro años (desde 1931 a 1935). 
¡Conseguí mi título de Maestra Nacional! y me puse a preparar oposiciones para trabajar 
de maestra pero las oposiciones se retrasaron a causa de la guerra. España había sido 
una monarquía en manos de la Iglesia y la mayoría de los obreros y campesinos habían 
vivido en la miseria. La proclamación de la República en abril de 1931 fue una gran 
esperanza para el pueblo. A mí me interesaba y, como yo, otros jóvenes hablábamos y 
discutíamos mucho, leíamos y yo ingresé en el Partido Comunista.

Cuando ganamos las elecciones de 1936 el Frente Popular de las izquierdas, las 
derechas se puede decir que controlaban el poder casi por completo y volcaron sobre 
la República su odio acumulado. Los terratenientes, la Iglesia y el Ejército preparaban el 
golpe contra la República.

Por la mañana del 18 de julio se notaban situaciones críticas y los cuarteles 
tenían cerradas las puertas. En Málaga los oficiales sublevados fueron detenidos y los 
que quedaron leales se pusieron a las órdenes del gobernador civil. La Guardia de 
Asalto se puso al servicio de la República. Los derechistas comprometidos con los 
sublevados fueron detenidos.

El Comité de Enlace, creado en los primeros momentos, fue reforzado y las 
armas repartidas. Se crearon patrullas de vigilancia y comités que pudieran ocuparse 
de cada problema, porque el aparato gubernamental era inexistente.

A medida que los fascistas se iban adueñando de los pueblos llegaban miles y 
miles de personas que se encontraban desamparadas en las calles de Málaga. Había 
que crear un organismo que se ocupara de este problema en especial, un Comité de 
Alojamiento. El Partido Comunista de España me designó a mí para buscar a personas 
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de otros partidos, sindicatos y juventudes para formar el comité. Yo era la presidenta y 
había que darles techo a familias enteras, todas con necesidades y problemas. Primero 
incautamos todas las casas vacías y las mejores eran de los huidos o detenidos de 
derechas, y la repartimos entre las familias refugiadas. Después tuvimos que recurrir 
a conventos y añadir camas y utensilios, pero el número de refugiados aumentaban 
y tuvimos que pedir ayuda a toda la población. Finalmente tuvimos que ocupar varias 
iglesias y buscar colchones, cubos, cazuelas, jabón y todo lo que hacía falta. Para 
unir a las familias que se habían separado por los caminos nos ayudó Radio Málaga, 
transmitiendo mensajes para juntarlas.

La resistencia duró hasta febrero de 1937. Los fascistas se acercaban a la ciudad 
y aumentaron los bombardeos. Cuando llegó la hora de abandonar nuestra tierra solo 
había una posible salida: la carretera que une Málaga a Almería. 

Salimos creyendo que un poco más lejos se podría reconstruir la resistencia, 
pero el gobierno nos había abandonado a nuestro destino y una gran evacuación 
comenzó la noche del 7 de febrero de 1937, cuando miles de personas ante el pánico 
de los bombardeos y los combates que pudieran haber en la ciudad, familias enteras 
en la oscuridad procuraban no perderse los unos de los otros. Ancianos y mujeres 
procuraban mantener a los niños sujetos con telas y cuerdas. Muchos niños se perdían 
de sus padres, las madres los buscaban enloquecidas, los enfermos eran empujados 
en viejas carretillas. Vi a una anciana enferma que la llevaban sus hijas en un somier. 
Gente cargada con bultos, mantas, colchones y todo lo que pudieron.

De Málaga a Almería hay más de 250 km., todo al borde del mar por la derecha 
y por la izquierda, los montes. Yo salí de Málaga la noche del 7. Íbamos en grupo, mis 
padres, mis hermanos, la familia de mi novio Luis, que era el secretario de organización 
del PCE en Málaga, que estaba en el frente y la madre y hermana de uno de mis 
camaradas, que se llamaba Manrique. Llevábamos la ropa puesta, una bolsa con un 
pan y una tableta de chocolate. Era muchísima gente la que marchaba entre gritos, 
llantos y nombres… porque nos llamábamos para no perder el contacto. Pronto nos 
dimos cuenta que perdimos a la familia de Luis y ya no la encontramos. La noche 
fue de terror. La oscuridad, el cansancio y la desesperación nos acompañó y al 
amanecer los barcos empezaron a cañonear la carretera, ensañándose en algunos 
lugares que dificultaban nuestra marcha y la carretera fue cortada por muchos sitios. 
Si nos desviábamos para evitar el cañoneo, entonces nos bombardeaban los aviones. 
Queríamos ocultarnos entre los árboles, pero nos ametrallaban. Había muchos heridos 
y se trataban de vendar las heridas con pedazos de la propia ropa. A cada paso la 
muerte nos amenazaba. Muchos niños buscaban a sus familiares, que quizá no vieron 
más. Había que avanzar y salir del infierno.
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Como fuimos andando por el campo, nuestro avance fue mínimo y de nuevo 
empezó a caer la noche. Pensamos que la noche nos libraría de barcos y aviones pero 
empezamos a ver luces extrañas detrás y comprendimos que las fuerzas fascistas 
nos seguían, eran motos y autos blindados. Corrimos y nos echamos debajo de la 
carretera. Nos encontramos tumbados en la tierra, en un lugar inclinado donde era 
difícil retenerse. Mi padre y mi hermano, acostados ellos mismos nos retuvieron con 
sus cuerpos mientras escuchamos los motores de los vehículos en la parte más alta. 
No he podido nunca explicar qué fuerza nos mantuvo en esta ocasión.

Pasamos la noche sosteniéndonos los unos a los otros sin atrevernos casi ni 
a respirar y cuando amaneció, mi hermano vio una especie de cueva y nos metimos 
en ella y allí, al menos pudimos ponernos de pie. Esperamos a ver qué hacíamos ese 
día. Oímos pasos. Vimos a un muchacho y nos dijo que estábamos en su propiedad, 
vino su padre y le explicamos nuestra odisea, nos trajo pan y café caliente. Nos llevó 
al pajar de su casa y allí estuvimos unos días. Esa familia tenía un hijo que había 
podido huir. Mi padre no le dijo la responsabilidad que caía sobre mí si era detenida 
y nos instaló en casa de su hijo pero un día le dijo el hombre a mi padre que nos 
podían detener en cualquier momento y para él sería un delito habernos ayudado. 
Esperamos la noche y a través del campo nos señaló por dónde atravesar el frente y 
nos preparó un poco de comida, nos abrazó llorando, se volvió a su casa y nosotros 
seguimos adelante. 

Marchamos por caminos peligrosos y fuimos a dar con una patrulla que nos 
llevó a la plaza del pueblo que se llama Salobreña y en el despacho de la Guardia 
Civil les dijimos que éramos malagueños pero vivíamos en Granada donde yo era 
maestra, que habíamos corrido por miedo a los bombardeos y queríamos llegar a 
Motril cuando la patrulla nos sorprendió. Cuando nos dieron un permiso para ir a 
Motril hicimos lo contrario y seguimos la marcha. En la playa había unas casas de 
pescadores donde solo había mujeres porque los hombres se habían ido a Almería. 
Un hombre nos ayudó y por la noche nos llevó al sitio a partir del cual ya era la otra 
zona, la zona republicana. Llevaba un borrico y herramientas de trabajo, como si 
fuera al campo, iba delante y nos dijo que si alguien venía, nadie lo conocía. Nos dijo 
por dónde pasar.

Llegamos a un lugar donde ya vimos a nuestros soldados. Nos reconfortaron 
con un ¡Viva la República!. Nos abrazamos, lloramos yo veía que acababa de renacer. 
Algunos de ellos eran de Málaga y me conocían. Habíamos estado un mes en peligro 
pues era el 19 de marzo de 1937. En Almería nos llevaron a la casa del Comité Provincial 
de Málaga y allí estaba mi novio Luis. Yo tenía 21 años y él 25 y nos queríamos con toda 
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el alma, nos habíamos creído perdidos para siempre y nos encontramos. Nos instalaron 
en un piso y el 12 de mayo de 1937 nos casamos1.

Estuvimos unos meses en Almería y otros meses en Espinardo, un pueblo de 
Murcia, que fue un tiempo tranquilo y más tarde en Valencia, donde sí se dejaba sentir 
la guerra. Luis tenía que ir todos los días por los frentes con su trabajo pero por la noche 
volvía a Valencia y la vida familiar era más normal. Como las tropas fascistas avanzaban 
e iban a llegar al mar y cortar la zona republicana en dos, Luis quiso que nos fuéramos 
a Barcelona. Cogimos el último tren que salió de Valencia: mi madre, mi hermana y yo 
porque mi hermano estaba movilizado en el frente y mi padre se quedó en Valencia 
esperanzado de que mi hermano llegara y los dos pudieran seguirnos a Barcelona, pero 
no pudieron y así, la familia quedó dividida en las dos zonas separadas. Por el camino, 
los bombardeos hacían parar el tren y la gente corría al campo para protegerse.

Llegamos a Barcelona por la noche, sin que nadie nos esperara. Anduvimos a 
la aventura y nos sentamos en un escalón hasta que llegó el día. Un vecino de esa 
casa nos indicó el lugar de un garaje para estar mejor. Llevábamos una dirección 
de un camarada de Málaga que nos llevó a un alojamiento hasta que Luis llegara a 
buscarnos. Luis vino unos días después y nos llevó a un pueblo de Lérida llamado Plá 
de Cadí, donde estaban las fuerzas que actuaban en el rio Segre.

En una casa de una familia nos metieron con ellos. Mi madre siempre fue una 
señora, mi hermana era muy educada y yo también y no provocamos ningún problema. 
Pasaron varios meses y se oían los cañones. En ese pueblo mi madre dio a luz a mi 
hermano José Luis en septiembre de 1938.

El fin de la guerra estaba cada vez más cerca y cada día se perdía un pueblo. 
Luis estaba en el frente y avisó que si pasaba algo, que hiciera lo posible por nosotras 
y así pasó la Navidad y enero. Un camarada nos dijo que lo tuviéramos todo preparado 
para salir a la frontera con Francia. Nos condujo hasta el lugar que él pudo y pidió a 
una familia que nos alojara esa noche porque la noche ya estaba encima. La mujer, 
obligada, nos dejó entrar pero no nos ofreció ni un vaso de agua. Estuvimos sentadas en 
sillas toda la noche y yo muy molesta porque estaba embarazada. Cuando amaneció, 
mi madre y mi hermana salieron a ver si había alguna noticia y yo me quedé con mi 
hermano pequeño. Luis nos encontró y nos llevó a la Comandancia Militar donde había 
muchas personas esperando autorización para pasar la frontera. Allí había soldados 

1 Lina conserva su acta de matrimonio comunista en la que los esposos prometían ayudarse y criar a sus 
hijos en la lucha por las libertades y el progreso. El documento se muestra en la sala 3ª de la exposición, 
junto a la foto de la pareja: Luís González y Lina Molina.
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y refugiados todos en la calle, donde llevaban semanas. Allí conocimos a una mujer 
llamada Virtudes, que daba ánimo a los más desmoralizados. 

La frontera fue abierta y en el primer tren salimos. ¡Qué tristes momentos! Con 
el alma rota y lágrimas en los ojos nos alejamos de nuestra Patria, de la familia, de los 
amigos ¿Hacia qué destino? No crees tener tan dentro de ti a tu tierra. Nos alejamos de 
la guerra pero ¿Qué porvenir tendría nuestro país?

En la parada de La Tour de Carol nos hicieron bajar, nos pusieron unas vacunas 
y nos ataron a la ropa una etiqueta con un número. De nuevo subimos y el tren se 
adentró en Francia. Cuando paraba, había gente que nos daban agua, leche para 
los niños, bocadillos. Todo esto lo organizaban los Comités de Ayuda a la República. 
Para nuestros soldados el recibimiento fue casi inhumano pues fueron desarmados y 
arrojados a playas en los campos de Argelès o Saint Cyprien. Hacían boquetes en la 
arena, que era su cama y el cielo, sus mantas, en pleno febrero. En Francia unos eran 
los solidarios; otros, los indiferentes y otros, los que nos creían portadores de todos los 
defectos y vicios, éramos los “rojos”.

 Llegamos a Blois y en la entrada de su castillo nos daban una merienda y nos 
repartieron por pueblos cercanos. A nosotras nos llevaron en un grupo de 200 personas 
a Romorantin y nos metieron en cuatro salas del hospital. Todas éramos mujeres y niños 
y nada sabíamos de nuestros padres, maridos y hermanos. Empezamos a organizarnos 
y a tener paciencia. Virtudes y yo empezamos a escribir a los campos de concentración 
y preguntábamos si tal persona estaba allí. Seguramente escribimos miles de cartas y 
empezamos por saber de algunos y, por éstos, de otros. Yo, a pesar de escribir tanto no 
sabía nada de Luis pero al final, supe que estaba en Burdeos. 

Luis había estado en Argelès y lo tuvieron que llevar a Perpiñán con un fuerte 
ataque de asma. Desde allí, para que no lo volvieran al campo, cogió un tren a Burdeos. 
Una señora que se ocupaba de la ayuda a España se lo llevó a su casa. Madame Sintas, 
de una familia comunista investigó en la Prefectura hasta saber dónde estábamos su 
familia y la dirección.

El día 8 de abril de 1939 nació mi hijo Luis y había acabado la guerra en España. 
No sabíamos dónde estaban mi padre ni mi hermano. Cuando volvieron a Málaga 
fueron detenidos. Mi padre fue condenado a seis años por el delito de ser mi padre y 
lo llevaron a la cárcel de San Sebastián y mi hermano fue a una compañía disciplinaria 
y finalmente se tuvo que ir a la Legión.
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Empezó la guerra que los alemanes hacían en Europa y el hospital donde 
estábamos acogidas se preparó como hospital militar y fuimos llevadas a un campo 
cercano llamado Le Bois Brulé, donde habían construido varias barracas con muy 
poco espacio (unos 25 centímetros por persona). Mi madre, mi hermana, los dos niños 
y Virtudes teníamos un metro y medio. Nos daban un pan diario y un vaso de leche tres 
veces al día para los niños. Los retretes eran una larga fosa con varias separaciones y 
un solo punto de agua con varias horas de funcionamiento al día. Estábamos dentro de 
alambradas y controlados por senegaleses. Castigaron duramente a un niño por orinar 
en la barraca y la madre se pasó el día llorando viéndole hacer el castigo que le dieron, 
transportando piedras. 

Pero prefiero recordar los gestos solidarios con nosotros. El 28 de noviembre de 
1939 pudimos partir en tren para Burdeos donde Luis nos llevó a una habitación oscura 
de una vieja casa, con dos camas viejas, cuatro viejas sillas y una cocinilla que echaba 
humo por todos lados, pero fue nuestro paraíso.

Luis trabajaba mucho y ganaba poquísimo, mi madre se ocupó de los niños, yo 
trabajaba en lo que fuera y mi hermana en la sastrería de los señores Sintas, llamamos a 
Virtudes como familiar. Me atrevo a decir que ese año 1939 a 1940 fue el más dichoso 
a pesar de la guerra.

Los republicanos españoles hacían resistencia contra los alemanes que Francia 
organizaba. Luis estaba como responsable del Partido Comunista y hacía trabajo de 
clandestinidad. El 19 de diciembre de 1940 se hacía tarde y no volvía. Acompañada 
de mi hermana salí al lugar donde yo suponía poder encontrarlo pero por el camino 
oímos tres disparos que nos aterrorizaron, así que nos volvimos a casa y eliminamos 
cualquier papel con nombres de compañeros. Ahogándonos la pena esperamos que 
llegara la policía, que no tardó ni media hora para registrar toda la casa. Nuestro mal no 
tenía ya remedio pero procuramos que nadie más fuera descubierto. Cuando acabó 
el registro nos dijeron que fuéramos al hospital y allí confirmaron la muerte de Luis. Me 
interrogaron hasta volverme loca, me mostraron el fichero de los españoles con sus 
fotos para que los identificara. Nadie me preguntó si Luis tenía enemigos, solamente 
querían saber quiénes eran sus amigos.

No salió ningún nombre de mi boca. Era mi deber y destrozada como estaba, 
cumplí con él. Tuve que sacar fuerza de donde no la había porque había que sacar 
adelante a nuestros niños y otro que yo esperaba. Mi madre, mi hermana que era una 
niña de 13 años fuimos una fortaleza para defenderlos. 
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Mi hija Luisa nació el 18 de febrero de 1941. Llamaron a una ambulancia pero 
cuando bajé dos escalones, mi hija nació y mi madre la tuvo que coger para que no se 
cayera al suelo. Me volví para mi casa y no quise ir a la maternidad, así tuve un motivo 
más para seguir nuestra lucha y vivir.

Burdeos se nos hacía irrespirable. Como en la llamada “zona libre” teníamos 
unos lejanos familiares. Buscando, buscando… encontramos una persona que nos 
podía acercar a la línea de demarcación. Tres mujeres, cada una con un niño en brazos 
y lo conseguimos. Había que esperar un tren a Chateauroux. Esta familia era una madre 
con dos hijos y dos hijas en una sola habitación y un granero, pero repartieron con 
nosotras todo lo que tenían. Entré en la fábrica de tejidos “Balsan” en un turno de noche, 
por la mañana descansaba un poco y por la tarde mi madre y yo lavábamos ropa para 
ganar dinero. Como la fábrica cerró, tuve que buscar horas de limpieza. El hambre 
nos acompañó muchas noches. Encontré trabajo en una tienda de bolsos, maletas y 
coches de bebé.

La “zona libre” no existía ya porque los alemanes habían ocupado toda Francia. 
Al año de estar con esa familia encontramos una vivienda donde solo había una cama e 
hicimos con madera unos banquitos y teníamos lo indispensable para hacer la comida, 
pero pronto la tienda cerró. Encontré trabajo limpiando los almacenes de abastos de 
los alemanes. Mi hermana estuvo de cocinera y yo de limpiadora, por lo que podíamos 
comer y llevar algo a la casa. En Chateauroux había muchos españoles y formaban 
grupos de resistencia y nosotras ayudamos lo que pudimos. El abastecimiento era 
cada vez más difícil y los bombardeos más frecuentes. 

Llegó la liberación. Francia había ganado la guerra y creíamos que sería 
posible volver a España, pero pronto vimos que era una ilusión. Yo encontré trabajo 
en almacenes “Deol” y mi hermana en “Tejidos Balsan”. Vivimos una vida tranquila y los 
niños estaban bien.

¿Qué pasaba en nuestra lejana tierra? Mi hermano terminó su compromiso con 
la Legión y empezó a trabajar en Málaga de cartero y mi padre seguía preso.

Nosotras, cuando el trabajo se hizo difícil en Chateauroux porque cerraron los 
talleres de aviación, nos trasladamos a París. Allí estaba el novio de mi hermana Josefa, 
Alfredo, que había vuelto de Buchenwald y también en París estaba Virtudes, que había 
vuelto del campo de concentración de Ravensbruck.

Sánchez Pozas era un español, refugiado como nosotras, buena persona y 
buen trabajador. Lo conocimos en Chateauroux. Necesitaba un calor familiar y yo un 
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apoyo moral y material y decidimos vivir juntos. Mi madre se quedó en Chateauroux 
y Sánchez y yo fuimos a París y en el patio de un caserón sin amo levantamos una 
chabola, él encontró trabajo en una fábrica de tejidos y con una máquina de coser 
prestada empezamos a hacer ropa en casa. Mi hermana se casó y levantaron una 
pequeña chabola al lado de la nuestra y mi madre con mi hermano vinieron también.

El trabajo de confección es el más esclavo y miserable que hay, pero era una 
ayuda. Mi madre era un verdadero Ministro de Finanzas y compramos nuestra máquina 
eléctrica. Pudimos ahorrar y darle a mi madre la alegría de que viniera mi hermano 
con su mujer y su hija. Logramos también traer a mi padre cuando pudo hacerse el 
pasaporte, tan difícil en aquellos tiempos. Trabajábamos muchas horas pero vivíamos 
tranquilos. Los niños estudiaron e hicieron su aprendizaje; Pepe Luis de tornero; Luis, 
ajustador, Luisa, contable y pudimos cambiar nuestro “palacio” por una casa donde 
vivir con más comodidad (Lina sigue su relato explicando los nacimientos de nietos y 
biznietos)”.

Testimonio escrito en 2001, cedido por su hija luisa gonzález molina
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LISTADO DE OBRA EXPUESTA

El listado de obras sigue la disposición de piezas
    de la exposición celebrada 

en el Palacio Episcopal de Málaga,
    sede de la Fundación Unicaja en Málaga
   (9 de septiembre de 2022 a 31 de octubre de 2022)
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PATIO DEL PALACIO

“Cañas del camino”
Composición plástica que evoca las cañas de azúcar que ofrecieron alimento a la par 
que débil refugio a quienes huían de los bombardeos.

En la pared: a la entrada de la sala 1

Texto explicativo de la exposición:

La Desbandá, 1937. De Málaga a los Pirineos

SALA 1

en la paRed:

Textos:

Párrafo del «Bando de Franco», dado en  Tetuán, 18 de julio de 1936.
Suplemento al Diario Oficial del Ministerio de la Guerra, Tetuán (Marruecos) (25 de julio 
de 1936), pp. 1-2.
Biblioteca Virtual de Defensa

“La llegada de refugiados a Málaga”

Fotografías:

Istituto Nacionale Luce
[Fuerzas italianas en la puerta de la Catedral]
Febrero, 1937
Biblioteca Nacional de España
Caja 94/53/1/1

Juan José Serrano Gómez
“Refugiados en la Catedral de Málaga”
Febrero, 1937
Biblioteca Cánovas del Castillo
Diputación de Málaga
Signatura Tb3391

Juan José Serrano Gómez
“Refugiados en la portada principal de la Iglesia Catedral de la Encarnación”
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Febrero, 1937
Biblioteca Cánovas del Castillo
Diputación de Málaga
Tb3389A
[Refugiados en la Catedral de Málaga]
The Illustrated London News (3 de octubre de 1936), p. 29)
Mary Evans Picture Library, Londres

Juan José Serrano Gómez
“Estado de la catedral después del abandono de los marxistas”
ABC (16 de febrero de 1937)
Colección particular

Juan José Serrano Gómez 
“Málaga liberada”
ABC (12 de febrero 1937)
Colección particular

Tanques de combustible alcanzados por las bombas sobre Málaga (4 fotografías)
The Illustrated London News (3 de octubre de 1936), p. 29
Mary Evans Picture Library. Londres

Istituto Nacionale Luce
“Marcha de italianos sobre Málaga”
Febrero, 1937
Biblioteca Nacional de España
Caja 94/1/8
 
“Verso Málaga”
1937
Archivio Centrale dello Stato. Italia
Signatura MRF_album-18039

Istituto Nacionale Luce
Febrero, 1937
Biblioteca Nacional de España
Caja 94/52/5/1

Istituto Nacionale Luce
Febrero, 1937
Biblioteca Nacional de España
Caja 94/52/1/1
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“Verso Málaga”
1937
Archivio Centrale dello Stato. Italia
Signatura MRF_album-18036

Istituto Nacionale Luce
“La marcia della colonna Autocar=Rata, Málaga”
Febrero, 1937
Biblioteca Nacional de España
Caja 94/50/1

Istituto Nacionale Luce
Febrero, 1937
Biblioteca Nacional de España
Caja 94/52/2/1

[Combatientes en Maro]
Febrero, 1937
Cortesía de la Asociación 14 de abril para la RMHCG

Istituto Nacionale Luce
“Rediotelegrafisti collegano con il comando le colonne marcienti”
Febrero, 1937
Biblioteca Nacional de España
Caja 94/52/4/1

Istituto Nacionale Luce
“Posicions dominants de les nostre forces a «Sierra de Ronda» Front de Málaga”
Febrero, 1937
Biblioteca Nacional de España
Caja 94/1/7

Istituto Nacionale Luce
“Sosta di autocarri per eseguire rifornimenti”
Febrero, 1937
Biblioteca Nacional de España
Caja 94/48/5/1

Istituto Nacionale Luce
“Malaga. Conca di Zaffarana. Un trasporto di un soldato feruito”
Febrero, 1937
Biblioteca Nacional de España
Caja 94/48/2
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Istituto Nacionale Luce
“Autocolonna nella conca di Zaffarana (Málaga)”
Febrero, 1937
Biblioteca Nacional de España
Caja 94/48/1

Istituto Nacionale Luce
Febrero, 1937
Biblioteca Nacional de España
Caja 94/52/3/1

[Fotografías de edificios destruidos de Málaga por los bombardeos]
Febrero, 1937
Archivo General Militar de Ávila
Ministerio de Defensa
Fondo Fotográfico 37 

José Manuel Martínez Bande
“Campaña de Málaga: casas en la calle Martínez de la Vega”
1937
Archivo General Militar de Ávila
Ministerio de Defensa
Signatura F. 377, 26

José Manuel Martínez Bande
“Campaña de Málaga: destrucciones en la capital”
1937
Archivo General Militar de Ávila
Ministerio de Defensa
Signatura F. 377, 27

“En los frentes de Málaga”
La Vanguardia (28 de enero de 1937), p. 3
Colección particular

Texto:

“Málaga entre las bombas”

en vitRinas:

Maquetas:
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Crucero Canarias
Museo Naval de Ferrol
Ministerio de Defensa

Crucero Almirante Cervera
Museo Naval de Madrid
Ministerio de Defensa

Crucero Baleares
Museo Naval de San Fernando
Ministerio de Defensa

Documentos:

Partes de Campaña del crucero Baleares
Febrero, 1937
Archivo de la Marina “Álvaro de Bazán”
Ministerio de Defensa
Legajo 9591

Cuadernos de Bitácora del crucero Canarias 
Febrero, 1937
Archivo de la Marina “Álvaro de Bazán”
Ministerio de Defensa
Legajo 9482

Cuadernos de Bitácora del crucero Almirante Cervera
Febrero, 1937
Archivo de la Marina “Álvaro de Bazán”
Ministerio de Defensa
Legajo 9485

Boletín de información nº 52 del Servicio de Información de la Sección de Operaciones 
del Estado Mayor de la 2ª Región Aérea
Archivo Histórico del Ejército del Aire
Ministerio de Defensa
Signatura A2064

Oficio de D. J. Donato Gómez, vicepresidente del Comité Local de Cruz Roja de Málaga 
protestando de las agresiones a la población civil por los bombardeos
7 de enero de 1937
Archivo Cruz Roja Española
Caja 2052_26-32
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Facetas de Actualidad Española, Año I-3 (junio de 1937)
Biblioteca Nacional de España
Ministerio de Cultura y Deporte
Informe sobre la dificultad de abastecimiento para los refugiados de Málaga en el 
pueblo de Abla, Almería
6 de mayo de 1937
Archivo Histórico Municipal de Almería
Sig. Caja 156, Registro 137

Libro-Registro de Refugiados
Diciembre, 1936
Archivo Histórico de Marbella
Signatura 555-3

SALA 2

en la paRed:

Textos:

“El camino Málaga Almería”

“Unidad Canadiense de Transfusión de Sangre (UCTS)”

Fotografías:

Norman Bethune
Library and Archives Canada
Government of Canada
PA-195358

National Film Board of Canada
[Norman Bethune y su equipo de transfusión de sangre]
Febrero, 1937
Library and Archives Canada
Government of Canada
PA-114782

National Film Board of Canada
[Norman Bethune y la UCTS]
Fotograma del documental “Bhetune” dirigido por Donald Brittain en 1964
Government of Canada
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Audiovisuales:

“Bethune”
Donald Brittain (dir.), 1964 | 58 min
National Film Board of Canada
Government of Canada

“La toma de Málaga”
Febrero 1937
Ilustrágora, S.L., 2022

Texto:

“Arranque del camino”

Fotografías:

Hazen Sise
[El éxodo por la carretera de Málaga a Almería]
Fotografía extraída del folleto The Crime on the road Malaga–Almeria, [s.l.], Publicaciones 
Iberia, 1937
Biblioteca Nacional de España
Signatura BA/02867/3/0011r

Portada de Bethune, Norman, The Crime on the road Malaga–Almeria, [s.l.], Publicaciones 
Iberia, 1937
Biblioteca Nacional de España 
Signatura BA/46094/3

Hazen Sise
Tres fotografías extraídas del folleto The Crime on the road Malaga–Almeria, [s.l.],
Publicaciones Iberia, 1937
Biblioteca Nacional de España
Signatura BA/02867/3/0011r

“Escena de la evacuación de Málaga”
Febrero, 1937
Serie de 2 fotografías 
Associated Press Photo
Institute of Social History. Amsterdam
Signatura: BG A34/858-9
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Audiovisual:

Vídeo “La carretera Málaga-Almería”
2022
Centro de Tecnología de la Imagen 
Universidad de Málaga

Fotografías:

Juan José Serrano Gómez
“Refugiados en la cuneta”
Febrero, 1937
©ICAS-SAHP, Fototeca Municipal de Sevilla
se4_g_12-016

Hazen Sise
Cinco fotografías extraídas del folleto The Crime on the road Malaga–Almeria, [s.l.], 
Publicaciones Iberia, 1937
Biblioteca Nacional de España 
Signatura BA/46094/3

Texto:

“Niños”

Fotografías:

Hazen Sise
Siete fotografías extraídas del folleto The Crime on the road Malaga – Almeria, [s.l.], 
Publicaciones Iberia, 1937 (niños en el camino)
Biblioteca Nacional de España 
Signatura BA/46094/3

[Muchacha con dos niños]
Barranquero, Encarnación, Málaga entre la guerra y la posguerra. El franquismo, p. 29

Texto:

“Mujeres”
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Fotografías:

[Mujer amamantando] 
Archivo General Militar de Ávila
Ministerio de Defensa
Fondo Fotográfico 45: 6/6

[El general Queipo de Llano ante el micrófono de Unión Radio Sevilla]
1937
Biblioteca Ministerio de Defensa

Hazen Sise
Seis fotografías extraídas del folleto The Crime on the road Malaga – Almeria, [s.l.], 
Publicaciones Iberia, 1937 (mujeres)
Biblioteca Nacional de España 
Signatura BA/46094/3

en vitRinas:

Maquetas y fotografías:
Aviones italianos: Romeo 37 bis, Savoia Marchetti SM-81 “Pipistrello” y Fiat CR-32 
“Chirri”
Aviones del bando gubernamental: Polikarpov CKB I-15 Chato y Potez PO-54
Museo de Aeronáutica y Astronáutica
Ministerio de Defensa

[Cruceros Canarias y Baleares desde el aire]
Febrero, 1937
Cortesía de Rafael Molina Jiménez

Libros:

Lini M. de Vries
España 1937, México, Universidad Veracruzana, 1965
Biblioteca Nacional de España 
Signatura 1/244599

Simone Téry
Front de liberté - Espagne 1937-1938 (Frente de libertad. España 1937-1938), París, 
Éditions sociales internationales, 1938
Colección particular
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Gamel Woolsey
Death›s Other Kingdom (El otro reino de la muerte)
Time Warner Books UK, Londres, 1988
Colección particular

Edward Norton
Death in Malaga: An American Eyewitness Account of the Spanish Civil War
iUniverse.com, 1999
Biblioteca General de la Universidad de Málaga

Sir Peter Chalmers Mitchell
My House In Malaga (Mi casa en Málaga), Londres, Faber & Faber Ltd, 1938
Colección particular 

Thomas C. Worsley
Behind the Battle, Londres, Robert Hale Ltd., 1939
Biblioteca Nacional de España
Signatura 3/110455

Sheila Grant Duff
The Parting of Ways: A Personal Account of the Thirties (La encrucijada. Un relato 
personal de los años treinta),  Londres, Allen & Unwin, 1984
Colección particular

André Malraux
L´espoir (La esperanza), París, Gallimard, 1937
Colección particular

Arthur Koestler
Spanish Testament (Un testamento español), Londres, Victor Gollancz Ltd., 1937
Biblioteca Nacional de España 
Signatura 3/112041

SALA 3

en la paRed:

Textos:

“La política institucional sobre los refugiados”
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Fotografías:

Hazen Sise
“Norman Bethune in uniform of Canadian Blood Transfusion Unit”
Library and Archives Canada
Government of Canada
PA-172323

Dos fotografías de Matilde Landa Vaz

Edward Weston
Tina Modotti
Los Ángeles, 1921
Cortesía de la Galerie Bilderwelt. Berlín

Ramón Puyol
“El árbol de hierro de la España libre”
Cartel impreso por el Partido Comunista en imprenta incautada en Málaga
Colección particular

“Al Pueblo de Valencia”
Llamamiento de Domingo Torres Maezo, presidente del Consejo Municipal de la ciudad 
de Valencia, al auxilio de los refugiados de Almería y Málaga. Tip. Artística.
14 de febrero de 1937
Biblioteca de Catalunya
Departamento de Cultura de la Generalitat de Catalunya
Codi de barres 1001393970

Solidaridad del pueblo valenciano con los refugiados:

MP
Evacuados de Málaga
Valencia, febrero de 1937
Archivo General de la Administración
Archivo Rojo
Signatura 33, F. 04056, 54642, 001

MP
Evacuados de Málaga
Valencia, febrero de 1937
Archivo General de la Administración
Archivo Rojo
Signatura 33, F. 04056, 54638, 001
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MP
Evacuados de Málaga
Valencia, febrero de 1937
Archivo General de la Administración
Archivo Rojo
Signatura 33, F. 04056, 54640, 001

MP
Evacuados de Málaga
Valencia, febrero de 1937
Archivo General de la Administración
Archivo Rojo
Signatura 33, F. 04056, 54637, 001

MP
Evacuados de Málaga
Valencia, febrero de 1937
Archivo General de la Administración
Archivo Rojo
Signatura 33, F. 04056, 54636, 001

MP
Evacuados de Málaga
Valencia, febrero de 1937
Archivo General de la Administración
Archivo Rojo
Signatura 33, F. 04056, 54639, 001

Foto y documento de casamiento:

Fotografía del casamiento entre Luis González Ramírez y Lina Molina Rivero
Almería, 12 de mayo de 1937
Colección particular de Luisa González Molina

Acta del casamiento entre Luis González Ramírez y Lina Molina Rivero
Almería, 12 de mayo de 1937
Colección particular de Luisa González Molina

Walter Reuter
[Acogida en Barcelona]
1937
Biblioteca Nacional de España
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Kati Horna
“Dos ancianas sentadas en un banco de piedra, con ropas oscuras de abrigo y pañuelo 
a la cabeza, esperando su turno en el Comité de  Refugiados de Barcelona, después 
de llegar andando desde Málaga”
1937
Centro de Memoria Histórica 
Código de Referencia: ES.37274.CDMH//FOTOGRAFÍAS_KATI_HORNA,FOTO.113

Antoni Campañá
Once fotografías de los refugiados de Málaga en el estadio de Montjüic, Barcelona
1937
Colección Antonio Monné Campañá

Audiovisual:

“News of Spain nº 1”
Noticiero
Colección Laya Films, Spain Today, marzo de 1937
Filmoteca de Catalunya
Departamento de Cultura de la Generalitat de Catalunya 

Textos:

“Solidaridad internacional”

Fotografías:

Robert Capa, Gerda Taro
[Man seated in the street holding a baby, Malaga front, Span]
Febrero, 1937
International Center of Photography
Magnum Photos Agency
883.1992

Robert Capa, Gerda Taro
[Refugee woman standing against building support, Malaga front, Spain]
Febrero, 1937
International Center of Photography
Magnum Photos Agency
887.1992
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Gerda Taro 
[Refugees from Málaga in Almería, Spain]
Febrero, 1937
International Center of Photography
Magnum Photos Agency
976.1992

Gerda Taro 
[Refugees from Málaga in Almería, Spain]
Febrero, 1937
International Center of Photography
Magnum Photos Agency
2002.1.5

Robert Capa, Gerda Taro
[Refugees huddled together, sleeping inside abandoned building, Malaga front, Spain]
Febrero, 1937
International Center of Photography
Magnum Photos Agency
876.1992

Robert Capa, Gerda Taro
[Refugee woman laying on the sidewalk after a bombardment, Malaga front, Spain]
Febrero, 1937
International Center of Photography
Magnum Photos Agency
869.1992

Robert Capa, Gerda Taro
[Two little boys playing with stones, Malaga Front, Spain]
Febrero, 1937
International Center of Photography
Magnum Photos Agency
2010.86.160

Robert Capa, Gerda Taro
[Refugee woman from Malaga with bandaged head sitting on bundles of her belongings, 
Almeria, Spain]
Febrero, 1937
International Center of Photography
Magnum Photos Agency
900.1992
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Robert Capa, Gerda Taro
[Woman with bandaged feet sitting next to sleeping child, Malaga front, Spain]
Febrero, 1937
International Center of Photography
Magnum Photos Agency
975.1992

Robert Capa, Gerda Taro
[A group of Malaga refugees, Almería, Spain]
Febrero, 1937
International Center of Photography
Magnum Photos Agency
865.1992

Robert Capa, Gerda Taro
[Refugees from Malaga on a mountain with a donkey, near Almería, Spain]
Febrero, 1937
International Center of Photography
Magnum Photos Agency
867.1992

Robert Capa, Gerda Taro
[Two soldiers outside Calahonda, Malaga, Spain]
Febrero, 1937
International Center of Photography
Magnum Photos Agency
986.1992

Robert Capa, Gerda Taro
[Group of loyalist soldiers patrolling with their rifles, Malaga, Spain]
Febrero, 1937
International Center of Photography
Magnum Photos Agency
988.1992

Robert Capa, Gerda Taro
[Three loyalist soldiers crouching in a field, East of Malaga, Spain]
Febrero, 1937
International Center of Photography
Magnum Photos Agency
970.1992
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Robert Capa, Gerda Taro
[Two loyalist soldiers walking with their guns, Malaga, Spain]
Febrero, 1937
International Center of Photography
Magnum Photos Agency
978.1992

Robert Capa, Gerda Taro
[Loyalist soldiers engaged in gunfight, using small rocks for cover, Malaga, Spain]
Febrero, 1937
International Center of Photography
Magnum Photos Agency
977.1992

Robert Capa, Gerda Taro
[Four soliders crouching in grass with rifles, Malaga, Spain]
Febrero, 1937
International Center of Photography
Magnum Photos Agency
974.1992

Robert Capa, Gerda Taro
[Loyalist soldiers smoking, leaning on a cactus, East of Malaga]
Febrero, 1937
International Center of Photography
Magnum Photos Agency
982.1992

Gerda Taro 
[Man shaving, Aguadulce, Almería, Spain]
Febrero, 1937
International Center of Photography
Magnum Photos Agency
981.1992

Robert Capa, Gerda Taro
[Loyalist soldiers walking, Malaga, Spain]
Febrero, 1937
International Center of Photography
Magnum Photos Agency
979.1992
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Robert Capa, Gerda Taro
[Loyalist soldier sleeping on the sidewalk with his gun next to him, Malaga, Spain]
Febrero, 1937
International Center of Photography
Magnum Photos Agency
985.1992

Robert Capa, Gerda Taro
[Laundry drying at the Refugio Lenin, Malaga front, Spain]
Febrero, 1937
International Center of Photography
Magnum Photos Agency
918.1992

SALA 4

en la paRed:

Testimonios de:

Concepción Lara Díaz (Vélez-Málaga, Málaga, 1925)
Cristóbal Criado Moreno (Marbella, Málaga, 1920-Málaga, 2013)
Elisaveta Párshina (Oriol, Rusia, 1913-Moscú, 27 de junio de 2002)
María Villanueva Gallego (Monda, Málaga)
Adolfo Sánchez Vázquez (Algeciras, Cádiz, 1917-México, 2011)
Juan Lahoz Gil (Málaga, 1932)
Luis Abollado Vargas (Peñaflor, Sevilla, 1919)
Carmen Gómez Ruiz (Málaga, 1913)
Teresa López Bervel (Alhama de Almería)
Ana Pérez Rey
José Sánchez Santos (Málaga, 1912-1997)
Lina Molina Rivero (Málaga, 1915-París, Francia, 2006)
Ilustrágora, S.L., 2022

Audiovisual
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SALA 5

en la paRed:

Fotografías:

“Gaucín (Málaga).- Niña refugiada de Málaga con hermano en brazos esperando a ser 
trasladada”
1937
Biblioteca Nacional de España
Sección Guerra Civil
Caja 94/35/4

“Gaucín (Málaga).- Familia de fugitivas de Málaga en la estación de este pueblo en 
espera de ser trasladada”
1937
Biblioteca Nacional de España
Sección Guerra Civil
Caja 94/35/3/1

[Un camión cargado de heridos devolviéndolos a Málaga]
The Illustrated London News (27 de febrero de 1937)
Mary Evans Picture Library

[Desplazamiento de población] (2 fotografías)
The Illustrated London News (27 de febrero de 1937), p. 19
Mary Evans Picture Library

Torres Díaz
“Refugiados regresando a Málaga”
1937
Biblioteca Cánovas del Castillo.
Diputación de Málaga
Signatura Tb4817A

Torres Díaz
“Refugiados regresando a Málaga”
1937
Biblioteca Cánovas del Castillo.
Diputación de Málaga
Signatura Tb4817B
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Texto:

“La vuelta”

Fotografías:

“La romería de la victoria en Málaga”
Fotos, 118 (3 de junio de 1939)
Colección particular

[La caída de Málaga]
The Illustrated London News (27 de febrero de 1937)
Mary Evans Picture Library

Audiovisual:

“News of Spain nº 3”
Noticiero
Colección Laya Films Spain Today, febrero de 1937
Filmoteca de Catalunya
Departamento de Cultura de la Generalitat de Catalunya 

Texto:

“La represión”

Fotografías:

“El dramático éxodo de los fugitivos malagueños”
Crónica (7 de marzo de 1937), p. 10
Colección particular

“De l’Exode Espagnol à la Crise Yougoslave”
Le Monde Illustré, 4230 (11 de febrero de 1939), pp. 3-5
Colección particular

Juan José Serrano Gómez 
“Grupo de fugitivos llegan a la capital”
ABC (16 de febrero 1937)
Colección particular
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en vitRina:

Libros:

Luis Montán
Tortura y salvación de Málaga (Episodios de la Guerra Civil, 6), Valladolid,  Libreria 
Santaren, s.f. [1938]
Colección perticular

Joseph Sarabia
Spanien ist erwacht (España se ha levantado)
1938 
Adolf Luser Verlag, Viena/Leipzig
Colección particular

Alfred Gielen (portada H. Katzler)
Das Rotbuch über Spanien (El libro rojo sobre España)
1937
Nibelungen Verlag, Berlín
Colección particular

“Picasso”
España Peregrina, 1 (febrero de 1940)
México, D. F.
Fundación Pablo Iglesias

en la paRed:

Texto:

“El exilio”

Mapa:

[Flujo de exilio]
Extraído del El exilio andaluz 1939, Fernando Martínez López (coord.)
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Fotografías:

Veintiocho fotografías del Album Souvenir de l´Exode espagnole dans les Pyrénées 
Orientales (El éxodo español a los Pirineos Orentales)
Series 1 y 2
Chauvin, Perpignan
Fundación Pablo Iglesias

Pablo Picasso
Sueños y mentiras de Franco I (dos fotografías)
1937
Ministerio de Asuntos Exteriores, Unión Europea y Cooperación

Texto:

“La memoria”

Audiovisuales:

Vídeo “Camino de memoria (2000-2022)”
2022
Centro de Tecnología de la Imagen
Universidad de Málaga 

Rogelio López Cuenca
Málaga, 1937
2022
Colección del artista

Rogelio López Cuenca
Málaga-Guernica 951
Colección del artista
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