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EL VIEJO TOPO

Cuando ya se han cumplido más de seis décadas desde el final de
aquella terrible experiencia histórica, la desaparición física de los
últimos supervivientes del sistema concentracionario nazi se pre-
cipita inexorablemente y, con ella, se acentúan los riesgos del
olvido o de la tergiversación y se hacen más imprescindibles los
testimonios recogidos y fijados con rigor y fiabilidad.
Vinculada profesionalmente y personalmente desde hace muchos
años a la temática y al mundo de los antiguos deportados en los
campos nazis, Rosa Toran reconstruye en esta biografía el periplo
vital de uno de aquellos rescapés: Joan de Diego Herranz (1915-
2003), un joven barcelonés de ideas democráticas e izquierdistas
que, después de participar en la batalla del Ebro, pasó a Francia y,
alistado en una unidad militarizada del ejército francés, cayó en
manos de los alemanes. La experiencia de De Diego, además,
resulta especialmente valiosa porque, desde marzo de 1941 y
hasta la liberación de Mauthausen, trabajó en la secretaría del
campo, donde ejercía la función de tercer secretario, cargo que lo
situó en el corazón mismo de la estructura burocrática que hacía
funcionar el complejo de Mauthausen y que le permitió ayudar a
muchos compañeros de cautiverio, a la vez que le dio acceso a
información privilegiada sobre la mecánica asesina del sistema.
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Prólogo

Joan de Diego o la discreción del bien

Cuando ya se han cumplido más de seis décadas desde el final de aque-
lla terrible experiencia histórica, la desaparición física de los últimos 
supervivientes del sistema concentracionario nazi se precipita inexora-
blemente y, con ella, se acentúan los riesgos del olvido, de la tergiver-
sación, de la trivialización. Es decir, que se hacen más urgentes, más 
imperiosos, más imprescindibles de cara a las nuevas generaciones, los 
testimonios recogidos y fijados con rigor, con fiabilidad y con profe-
sionalidad sobre aquel crimen político gigantesco.

Es en este contexto que me permito situar el libro que ahora tenéis 
en vuestras manos. La profesora Rosa Toran, vinculada profesional-
mente desde hace muchos años a la temática y al mundo de los anti-
guos deportados a los campos nazis, reconstruye en él la biografía de 
uno de aquellos rescapés –la palabra francesa me gusta, porque pone el 
hincapié en el mérito y la excepcionalidad de la supervivencia–: Joan 
de Diego Herranz (1915-2003). ¿Quién fue Joan de Diego? Barcelo-
nés de padres castellanos, pero plenamente socializado en la atmósfera 
republicana y catalanista de los años treinta, De Diego era, en julio 
de 1936, un joven de ideas democráticas e izquierdistas sin filiación 
precisa que se enroló como voluntario para marchar al frente de Ara-
gón dentro de una columna UGT-PSUC. Después, fue destinado a la 
defensa de Madrid y participó en la batalla del Ebro antes de pasar, en 
medio de las filas de los vencidos, la raya de Francia el 12 de febrero 
de 1939. Alistado, como tantos otros ex combatientes republicanos, 
en la 103 Compagnie de Travailleurs Étrangers del ejército francés, la 
fulminante derrota de éste le hizo caer en manos de los alemanes el 20 
de mayo de 1940. Después de haber transitado por varios campos de 
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prisioneros de guerra, la implacable burocracia nazi lo clasificó como 
Rote Spanien (“rojo español”); en consecuencia, él y otros cuatro cen-
tenares de compatriotas fueron internados en Mauthausen desde el 6 
de agosto de 1940.

Empiezan entonces para Joan de Diego los cinco años determinan-
tes de su peripecia vital, y los que justifican esta biografía. La justifican 
porque, a través de sus recuerdos sistematizados y documentados por 
Rosa Toran, se obtiene una visión privilegiada y desde dentro del uni-
verso concentracionario puesto en pie por los secuaces de Hitler. Cier-
tamente, Mauthausen no era Auschwitz ni Treblinka, en el sentido de 
que no constituía un recinto de exterminio industrializado donde bue-
na parte de los prisioneros eran asesinados tan solo llegar. Mauthausen 
era tan solo un campo de concentración, pero los métodos de anula-
ción de la identidad individual, de deshumanización de los cautivos, 
el desprecio absoluto por la vida de estos y la muerte de miles y mi-
les de personas como consecuencia –como consecuencia querida, no 
accidental– del trabajo agotador, de la alimentación insuficiente, del 
trato brutal, de las enfermedades infecciosas... o, directamente, de las 
acciones asesinas de los guardianes, todo ello Mauthausen lo tenía en 
común con los grandes campos de exterminio de la Polonia ocupada.

Además, la experiencia de Joan de Diego resulta especialmente va-
liosa porque, desde marzo de 1941 y hasta la liberación, trabajó en 
la Secretaría del campo ejerciendo la función de tercer secretario; es 
decir, que estuvo durante 50 meses en el corazón mismo de la estruc-
tura burocrática que hacía funcionar el complejo de Mauthausen. Por 
un lado, esto le permitió ayudar o proteger a muchos compañeros de 
cautiverio; por otro, le dio acceso a información privilegiada sobre la 
mecánica asesina del sistema, sobre el número y la identidad de las 
víctimas mortales, sobre el papel y la conducta de los cabecillas nazis.

Si estableciéramos un paralelismo entre el caso de Joan de Diego en 
Mauthausen y la experiencia simultánea del Holocausto judío, el pro-
tagonista de este libro suscitaría dos cuestiones que la inmensa biblio-
grafía sobre la Shoá ha planteado en cantidad suficiente. Una es la de 
los factores de supervivencia: ¿por qué, entre tantos huéspedes forzo-
sos de los campos nazis, unos llegaron vivos a la liberación, y muchos 
otros no? La literatura especializada enumera los motivos: la edad y el 
estado de salud en el momento de la deportación, el tipo de trabajo 
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forzoso durante el cautiverio, las habilidades y los reflejos personales 
ante el peligro omnipresente, la pertenencia o no a algún tipo de red 
de solidaridad, la posibilidad de acceder a alimentación suplementaria, 
al azar... Joan de Diego tenía tan solo 25 años cuando ingresó en el 
campo, era listo y observador, estaba fogueado por una guerra civil y 
un exilio que fueron para el conjunto de los republicanos españoles 
escuela de organización, compañerismo y solidaridad. Y tuvo suerte, 
mucha suerte, ya que sus habilidades como intérprete y escribiente lo 
convirtieron en un prisionero de confianza, en un “enchufado”, en el 
tercer secretario de Mauthausen...

Esta condición, trasladada a la historiografía sobre el Holocausto, 
plantearía una encendida polémica: la de la colaboración, la del auxilio 
de las víctimas a la tarea asesina de los verdugos; lo que se suele cono-
cer como la cuestión de los Judenräte, los consejos de notables judíos 
que administraron los guetos y facilitaron a los nazis las deportaciones 
en masa hacia los campos de la muerte. En Israel, en los años cincuen-
ta, se llegó a promulgar una ley y se emprendieron una cuarentena de 
procesos penales contra judíos supervivientes de la Shoá que habían 
ejercido de kapos, de supervisores de barracón, de miembros de la po-
licía judía de los guetos u otras tareas subalternas en aplicación del 
principio monstruoso que consistía, por parte de los nazis, en delegar 
parte de su autoridad en las víctimas1.

A propósito de un tema tan delicado, me parece oportuno escu-
char el alto magisterio moral de Primo Levi, superviviente de Aus-
chwitz: “El concurso en la culpa por parte de los colaboradores in-
dividuales, grandes y pequeños, siempre es difícil de valorar (...) La 
condición de ofendido no excluye la culpa, y a menudo esta culpa 
es objetivamente grave, pero no conozco ningún tribunal humano 
al que delegar su medición (...) Los prisioneros de los Lager, cientos 
de miles de personas de todas las clases sociales, de casi todos los 
países de Europa, representaban una muestra mediana, no seleccio-
nada, de humanidad; aunque no se quisiera tomar en consideración 
el ambiente infernal al que se les había lanzado bruscamente, es iló-

1. Sobre esta cuestión, Idith ZERTAL, La nación y la muerte. La Shoá en el discurso y 
la política de Israel, Madrid, Ed. Gredos, 2010. pp. 80 a 100.
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gico pretender de ellos, y es retórico y falso afirmar, que siguieron, 
siempre y todos ellos, el comportamiento que se espera de los santos 
y de los filósofos estoicos. En realidad, en la gran mayoría de casos, 
su comportamiento les fue impuesto férreamente”2. Si esto es válido 
para los deportados judíos –que estaban condenados en bloque y 
sin excepciones al exterminio, y entre los que la aceptación de un 
“cargo” no podía significar sino un aplazamiento de la pena–, lo es 
más aún entre los republicanos españoles, con una expectativa de su-
pervivencia algo superior y, por tanto, aún más obligados a aferrarse 
a cualquier oportunidad.

En el caso concreto de Joan de Diego, todos los testimonios de 
compañeros de cautiverio de las más diversas nacionalidades coinciden 
en concluir que ejerció su función –puramente administrativa– sin 
arrogancia ni abuso; al contrario, procurando auxiliar a otros cautivos 
menos afortunados, protegiendo a los más amenazados, transmitien-
do información que podía resultar vital... Que, para poder hacerlo, 
tuviera que mantener con los oficiales de la SS un contacto estrecho, 
que en la ayuda a los compañeros se viera sometido a terribles dilemas 
morales –en ocasiones, destinar un prisionero a este o aquel komman-
do de trabajo marcaba la diferencia entre la vida y la muerte–, todo 
ello forma parte de aquellas cosas que, como decía Primo Levi, ningún 
tribunal humano puede juzgar.

En 1946, unos meses después de la liberación, uno de los com-
pañeros de infortunio de Joan de Diego, Amadeu Sinca Vendrell, 
publicó en Francia un libro pionero bajo el expresivo título de Lo 
que Dante no pudo imaginar. Mauthausen-Gusen 1940-1945, en el 
que afirmaba: “Yo bien sé que los fatídicos números de Mauthausen 
y Gusen pasarán desapercibidos en el conjunto de los campos de 
exterminio, en el campo inmenso de Europa donde la cruz gamada 
impuso su feudo”3. Afortunadamente no ha sido así, y Mauthausen 
ha erigido desde hace mucho tiempo uno de los grandes “lugares de 
memoria” sobre el horror nazi en Europa. Si me es permitida una 

2. Primo LEVI, Los hundidos y los salvados, Barcelona, Muchnik Editores, 1989, p. 
42-43 y 48.
3. Barcelona, Producciones Editoriales, 1980, p. 147.
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acotación personal, siempre que escucho o leo este siniestro topóni-
mo me recuerdo a mí mismo, novel estudiante de historia de apenas 
20 años, visitando conmovido la sombría fortaleza cerca de Linz, 
descubriendo las dos furtivas banderitas republicanas en un rincón 
de la sala de banderas del campo, recogiéndome ante el austero mo-
numento donde se podía leer: “En memoria de los 7.000 republica-
nos españoles muertos por la Libertad”.

Era el 6 de agosto de 1972, y en ese momento yo no había oído 
nombrar nunca a Joan de Diego Herranz. Hoy, gracias a este libro, sé 
que ha sido una pieza muy significativa en el esfuerzo internacional 
para preservar la memoria de Mauthausen y, con ella, la de la profun-
da, radical, intrínseca criminalidad del nazismo.

Liberado, como todos sus compañeros supervivientes, el 5 de 
mayo de 1945, De Diego compartió con los otros republicanos exi-
liados la gran frustración causada por la pervivencia del franquismo 
y necesitó muchos años antes de reponerse física y anímicamente 
de los estragos de la deportación. Habiendo decidido establecerse 
en Francia, lejos de su familia barcelonesa y soltero, me atrevería a 
decir que Joan de Diego convirtió la tarea memorial, testimonial y 
pedagógica en torno a los campos nazis en el estímulo y la misión 
de su vida a lo largo de medio siglo. Compareció como testigo de 
cargo en los procesos de Colonia (1966-67) y de Frankfurt (1970), 
abiertos por las autoridades de la República Federal Alemana contra 
antiguos miembros de la SS; escribió en las revistas de los antiguos 
deportados; tomó parte en refutaciones del negacionismo e intervi-
no en las inevitables polémicas entre los supervivientes del infierno 
hitleriano. Quizás lo más importante de todo: colaboró sin reservas 
con los numerosos historiadores, estudiosos y periodistas –aquí, es 
obligado mencionar la malograda Montserrat Roig– que, desde los 
años setenta, se interesaban cada vez más por su experiencia concen-
tracionaria. Y cuando, tras la muerte de Franco, se sintió autorizado 
para regresar –primero temporalmente, después definitivamente– a 
Cataluña, siguió disponible para entrevistas, documentales y charlas 
casi hasta el último día de su vida.

Todo esto que acabo de resumir de manera apresurada y desmaña-
da, Rosa Toran lo explica en las páginas siguientes con gran lujo de de-
talles, citas y erudiciones. Y con algo más importante aún, aquella que 

Joan de Diego – Viejo Topo.indd   13Joan de Diego – Viejo Topo.indd   13 15/11/21   14:1415/11/21   14:14



14

Gershom Scholem echaba de menos en el célebre ensayo de Hannah 
Arendt, Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal4: 
con empatía, con afecto sincero hacia las víctimas en general y hacia el 
biografiado en particular.

Joan B. Culla i Clarà

4. La primera versión castellana en Barcelona, Editorial Lumen, 1967.
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Introducción

Este libro es fruto de tres años de trabajo y de unos cuantos más en 
los que el fenómeno de Mauthausen y otros campos nazis ha ocu-
pado buena parte de mi actividad intelectual y también emocional. 
Reconozco que el paso de los años ha acentuado en mí la deuda hacia 
aquel pasado, por razones familiares y profesionales, conmovida por 
las progresivas pérdidas de contactos y afectos de la generación que me 
precedía, y turbada, demasiado a menudo, por el desconocimiento de 
los jóvenes estudiantes, a los que, desde bastante tiempo atrás, intento 
vacunar contra todo tipo de tentación banalizadora en su lenguaje y 
también en sus modos de expresión estéticos.

Mi relación con el barcelonés Joan de Diego Herranz fue breve, los 
últimos años de su larga vida, pero suficiente para reconocer en él un 
hombre afable y sutil y también, a veces, de gran contundencia, cuan-
do su palabra buscaba imponerse a las vacilaciones que el tema del 
mundo de los campos nos produce a muchos de los que intentamos 
sumergirnos, desde la historia, en su complejidad. Sin duda, para los 
supervivientes, su experiencia, única e intransferible, transcurre por 
unos caminos que ninguna otra mente puede alcanzar, pero aún así 
he asumido el riesgo de la imposible captación y trasmisión de toda 
una biografía, ensayando integrar a Joan de Diego dentro el mundo 
diverso de Mauthausen y del exilio. Porque Mauthausen y los años de 
reconstrucción de las vidas de los supervivientes incorporan la mayor 
pluralidad de actitudes de la condición humana. La homogeneidad 
querida e impuesta por el mundo cruel y perverso del nazismo y sus 
verdugos siempre chocó con las voluntades de muchos de los interna-
dos en los campos, de otra manera no hubiera sido posible su victoria 
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definitiva, la de la palabra frente al silencio de la muerte y la derrota. 
Sin duda, Joan de Diego triunfó en esta lucha: sus conversaciones y sus 
escritos son un reconocido aval, y su huella ha quedado fijada en los 
relatos del universo de los campos nazis.

A menudo yo le hablaba del libro que se merecía y, en medio de su 
discreta respuesta sobre que ya había dicho todo lo que era necesario, bro-
meábamos sobre títulos pertinentes, y entonces la broma seguía, cuando 
se autodefinía como la funeraria de Mauthausen, calificativo siempre a 
punto en todas las conversaciones. El azar y sus especiales habilidades, “el 
juego de la vida”, así lo llamaba, lo llevaron a ocupar uno de los puestos 
claves en la administración del campo, como tercer secretario, encarga-
do, entre otras tareas, del registro de los muertos que se producían en el 
siniestro enclave. Joan de Diego captó, pronto y en aquel destino, que 
sus posibilidades de sobrevivir eran plausibles y de esta convicción extra-
jo también la lección del deber que le reservaría el futuro. Su testimonio 
ante tribunales que juzgaron a asesinos de Mauthausen, su compromiso 
a favor del derecho a la memoria de tantos compañeros muertos y sus 
letras y palabras convincentes, se convirtieron en un eje de su larga vida, 
no ajena al sufrimiento y al largo proceso de acomodación en el mundo 
real, por el que transitó a la salida del campo.

El libro está organizado en tres partes articuladas en un conjunto que 
conforma el retablo de la epopeya personal de Joan de Diego: infancia 
y juventud, cuando se levantaban los pilares del mañana; cinco años 
de internamiento en Mauthausen, frontera extrema de su existencia; y 
remontada vital hasta la vejez, cuando el pasado acabó por ser filtrado 
y se convirtió en recuerdo. Porque recordar conscientemente no es otra 
cosa que el ejercicio de la memoria donde caben el sufrimiento y la paz, 
y este fue el combate que finalmente ganó Joan de Diego, un hombre 
enamorado de la vida. Y con su cuidado reparador, junto a tantos otros 
compañeros, contribuyó a serenar el alma colectiva de las víctimas, pro-
tagonistas de unas páginas dramáticas de nuestra historia, y a impulsar 
el compromiso de reconstrucción del pasado que corresponde a todos 
nosotros, los que creemos en el conocimiento y el reconocimiento para 
aligerar la carga del abandono durante tantas décadas.

La metodología de trabajo hubiera sido muy diferente con Joan 
de Diego vivo, pero su donación de valiosa documentación al Museu 
d’Història de Catalunya no tenía otro objetivo que poner al alcance 
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de los historiadores buena parte de su rico patrimonio personal. Este 
material conforma buena parte del sustrato informativo del libro, así 
como las palabras escritas por él mismo y las grabaciones hechas por 
varias personas; su predisposición a explicar y precisar siempre fue to-
tal, de forma que he disfrutado de muchas horas de grabación y de 
entrevistas, buena parte de ellas en las largas sesiones de conversación 
que yo misma mantuve con él. Todo ello, además de prensa y aporta-
ciones personales de aquellos que tuvieron un trato con el personaje, 
queda debidamente reseñado al final de la obra y especificado en las 
notas que aparecen a pie de página. Otros historiadores, con anteriori-
dad, han realizado entrevistas a Joan de Diego, lo que me ha aportado 
importantes conocimientos para completar o sistematizar partes del li-
bro. Sin duda ocupa un lugar privilegiado, en este sentido, Montserrat 
Roig y su monumental obra Los catalanes en los campos nazis, así como 
David. W. Pike, autor de Españoles en el Holocausto que entrevistó a 
Joan de Diego en París, Limoges y Perpiñán, y que también usó el tes-
timonio de Joan de Diego contenido en el National Archives and Re-
cords Administration (USA) (338/340), y Michel Fabreguet, la entre-
vista del cual, hecha en París en 1983, está depositada en los Archives 
Nationales de France y nutre una parte de su obra Mauthausen. Camp 
de concentration national-socialista en Autriche rattachée (1938-1945).

En los años setenta Joan de Diego manifestaba interés en escribir 
una monografía suya, en base a los diversos trabajos que había ido 
confeccionando, y es por respeto a esa voluntad finalmente no logra-
da, además de por su notable valor histórico, que he reproducido de 
forma casi completa los artículos que vieron la luz en Francia, además 
de incorporar también narraciones inéditas. En el caso de las narra-
ciones publicadas, de las que en el Museu d’Història de Catalunya se 
conservan distintas versiones anteriores a la redacción destinada a las 
revistas Hispania o Mauthausen, no he llevado a cabo ningún cambio 
estilístico, pero en los textos inéditos he corregido aspectos ortográfi-
cos y léxicos. Se ha mantenido la lengua original castellana, excepto 
en los escritos en francés que han sido traducidos al castellano, y en 
caso de existir errores de nombres o datos, han sido matizados en las 
anotaciones a pie de página.
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Joan de Diego, unos recuerdos

Hicimos nuestra aparición un miércoles. Demasiada gente para aque-
lla salita, pero al final conseguiste acaparar todo el espacio. No era la 
primera vez que observaba como, educadamente pero con perseveran-
cia, convencías a los demás ocupantes de la importancia del asunto 
que llevabas entre manos. “Ha venido gente muy importante”. “¿Qué 
no veis que tenemos trabajo?” Y, entre medio, alguna palabra burlona 
hacia alguna de aquellas mujeres, compañeras de residencia que, con 
su inocencia senil, se añadían al grupo; y a las enfermeras: “No quiero 
merienda, tengo cosas más importantes que hacer”. ¿Cuántas tardes 
había oído las mismas frases? Pero ese miércoles era especial. Neus Ca-
talà te reencontraría después de muchos años, aquellos años en París. 
“De Diego era muy elegante, muy dandy, muy y muy educado”, “No 
quiero ir sin llevarle unas flores” decía. Y así fue que casi una docena 
de personas nos dirigimos hacia la residencia ‘Las Acacias’, bautizada 
con el rimbombante título ‘El bastón de oro’.

Queríamos que fuera también un acto de bienvenida oficial en 
Barcelona, la ciudad donde habías regresado después de sesenta y dos 
años, para estar cerca de tu familia. Y justamente ese día, tu sobrino, 
Enric, se asustó cuando cumplía con su rigurosa costumbre de las 7 
de la tarde y no te encontró por ninguna parte, ni en el comedor, ni 
en la habitación. Pronto, de forma cautelosa, descubrió al grupo y a 
Joan en medio platicando y platicando, pero entonces el tío ya estaba 
cansado y los demás también. El heterogéneo grupo nos habíamos 
encontrado horas antes frente al cine Niza y, vueltas y más vueltas, con 
Joan Escuer, fatigado y lento con su bastón, y Neus Català quejosa de 
sus piernas. “Dónde comeremos?”, “¿Queda muy lejos la residencia?” 
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“No podemos llegar demasiado tarde”. “De Diego nos espera y en es-
tos lugares tienen unos horarios...”. “¿Quién tenía que reservar mesa?”, 
“¿Nadie lo ha hecho?” No era fácil en aquella hora para un grupo tan 
grande y donde se pudiera llegar a pie. Y mira por donde, un caldo ga-
llego, con todos sus condimentos, nos dejó más a punto de una siesta 
que de una tarde que, por supuesto, sería emotiva y larga. “Ya hemos 
llegado, seguro que Joan nos espera en la puerta; siempre lo hace así”. 
Habías recibido visitas de muchos de nosotros, de la Amical, pero hoy 
era especial, toda la junta en pleno y más gente que te quería conocer. 
También Neus, llegada de París, acompañada de Marisa Esteban, ani-
mada con su proyecto teatral de las mujeres deportadas al campo de 
Ravensbrück, que no paró de apuntar todo el rato, y bien que merecía 
la pena: durante unas semanas había convivido con Neus y tu nombre 
salía entre muchos en las conversaciones.

¿Cómo fue el primer día? No puedo recordarlo, pero seguramente 
como los demás, cuando también, en la puerta, me esperabas, si es que 
había telefoneado antes y decías “¿Qué explicas, Toran?” Alguna vez 
me había presentado sin avisar y no te gustaba, pero también estabas 
contento. “Joan, es que he ido al oculista, ya sabes que voy a menudo 
y queda cerca de aquí”. Algunos días estabas en la cama y entonces 
entraba en la habitación y si dormías me iba y no te decía nada, porque 
duele reconocer que siempre vamos con prisas y no podía esperar. Las 
visitas con Blas Mínguez eran diferentes y me decías después: “¿A que 
es un buen chico Blas?” “¿Verdad que trabaja bien?” “Por supuesto, es 
una buena persona y hace un buen trabajo”. “Nos conocimos cuando 
vino a la Amical y desde entonces somos amigos, mira, incluso se aloja 
en mi casa”. “Y no para de hablar, siempre de lo mismo. Es que cuando 
entras en el tema... Ya lo sabes Joan”. Con Blas las tardes se convertían 
en discusiones apasionadas entre vosotros. Yo, desconcertada, hasta 
que, una vez más, todo acababa amigablemente.

También nos hiciste sufrir. ¿Cómo podía imaginar que una tarde 
acabaría en una ambulancia, con Blas detrás con su coche, procuran-
do no perdernos de vista porque no conocía Barcelona? Solo podía 
subir uno de nosotros a acompañarte. Al llegar ese día no estabas en 
la puerta. “Está en la habitación, no se encuentra bien”, y hacia arriba 
corriendo, cuando ya habían decidido llevarte a la clínica. Enric ya 
estaba al tanto, pero te preguntamos si querías que fuéramos contigo 
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y, sin saber si nos entendías, en un segundo quedó decidido. Nos espe-
raban en Granollers por la noche, pero no nos importaba demasiado. 
David Bassa y Jordí Ribó presentaban su libro1, allí estarían muchos 
compañeros de Mauthausen, pero tú no, y mira que insistí a Bassa 
porque faltaban dos personas importantes, Joan de Diego y Neus Ca-
talà. Sí, fuisteis a París a entrevistar a Neus, pero os faltó tiempo para 
hacer lo mismo con Joan, por lo de siempre, San Jordi encima, será 
en la próxima edición..., y el tiempo se había acabado. Pero sí, al fin 
llegamos a Granollers, después de que tus sobrinos, Enric y Sofía, nos 
relevaron en la clínica. Y una vez más te recuperaste.

Aquellas llamadas a la Amical, tuyas: “Que no vaya nadie a la resi-
dencia, no me encontrará”, o de Enric. Y Llibert, siempre pendiente, 
que pasaba el aviso enseguida. “Qué vista, Joan, que tienes desde 
aquí, no conocía este hospital” le dije mirando desde la ventana del 
Hospital del Mar, de donde la última vez ya no saliste. “Pues me 
parece que mañana me iré, pero tengo un buen compañero de ha-
bitación, mire, es una historiadora, una sobrina de uno de nuestros 
muertos de Mauthausen, me viene a ver porque tengo cosas muy 
importantes para explicar”. Y así fue sucediendo hasta la última lla-
mada de Llibert. Aquel viernes por la tarde sentí aturdida su voz al 
teléfono “¿Sabes que ha pasado? He ido a ver a De Diego y mientras 
estaba allí se ha muerto”. Así, plácidamente, con Enric y Llibert a 
tu lado, dejabas de contarnos historias. Qué coincidencia, liberaste 
tu cuerpo a los pocos días de aquel 5 de mayo, cuando acabó el tor-
mento de Mauthausen y donde en aquellas jornadas se encontraba 
la delegación de la Amical para asistir a los actos de conmemoración 
de la liberación. Y nos preocupaba la forma de comunicarlo a Joan 
Escuer. Estaba muy delicado y el día siguiente era importante para 
él: el ilustre convecino de Sentmenat tenía que presidir el acto de 
presentación del libro que explicaba sus vivencias desde los escena-
rios de la guerra hasta Dachau2. Estábamos allí pero no estábamos, 

1. Memòria de l’infern. Els supervivents catalans dels camps nazis, Barcelona, Edicions 
62, 2002.
2. Benjamí BENEDICTO i Francesc TRESERRAS, Joan Escuer. Biografia d’un de-
portat a Dachau, Barcelona, Viena Edicions, 2003.
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haciendo rodar demasiado la cabeza ante las desapariciones cada vez 
más seguidas, que ahora era la tuya y que teníamos que comunicar 
a tanta gente. Desde el local de la Amical de la calle Aragón, el sá-
bado por la tarde el teléfono no paraba, hacia Francia y hacia aquí, 
improvisando tu vida en unas líneas que recibían los periódicos, con 
el énfasis que correspondía porque tu muerte nos dejaba demasiado 
huérfanos. Y al día siguiente, en Sancho de Avila, tantas personas 
alrededor del ataúd con las rosas rojas y el triángulo azul con la S 
coronada de flores que tantas veces nos tocaba encargar. Seguro que 
no olvidaré mi orfandad encima de aquella tarima leyendo las líneas 
escritas pocas horas antes y que me había encomendado Enric. Los 
sonidos de La Internacional nos emocionaron y el gesto decidido de 
tu sobrino, levantando el puño, puso fin a la ceremonia civil con el 
acompañamiento de otros brazos que se elevaban en el recinto.

Fueron pocos años de trato. Te sabíamos en Perpiñán, donde no 
paraste de recibir a todo el mundo que te localizaba, para conversar 
o grabar. Pocos estudios y memorias hay sobre la deportación de los 
republicanos en Mauthausen donde tu nombre no aparezca una y otra 
vez. De Diego hizo las listas de los muertos, era uno de los secretarios 
del campo, salvó vidas y tantas cosas que se han explicado... Pero un 
día Antoni Roig, entonces secretario de la Amical, nos lo comunicó, 
estabas en una residencia de Barcelona, habías llamado y empezaron 
las visitas, entonces, de una nueva oleada de gente que iba oyendo tu 
voz. Y qué coincidencia, estábamos en los preparativos del homenaje a 
Montserrat Roig. Hacía 10 años de su muerte y sabíamos de tu papel 
en su obra y de la correspondencia que mantuvisteis. Aquellas cartas 
tan cordiales que le escribías a La Floresta y que el Arxiu Nacional de 
Catalunya preserva para todos nosotros. Tampoco escondías explicar-
me que Montserrat se había equivocado en algunas cosas en su libro, 
pero que no tenían inportancia en una obra tan monumental. ¡Y ya 
estábamos! Las disputas propias del mundo de los deportados, aquellos 
hombres apasionados como pocos que analizaban e interpretaban de 
tantas maneras diferentes su experiencia en Mauthausen. Joan, le de-
cía, no te olvides que Montserrat Roig fue valiente, lo demostró con 
la cuestión de Joan Bisbal, es cierto que dudó, pero obviando las ver-
siones piadosas que circulaban entre algunos núcleos de deportados, 
finalmente aclaró su muerte, un tiroteo errado entre los propios re-
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publicanos, cuando ya saboreaban la libertad y algunos se mostraban 
deseosos por detener a sus verdugos del día antes.

“Sí, sí”, decías, “seguro que vendré”. El Palau de la Música nos 
acogería para el acto central del homenaje y tú encarnarías la represen-
tación de los deportados por los que Montserrat Roig sacrificó tantas 
cosas. También Neus Català debía acompañarnos, pero no pudo ser, 
compunginda y afectada como estaba por el reciente traspaso de Félix, 
el marido que tuvo junto a ella casi desde su salida de Ravensbrück. En 
el Palau, tu aparición en el escenario enarbolando el estandarte de la 
Amical como apertura del acto, fue un momento de máxima emoción. 
Yo no lo viví, con otros todavía estábamos fuera luchando contra las 
contingencias y obstáculos que nos amargaron bastante la noche, pero 
después pude compartir contigo unos momentos en el palco, desde 
donde escuchabas las canciones republicanas interpretadas con toda la 
fuerza que puede inferir la solidaridad con tu lucha y que terminaron 
por conmoverte. Era demasiada la emoción y no pudiste llegar al final 
del acto. Al día siguiente ya había pasado todo. De nuevo sentí tu voz 
al teléfono y todos quedamos tranquilos.

Quizá fueron demasiadas cosas. El día antes en la Casa Elizalde 
no nos fallaste cuando presentábamos el libro para hacer perdurar las 
palabras escritas de Montserrat para todos vosotros. Y justamente una 
de las fotografías de ese día fue la que apareció en los periódicos en 
tu nota necrológica. Josep Zamora, hijo de deportado, anunció que 
estabas allí y recordó tu singular papel en Mauthausen, entonces una 
nube de cámaras te rodeó. Tampoco fallaste el día de la colocación de 
la placa en la plaza que lleva el nombre de Montserrat Roig y que casi 
nadie conoce. Y mira que llovía aquel domingo por la mañana y que 
fue todo rápido y extraño, pero no te faltó tiempo para dirigirte al al-
calde. Si Joan Clos no sabía quién eras, le quedó claro desde entonces 
y aún le hubiera quedado más si tus piernas te lo hubieran permitido.

“Que se anden con cuidado los socialistas, que todavía hay muchos 
fachas”. Siempre con los auriculares en las orejas, oyendo la radio y co-
mentando a menudo las noticias con el primero que llegaba. “¿Cómo 
va la Amical? Cuéntamelo todo”. “Pues el boletín, la gente nueva, las 
enfermedades de los mayores y sabes, Joan, lo que nos urge es un nue-
vo local, por los estudiantes que vienen, para organizar la biblioteca, 
para reuniones...” “Si yo estuviera bien, iría a ver alcalde y no pararía 
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hasta conseguirlo”. Joan, no lo has visto, pero ya hemos inaugurado el 
nuevo local y el cambio nos ha rejuvenecido, parece mentira.

Pero el día del acto en la plaza Montserrat Roig aún no habíamos 
hablado del local y te limitaste a recordar al alcalde tu amor por Barce-
lona. “Con todo lo que han sufrido tantos barceloneses, aún me veo, 
de pequeño, en esta ciudad. Y ni que decir tiene, cuando de jovencito 
trabajé en tantas cosas, sin olvidarme de estudiar, porque me lo he 
hecho todo solo. Mis padres eran obreros y no como ahora que todo 
el mundo puede estudiar”. “¿Oye, tú que eres profesora, cómo son los 
chicos hoy?” “Pues hay de todo”, y otras frases triviales, porque no ten-
go ganas de explicarte que muchos días me cuesta ir a trabajar, después 
de tantos años, pero no siempre es así. “Mira, aquí vienen algunos 
chicos que me enviais y mira, mira qué reportaje han hecho de mi 
entrevista y eso que es una pequeña revista3, pero muchos periodistas 
no lo harían mejor. Te la llevas y mira también la cinta de la entrevista 
que me hizo Montserrat Roig para la televisión. Tengo tantas cosas en 
Perpiñán todavía...”

Y un día aparecieron las listas. “Coge la llave, busca en el escritorio. 
¿Ya sabes el valor que tiene esto?” “Por supuesto, pero Joan se están da-
ñando, les hace falta una buena sesión de restauración. Y qué quieres 
hacer?”. “Darlo a la ciudad”. Y así un día tras otro, hasta que Blas, tan 
decidido, te hace la propuesta de depositarlas en la misma institución 
que guarda los negativos de los SS y de Boix. “Que venga Sobrequés, 
yo lo escucho por la radio”. “Vaya ¡qué responsabilidad! Esto lo tene-
mos que hacer bien, con papeles, tal como es debido”. Y así fue, Sobre-
qués delegó a Margarida Sala y a la letrada Margarida García-Alsina, y 
una mañana aparecimos las tres con una carpeta bajo el brazo para de-
jarte el contrato y poderlo mirar con tranquilidad. Y fue el mismo día, 
alrededor de una mesa del comedor, con papeles esparcidos que había-
mos traído de la habitación, cuando te sentiste enfermo. “Llevadme a 
la cama que no me encuentro bien”. Fue el primer susto. Entramos, 
salimos y volvemos a entrar en la habitación. Estás muy cansado. Te 
duermes. “¿Y ahora qué hacemos?” La carpeta en un lugar bien visible 
para que la encuentre Enric y una nota y nuestros teléfonos, pero allí 

3. Ordint la Trama, núm. 6, Sabadell, noviembre 2001.
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se quedó, bajo unos papeles que alguien puso encima. Más llamadas 
y más visitas y las listas que seguían allí, sin atrevernos a otra cosa que 
seguir como antes, con las conversaciones informales, con las historias 
de la vida que cada vez se hacía más corta. Y un día, perentorio como 
a veces eras, oigo el teléfono: “Ven, he de verte”. Ya no me asusto, 
siempre era así, pero aquel lunes me mandaste llevarme las listas con el 
“Ya firmaremos otro día”. “Hay algo muy importante que es para ti, el 
simposio en Linz4 con los profesores franceses. Y también la lista de los 
gaseados en Hartheim. ¿Sabes que Blas la ha consultado aquí mismo?” 
“No, no, el libro lo dejaré a la Amical y la lista al Museo”. Con una 
pesada bolsa en las manos, nadie en el metro y el tren que me llevarían 
a casa imaginaría otra cosa que libros o quizás las compras, pero yo no 
me atrevía a dejarla en el suelo aunque los dedos se volvían rojos. Y 
aquel lunes por la tarde, incluso una gestión para hacer que las listas 
pasasen la noche en una caja de caudales, de la que no dispongo en mi 
casa. Sabemos que no es un ejemplar único, pero es el que tú, Joan, has 
tenido toda la vida en tus manos y es el que quieres legar a tu ciudad. 
Pero solo será un día, mañana me desprenderé de ellas y estarán en un 
lugar seguro, en el “búnquer”, me dice Marga, para hacer compañía a 
las fotos tan celosamente guardadas. Y ahora, Joan, no las has podido 
ver, aquellas cicatrices y arrugas de las listas han desaparecido gracias al 
arte de las monjas de Sant Pere de las Puelles. Y pronto no pasarán más 
dedos por ellas porque la técnica ayudará, y así, para el futuro, perma-
necerán preservadas todas las hojas con los nombres de los republica-
nos muertos, las listas que hicieron posible tu ingenio, el de Climent y 
otros compañeros. ¡Cuántas victorias sobre vuestros asesinos!

Pero hubo aún más, los documentos que Marga recogió poco des-
pués y aquellos dos cuadros de tu amigo Lalo, que nos cuentas con 
detalle en la sala de visitas de siempre, cuando de nuevo nos has recla-
mado. “Son algo picassianos”, nos dices, “una boda a la valenciana y 
un torero”, dibujos pintados en los campos de Francia, cuando Eduar-
do Muñoz todavía no podía imaginar que su vida dependería de los 
platos de sopa extra que le hacías llegar en Mauthausen. Así te lo quiso 

4. Amicale de Mauthausen, Mauthausen: de la mémoire à la conscience européenne, 
París, Amicale de Mauthausen, 2002.
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agradecer. Y estuviste contento cuando viste una selección de todo tu 
rico patrimonio en la exposición del “Museo del Sobrequés”, tal como 
tú le llamabas. Tampoco fallaste en aquella ocasión, con el fiel Enric 
que colocó tu silla de ruedas junto a los compañeros deportados que 
quedábais en Barcelona y que fueron aplaudidos por gente de toda 
España. Eran los asistentes al Congreso sobre Prisiones y Campos de 
Concentración en España5 y se encontraron con la presentación del 
libro con las fotos de Mauthausen6, durante la realización del cual 
Marga y yo pasamos toda una tarde contigo para afinar localizaciones 
que no teníamos claras. Y los asistentes también contemplaron la ex-
posición fotográfica y las vitrinas con tus listas, postales y documentos, 
junto a objetos que habían olido el mismo aire que tú en Mauthau-
sen. Aquella cuchara, aquellos calzoncillos, aquellas cajitas; cedidos 
por gente generosa como tú, hijas de deportados, Antonia y Luisa7. 
Y me duele no poderte expresar ahora el agradecimiento que te debo, 
después de haber estado leyendo todos aquellos papeles en el museo, 
durante largos ratos en estas semanas de verano.

No fallabas nunca, y por eso apalabrábamos siempre un taxi de 
aquellos adaptados, y entonces Llibert se enfadaba porque finalmente 
aparecía Enric y no era necesario. Y el taxista quizás estaba harto, 
pero ya sabía de qué iba, porque era del mismo grupo de taxistas que 
nos ayudaban en el franqueo de los boletines de la Amical en la Zona 
Franca. ¿Y recuerdas el día con los compañeros de Francia? Se trataba 
de renovar unas relaciones entre las dos amicales amigas, que estaban 
en un proceso similar de relevo, “c’est la Amicale des enfants”, así lo 
decía su presidenta, Michelle Rousseau-Rimbaud. Sabías bien cuál 
era la importancia de aquellos dos días intensos, como también lo 
comprendió Mariano Constante, que llegó en el Talgo desde Mon-
tpellier; hacía muchos años que no os veiais, y Constante por la no-
che, en mi casa, me hablaba de algunas desavenencias del pasado, tal 

5. Els Camps de Concentració i el Món Penitenciari a Espanya durant la Guerra 
Civil i el Franquisme, 21 a 23 de octubre de 2002.
6. SALA, Margarida, TORAN, Rosa, Mauthausen. Crònica gràfica d’un camp de con-
centració, Barcelona, MHC-Viena Edicions-Amicale de Mauthausen, 2002.
7. Antonia Garcia y M.ª Lluïsa Villalba, colaboradoras de la Amical.
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como tú habías hecho en muchas otras ocasiones. Pero, de hecho, lo 
que entonces os afectaba a los dos eran los años pasados, comprobar 
el paso del tiempo, como constataste al ver a Carolina Ullmann, una 
mujer que habías tenido en brazos de pequeña y que lloraba mientras 
os abrazábais. Ahora seguía, como tantos otros, la labor de su padre, 
el resistente “André Pichon”, que recordaba una y otra vez, así me lo 
contaste, tu misión en el kommando de Melk, donde te serviste de la 
autoridad de la que te habían investido tus dueños SS para aligerar 
la jornada de los prisioneros. Y los franceses impresionados, nunca 
habían hecho, ellos, con toda su trayectoria asociativa liberada de la 
losa de una dictadura como la nuestra, un libro como el acabado de 
publicar por nosotros y una exposición similar a la que contemplaron 
en el Museo, ni podían imaginar la tragedia que aún transmite el Fos-
sar de la Pedrera, donde nos recogimos todos juntos, con el ritual del 
silencio y la ofrenda de flores, que también habíamos depositado en 
el monumento a los deportados barceloneses de la Ciutadella. Un mi-
crobús del Ayuntamiento nos iba encaminando a nuestros lugares de 
memoria y tú detrás, mientras nos seguías en el coche de Enric. Y fue 
después de estos dos días cuando se puso en marcha un proyecto8 que 
no puedes ni imaginar lo que nos ha costado y quizás nos hubieras 
ayudado, como uno de los primeros candidatos para formar parte del 
Comité de Honor, pero lo estuvieron otros republicanos y no ha sido 
difícil la elección, porque el paso del tiempo es cruel y últimamente 
nos hacer ir a demasiados entierros.

Pero tu sentido del humor y tus ganas de vivir, cuando te encontra-
bas bien, me parecían admirables, cuando explicabas tus discusiones 
dialécticas sobre Santa Teresa con un jesuíta ingresado en la misma re-
sidencia, tus pases de películas a grupos de residentes o tus paseos por 
los alrededores de la Sagrada Familia, con aquel chico sudamericano 
que conducía la silla de ruedas, como también me había tocado hacer 
cuando me decías de forma contundente: “Vamos fuera, estoy cansa-
do de estar aquí dentro”, con aquellas advertencias: “Cuidado con la 

8. Exposición franco-austríaca-española, inaugurada en Mauthausen, en su versión 
alemana, el 7 de mayo de 2005, y en Valencia, en versión española, el 15 de septiem-
bre de 2005, con el título “Imágenes y memoria de Mauthausen”.
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silla”, hasta que no me quedaba otro remedio que decirte: “No sufras, 
que tengo experiencia, con mi madre practiqué durante cuatro años”. 
Y calle Castillejos abajo hasta una mesa del bar de la calle Valencia, 
donde siempre insistías en que el AVE pasaría por allí, y pedias una co-
ca-cola y algún día un biquini. Me parece que transgredías las normas 
y que te aprovechabas de mí porque no podría decir nada, cuando te 
dirigieses, con seriedad, a la cuidadora que ya te esperaba, para decirle 
que no tenías ganas de cenar.  

Y finalmente aquellos dos días tan tristes del mes de mayo, el sába-
do haciendo esquelas y el domingo dándonos apoyo, todos nosotros, 
compungidos y sin parar de pensar en el desfile de la appellplatz de 
Mauthausen, a la misma hora que tus restos llegaban a Montjuïc, para 
convertirte en las cenizas que llenarían otras tierras, otros cielos que las 
de los miles de compañeros de deportación. Tú, que sarcásticamente 
te nombrabas enterrador, por la tarea que te habían encomendado los 
asesinos SS, ahora habías conseguido el reposo en tu ciudad, aquella 
de donde salieron tantas mujeres y hombres generosos para defenderla 
de la bestia fascista que los abocó, finalmente, a crematorios lejanos, 
también en Mauthausen, un nombre que ninguno de vosotros había 
oído antes y que os persiguió el resto de vuestra vida.
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1

La madre: una mujer de combate

“Señora, señor: Tengo el gran placer de anunciarles que vuestro hijo, mi 
buen camarada Juan, se encuentra en buen estado de salud en el campo de 
Mauthausen que yo he dejado por mediación de la Cruz Roja hace 8 días. Lle-
gado ayer a Francia por la noche, no he podido escribir hasta hoy. Juan ha sido 
mi camarada de trabajo durante 15 meses en el secretariado general del campo 
y he podido apreciar durante todo este tiempo su amistad y su excelente espí-
ritu de camaradería. Estoy persuadido que esta horrible guerra se acabará muy 
pronto y que tendréis el gran placer de reencontrar a vuestro hijo. Se encuentra 
en buen estado de salud y estos duros años de cautiverio han hecho de él un 
hombre del cual os habréis de felicitar en el futuro. 

Pienso que no tendréis ninguna dificultad para responderme y yo mismo 
estaré contento de daros más detalles sobre las preguntas que queráis hacerme 
respecto a Juan.

Me ha dado la foto de su sobrino que os devuelvo.
Os responderé extensamente cuando haya recibido vuestra respuesta. Os 

ruego que aceptéis, Señora y Señor, la expresión de mis sentimientos más 
sinceros”1.

André BillAn A JoAquín de diego lópez. 1945.

El uno de mayo de 1945 la família De Diego Herranz recibía desde 
Francia noticias de su hijo Joan. Lo suponían vivo, pero hacía ya años 
que habían llegado aquellas postales tan extrañas desde aquel lugar 
desconocido, con un nombre de difícil pronunciación, Mauthausen. 
Ahora el padre dejaría de entristecerlos a todos con la frase que re-
petía día tras día “¿Qué será de Juanito?, ¿Qué será de mi hijo?”2 y por 
fin podían alcanzar la tranquilidad de espíritu y la paz que acababa 
con tantos años de incertidumbres y de sufrimientos. Imaginemos la 
madre escuchando, sin aliento, les palabras de la carta de André Billan 
que su marido iba desgranando, como era su costumbre, en voz alta, al 

1. Correspondencia. MHC/JDD 0384.
2. Entrevista Rosa Toran, 23-12-2002.
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círculo de hijos, y a veces a los vecinos, que se congregaban alrededor 
de la mesa. Pocos días tardaron en ponerse en contacto con André, 
para manifestarle su alegría y su reconocimiento. 

Y todo esto sucedía en el escenario de infancia y juventud de Joan 
de Diego, en la misma mesa del comedor de la calle Cerdeña de Bar-
celona, donde Sofía, la mujer combativa, gozaba relatando a sus cinco 
hijos los acontecimientos de la huelga revolucionaria de 1917 y los 
disturbios de las mujeres en los primeros días del año siguiente. Desde 
Navas de la Asunción (Segovia), el pueblo que la vio nacer en 1887, 
llegó, ya casada, a la capital catalana, donde siempre vivió desde en-
tonces, como tantas otras mujeres que se esforzaban por construir el 
futuro de la familia, sin escatimar esfuerzos y peligros. ¡Y sus cinco 
hijos, desde niños, en la mesa del comedor habían sido testigos de tan-
tas luchas! Joan incluso afirmaba que en su hogar los papeles estaban 
cambiados “mi padre era mi madre y mi madre era mi padre”3; la madre, 
combativa, parecía imponerse siempre al carácter moderado del padre 
que, sin embargo, sufrió en propia carne los embates de la represión de 
1917. Joaquín de Diego fue uno de los 6.000 ferroviarios despedidos 
y la vida ya no fue igual desde entonces, cuando su mujer tenía que 
ayudarle a hacer zapatos por la noche e ir a comprar la piel a la calle 
Princesa y también al Clot.

Sofía Herranz era una prueba fehaciente ante tópicos que adjudi-
can a la mujer un papel subsidiario en las luchas obreras. La historia 
demuestra que su absentismo en los movimientos organizados –a me-
nudo por propia voluntad de los dirigentes masculinos– no impidió 
su participación en luchas singulares. No fueron suficientes los efectos 
de la huelga de 1917 que se dejaron notar en los hogares de los obre-
ros despedidos, sino que pronto se sumó a ello el encarecimiento del 
coste de la vida, a medida que la euforia económica de los años de la 
Guerra europea estimulaba la acción de acaparadores y especuladores. 
La prensa4 relata los sucesos que pertubaron la ciudad entre el 5 y el 23 
de enero de 1918 y que se conocen como “el motín de las subsisten-

3. s/d.  MHC/JDD 0297.
4. Almanaque del Diario de Barcelona, 1917 a 1918. La Vanguardia, diciembre de 
1917 a enero 1918.
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cias”, protagonizados por centenares de mujeres, entre ellas la madre 
de Joan de Diego, quien recordaba, una y otra vez, cómo le gustaba a 
ella rememorar sus combates, hasta sus 90 años, privilegiados por una 
buena memoria. Porque fueron auténticos combates, a partir del día 
9, cuando los carboneros se negaron a vender el artículo al precio ta-
sado, a la espera de una inmediata subida. No habían pasado 24 horas 
cuando imponentes grupos de mujeres se manifestaban en señal de 
protesta ante el ayuntamiento, gobernado por el alcalde republicano 
radical, Manuel Morales Pareja, totalmente desbordado por la situa-
ción y que acababa de tomar posesión del cargo el primero de año. El 
día 12, las mujeres dejaron de ir a trabajar a las fábricas y recorrían, 
día tras día, las calles con pancartas y gritos como estos: “Por humani-
dad, mujeres, a la calle todas”, “Abajo las subsistencias” “Queremos pan 
y carbón. Abajo los acaparadores”5, acciones que se extendieron por las 
arterias del Raval que confluían en las Ramblas, y por las periferias 
obreras de Sants y el Clot. Con muchas tiendas cerradas y ataques a los 
comercios que se negaban a vender carbón, las manifestaciones eran 
disueltas enérgicamente por la policía, mientras que Sofía Herranz se 
sumaba a los grupos que se echaban al suelo, hacían caer a los guardias 
de los caballos, cogiéndolos por las piernas, o bien los desconcertaban 
y se encaraban a ellos dando el pecho a sus hijos. Esta acción de la 
madre amamantando a su hermano Luis era algo extraordinario para 
Joan, que la interpretaba como el signo más preclaro de la maternidad, 
la lucha de las mujeres por el pan de sus hijos. El barrio de Fort Pius 
jugó un papel singular en los hechos. Los mítines de mujeres en el cine 
Muntanya de la calle del mismo nombre y en el solar El Globus de 
la Ciudadela y la proximidad de la estación del Norte estimularon la 
acción de Sofía, que también formaba parte de los grupos que robaban 
carbón de las instalaciones ferroviarias. 

La ciudad estaba enardecida y el Gobernador civil recién nombra-
do, el 7 de diciembre, Ramón Auñón Villalón, marqués de Pilares y 
senador en diversas legislaturas por la provincia de Cádiz, tuvo que 
acceder a entrevistarse con una comisión, formada exclusivamente por 
mujeres, que llegaban apoyadas por manifestantes que esperaban en la 

5. Id.
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calle. ¿Si su autoridad podía frenar a los huelguistas, por qué no hacía 
lo mismo con los acaparadores? Con este argumento desafiaban al go-
bernador y lo amenazaban con un gran paro de mujeres el lunes. Pero 
lo que era previsible sucedió, ninguna iniciativa de las autoridades, y 
cuando las mujeres se presentaron dos días después, el 15 de enero, 
con las mismas demandas y los ánimos aún mas crispados, se entera-
ron de la negativa del gobernador a recibir a la comisión. Entonces los 
grupos que esperaban en la calle intentaron entrar por la fuerza y se 
encaramaron por la escalera regia, que cedió después del pánico provo-
cado por tres tiros de alerta que el gobernador había ordenado dispa-
rar; centenares de mujeres cayeron desde considerable altura y más de 
20 resultaron heridas. En la memoria de Joan de Diego estaba grabado 
el relato de la madre subiendo la escalera del edificio al lado de la Sra. 
Antolina, viuda de un coronel, cuyos 120 quilos no le impedían actuar 
con agilidad, y creando un estado de agitación tan grande que, en el 
imaginario del relato, se incluía la huida del marqués de Pilares por las 
cloacas. Lo cierto es que Sofía y Antolina fueron compañeras en aque-
llos días de combate y destacaron en los enfrentamientos con los guar-
dias, que temían especialmente la presencia de “la Coronela”6. Y en lo 
que se refiere al Gobernador Civil, el día 23 partió a Madrid, después 
que el gobierno le aceptase la dimisión, mientras que el presidente de 
la Audiencia se hizo cargo del control de la provincia, a la espera de la 
llegada, el día 26, del nuevo designado, González Rothwos. 

El nombramiento de una comisión de vigilancia y control de pre-
cios poco resolvió y en la calle los enfrentamientos violentos no habían 
cesado, sino al contrario, muchos obreros se sumaban a ellos y el nú-
mero de heridos era diario. La prensa transmite noticias de asaltos a 
carros de carbón y a carbonerías, quema de establecimientos..., mien-
tras que la suspensión de las garantías constitucionales y el estado de 
guerra proclamado el día 25 por el Capitán General intensificaba la 
represión. El motín de las subsistencias podía darse por acabado, pero 
la dinámica de huelgas en diversos sectores no menguó y en el mes de 
febrero siguieron nuevos alborotos en los mercados, en esta ocasión 
provocados por el alza del precio del bacalao. Finalmente el día 7 de 

6. M. Roig, Els catalans als camps nazis, op. cit., p. 29.
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abril se levantó el estado de guerra y se restablecieron las garantías 
constitucionales. 

La fuerza con que Sofía Herranz había actuado en defensa de los 
derechos de las clases populares, mientras sus hijos eran niños, no ve-
nia condicionada por una educación política militante y convencional, 
sino por convicciones sólidamente enraizadas en un gran sentido de la 
libertad. Así, en julio de 1936, cuando los dos hermanos mayores le 
dijeron que se alistaban para ir al frente, no les pudo decir que no; Joan 
recordaba su respuesta “ellos tenían que tomar su responsabilidad”7, pero 
ningún miembro de la familia sospechaba hasta dónde tenía que llegar. 
En efecto, la guerra fue dura para todos, pero nadie podía imaginar el 
periplo que esperaba al hijo Juanito. Corría el mes de julio del año 1940 
y ya era prisionero de guerra de los alemanes. ¡Cuantos esfuerzos tuvie-
ron que hacer y de qué manera llegó a moverse la madre tirando todos 
los hilos que le permitieran llegar a su hijo! Desde un campo alemán de 
prisioneros de guerra, el stalag VII-A, recibieron una tarjeta postal que 
podía tranquilizarles por saberlo vivo, pero a la vez inquietarles: 

“Estimados padres, hermanos y demás familia, deseo que al recibo 
de esta os encontréis bien yo bien G.a.D. Os confirmo dos tarjetas 
enviadas que no sé si las habéis recibido, pues podéis contestar a la 
última dirección que es la de esta, al escribir hacerlo lo más posible si 
puede ser dos veces por semana así no perderé el contacto con voso-
tros, yo hace seis meses que no sé nada de vosotros. Haced gestiones 
al Consulado en España para aclarar mi situación...”8

La vehemencia con que el hijo pedía gestiones, las que pudiesen ayu-
darle a sacarle del agujero en que se encontraba, no podía ser ignorada 
por unos padres que habían de esmerar sus esfuerzos para escribir con 
pocas palabras y con normalidad, no fuera caso que la censura..., pero 
sobre todo evitar añadir más sufrimiento al hijo que se encontraba tan 
lejos y que desconocía el alcance de la represión que se había abatido 
sobre los rojos en la Barcelona ocupada. Y ellos lo eran, sin excepción: 

7. s/d.  MHC/JDD 0297.
8. Correspondencia 26-7-1940. MHC/JDD 0470. Incompleta.
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“Querido hijo Juanito: Hemos recibido la tuya del 13 del corriente 
en la que nos dices que estas bien nos alegramos que asi sea que es 
todo cuanto te deseamos nosotros todos sin novedad g.a.D.

No te escrito antes por darte a conocer lo de tu asunto por ahora 
nos han dicho que no tienen orden de nada asi es que tan pronto 
como pueda ser haremos las diligencias para que vengas que estamos 
deseando de verte aquí entre nosotros.

Tus hermanos estan bien en casa de los tios los primos muchos 
recuerdos de todos besos de las nenas tus hermanos lo recibes de tus 
padres sabes que te quieren y verte desean pronto. 

Joaquin y Sofía
Te abraza tu tia Emerita.
Joaquin sea casado”9.

Ciertamente, la madre hizo todo lo que estaba a su alcance para 
indagar sobre la situación de su hijo, pero tendría que esperar aún mu-
chos meses, casi dos años, para saberlo con vida, si es que no la engaña-
ban, como después se supo que había pasado con otros deportados de 
Mauthausen. Sofía, decidida, como lo había demostrado tantas veces, 
no dudó en utilizar todos los mecanismos que obraban en sus manos 
para liberar a sus hijos de la iniquidad que sufrían. Luis estaba en el 
Penal de Ocaña y Joaquín, pendiente del largo servicio militar que se 
abatía sobre los vencidos de 1939 y obligado a presentarse cada día en 
el cuartel, donde habían de llegar papeles de los cuales podía depender 
ser objeto de juicio. No era resignación lo que podía esperarse de una 
mujer de combate y generosa, a pesar de las dificultades de los tiempos 
que corrían. En su casa tenían acogido a un amigo del hijo Luis, que 
precisamente era sobrino de la superiora de Sant Josep de la Muntan-
ya, la madre Andrea, como la denominaba la familia de Diego. En una 
de las visitas al sobrino, Sofía no desaprovechó la ocasión para pedir a 
la monja intercesión para sus hijos, conociéndola como muy decidida 
y muy influyente, pues podía llegar hasta Alfredo Kindelán, entonces 
Capitán General de Catalunya, a través del que fue gobernador del 
Banco de España en Barcelona, Antonio Goicoechea Cosculluela, des-

9. Correspondencia 31-7-1940. MHC/JDD 0037.
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de el final de la guerra hasta su muerte. Joaquín de Diego recuerda con 
humor la respuesta que daba la superiora, cuando la gente del régimen 
le echaba en cara su preocupación por unos rojos: “por sus venas tam-
bién corría sangre roja”10. Y su actitud derivó también hacia Joan, hasta 
el punto que la embajada española en Berlín se dignó responder la 
carta que el rector de Sant Josep de la Muntanya, Luis García, le envió 
el 16 de septiembre de 1941. José Mª Finat Escrivà de Romaní, Conde 
de Mayalde, personaje emblemático del franquismo y embajador del 
régimen en Berlín, en una carta firmada por poderes por Alonso Cano, 
se dirigía al rector en los siguientes términos: 

“Embajada de España en Berlin, Berlin 14 de abril de 1942.
Muy señor mio: Con referencia a su carta de fecha 16 de septiembre 

ppdo. por la cual solicitaba noticias del español Joan de Diego Herranz, 
me comunican las autoridades alemanas competentes que se encuentra 
todavía en el campo de concentración Mauthausen/Gusen (Oberdo-
nau) en buen estado de salud y capacitado para trabajar. Queda suyo 
afmo.s.s. EL EMBAJADOR DE ESPAÑA p.a. Alonso Cano”11. 

Sí, Joan de Diego estaba vivo y en buen estado de salud; eso era 
lo que decía la carta. Otras familias habían recibido o recibirían no-
tificaciones similares, a partir de las indagaciones sobre la suerte de 
los suyos, a través de consulados, embajadas, la Agencia Central de 
Prisioneros de Guerra de la Cruz Roja Internacional o el Ministerio 
de Asuntos exteriores español. Generalmente escribían desde España 
a la Cruz Roja persistiendo en la misma vía de comunicación que 
funcionó esporádicamente durante la estancia de los republicanos en 
los stalags, y en algunos casos recibieron como respuesta notificaciones 
de muerte a través de la Cruz Roja Internacional o incluso de la Cruz 
Roja alemana. Pongamos como ejemplo el caso de la comunicación12, 
el 5 de julio de 1944, por parte de esta última institución a la familia 

10. Entrevistas Rosa Toran: 23-12-2002 a Joan de Diego y 29-9-2004 a Joaquim de 
Diego y Enric Urraca.
11. Correspondencia MHC/JDD 0471.
12. Archivo Guerra civil de Salamanca (fondo FEDIP).
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de Vicente Vidrier Jiménez13 sobre su muerte, ocurrida más de dos 
años atrás, el 21 de enero de 1942 en Mauthausen.

David W. Pike14 ha constatado la existencia de más de 500 docu-
mentos de correspondencia entre el consulado de Viena y las autori-
dades de España y Alemania. Desde la anexión de Austria a Alemania 
solamente Berlín contaba con embajada española, mientras que en 
Viena existía un consulado que ocupó Guillermo Pecker Cardona des-
de 1941. Entre sus actuaciones, a lo largo de unos años durante los 
cuales incluso la sede cambió de edificio hasta acabar junto al lago que 
bordea Ebensee –enclave de maldito recuerdo para muchos republica-
nos–, se cuentan solicitudes de certificados de defunción en el campo 
de Mauthausen, envíos de estos a algunas mujeres y el archivo de las 
demandas, en otros casos, respuestas engañosas sobre causas y fechas 
de muerte, algunas notificaciones de defunción a las autoridades es-
pañolas, cartas recibidas de la Gestapo de Berlín en respuesta a alguna 
búsqueda informativa del consulado..., pero en ningún caso existía 
una línea sistemática y coherente en las comunicaciones. 

No cabe insistir en los casos más conocidos de las liberaciones de 
los prisioneros Joan B. Nos Fibla y Fernando Pindado García-Meras15, 
por indicación directa de la embajada de España en Berlín, sino tan 
solo centrarnos en la peculiaridad de que fuese la familia De Diego 
la receptora de una carta en los términos elementales que habían de 
de tranquilizarles, ignorantes de lo que era en realidad aquel lugar de 
extraño nombre, Mauthausen, y también desconocedores de la fri-
volidad y perversidad con que embajador, cónsul y otras autoridades 
trataban el tema de los miles de deportados republicanos. Además de 
las dificultades en averiguar la fecha de recepción de la carta y las cir-
cunstancias, tal como hemos visto aleatorias, en que se producían las 
respuestas a los familiares interesados, no parece demasiado creíble que 
el prisionero núm. 3156 pudiese ser objeto de un favor especial por 
el hecho que Himmler se parase rutinariamente ante él en una de las 

13. Nacido el 23-11-1900 en Turia. Llegó al campo el 3-4-1941 desde el stalag XIII 
D de Trèves y recibió la matricula 4448.
14. Españoles en el holocausto, pp. 210-215.
15. R. Belis, M. Armengou, El comboi dels 927, pp. 273-277.
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visitas que hizo al campo, según puede deducirse de las palabras del 
historiador Pike16. La obstinación de su madre y también la amistad 
de una monja hicieron posible que la carta llegase a la familia, que 
la conservó hasta que pudo estar en manos de Joan de Diego y éste 
la donase a una institución pública17, donde ahora permanece como 
testimonio irrefutable del conocimiento de la deportación republicana 
por parte del régimen franquista. Sin embargo, todavía tenían que 
pasar unos meses hasta que la familia de Diego Herranz recibiese unas 
letras escritas por el propio hijo.

Fue a finales de 1942 cuando los republicanos españoles consi-
guieron permiso para enviar las conocidas tarjetas postales a Espa-
ña. Es difícil saber con exactitud qué presos de Mauthausen podían 
escribir a sus familias; de nuevo nos encontramos con la aplicación 
aleatoria de las directrices contenidas en las ordenanzas de la Inspec-
ción de los campos de concentración, que reglamentaban el sistema 
postal dentro de los campos. En general, los detenidos podían es-
cribir, en lengua alemana, y recibir correo dos veces al mes, con un 
contenido que prohibía cualquier información sobre el campo y el 
envío de fotografías. Esta reglamentación, no obstante, quedaba su-
jeta a factores tan diversos como la categoría de los campos, los tipos 
de comandos, la nacionalidad de los prisioneros... de manera que la 
mayoría de deportados quedaban excluidos. En principio los inter-
nados por delitos comunes podían mantener correspondencia con el 
exterior y los más beneficiados fueron los alemanes y los austríacos; 
en el caso de los políticos, la autorización dependía del motivo de 
la condena y para los calificados como NN (Noche y Niebla), su 
propia denominación ya los privaba no solamente de escribir, sino 
que llevaba aparejada el peligro de condena a muerte para cualquiera 
que les facilitase la comunicación con el exterior. De los paquetes 
que teóricamente podían recibir algunos grupos de deportados, a 
partir de 1943, según se cuidaban de informar las autoridades del 
campo a la Cruz Roja internacional, es pertinente recordar que casi 
ninguno llegaba a manos del destinatario y, si llegaba, era registrado 

16. Españoles en el holocausto, p. 211.
17. Museu d’Història de Catalunya.
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minuciosamente por los SS y los capos para proceder al robo de los 
contenidos valiosos y abastecer el mercado negro del campo.

Entre los republicanos la inquietud crecía día tras día, al constatar 
su privación de una práctica que a muchos de los internados les hacía 
más soportable la estancia en aquel infierno. Joan de Diego explicaba 
con mucho detalle como Joan Pagès Moret18 insistía continuamente 
a los presos que ocupaban un lugar preeminente, como él, que recor-
dasen a los SS, con los que pudieran tener contacto, la anomalía de su 
incomunicación. Y finalmente, en noviembre de 1942, consiguieron 
la autorización para escribir 25 líneas en una postal cada 6 semanas, en 
castellano –cuando lo normal era hacerlo en alemán– y además recibir 
fotografías. Era la ocasión para poder hacer llegar noticias a los padres 
y hermanos y que Joan de Diego no desaprovechó en la Navidad, que 
en Mauthausen no existía: 

“Para la navidad de 1943,
A mis padres y hermanos: No dudo que son muchas las familias que 

dejarán escapar de sus ojos unas lágrimas de recuerdo a seres queridos, 
que bajo un cielo extranjero esperan que las pasiones humanas reinte-
gradas al cauce de la paz devuelva a ellas la felicidad pasada. Yo os deseo 
en estas navidades tengáis fe y confianza para otras más felices. Vuestro 
hijito. Juanito”.19 

Y tampoco dejó de aprovecharlo una vez transcurrido el plazo au-
torizado desde la primera comunicación: 

“Acabo de recibir la vuestra 14-2-44. No sabéis cuanto me alegran 
vuestras nuevas, como el interés que demostráis para enviarme lo que 
os pedí. Mamá tus letras son para mi el ardiente deseo de retornar a 
vuestro lado, las estimo de corazón y espero si quiere la suerte volver al 

18. Nacido en Palamòs, el 1-4-1913. Uno de los fundadores del PSUC, llegó a Mau-
thausen el 25-1-1941 desde el stalag XII de Trèves y recibió la matricula 4238. Una 
vez liberado, llevó a cabo tareas clandestinas en España, y fue detenido a raíz de la 
huelga de tranvías de 1951 y encarcelado en Burgos. Murió el 23-12-1978.
19. Correspondencia MHC/JDD 0313.
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regazo familiar. Para todos sin olvidar a nadie mi más querido recuer-
do. Enviarme una fotografía de Luis, papá y mamá. Besos de vuestro 
hijo. Juanito”.20

El tono nostálgico, pero al mismo tiempo genérico, de sus pala-
bras buscaba evitar tanto la censura como añadir angustia a lo que 
ciertamente sentían la madre y el resto de la familia. Según relataba 
Joan de Diego, a pesar de que el censor oficial fuese el oficial SS Hans 
Altfuldisch, sobre él recayó durante un tiempo el control de las cartas 
destinadas a los prisioneros republicanos, escritas en español o francés, 
consistente en censurar todas las referencias a las derrotas militares 
nazis, tarea a la que añadió, por iniciativa personal, la eliminación de 
las malas noticias que podían afectar la moral de los deportados, como 
la muerte de familiares. En lo referente a las postales que salían del 
campo de Mauthausen, Casimir Climent era el responsable de inspec-
cionar que las líneas escritas no trataran del campo y de las víctimas 
que se cobraba. Pero no faltaron los subterfugios para dar a conocer 
la muerte de algún familiar, al estilo de los usados por el deportado 
Bautista Valcells Casasús21 que con las frases “Desde 9 octubre 1941 
estoy solo, no padezcan por mí” “Francisco no lo esperen” 22 anunciaba a 
su madre de Calaceite, en el año 1943, la muerte del padre23. 

A las dos postales de Joan de Diego transcritas más arriba siguió 
otra, dirigida al padre el 12 de abril de 194424. Fue la última; una 
nueva orden impidió la correspondencia a partir de entonces, pero este 
correo epistolar ya había peligrado especialmente desde los primeros 
momentos, a causa de la rigidez de la máquina burocrática SS. Pero 
dejemos explicar al mismo Joan de Diego la gestación y el desarrollo 

20. Correspondencia. 12-3-1944. MHC/JDD 0314.
21. Nacido el 29-5-1922 en Calaceite (Teruel), llegó a Mauthausen con toda la 
familia en el convoy de Angulema. Recibió la matricula 9003. Murió en Francia el 
3-11-1945. 
22. Archivo Amicale de Mauthausen.
23. Francisco Valcells Bielsa, nacido en Calaceite el 5-2-1887 y muerto en Mauthau-
sen el 9-10-1941. Matricula 3835.
24. Donada al Musée de la Résistance et la Déportation de la Citadelle de Besançon. 
Carta de agradecimiento 31-10-1990. MHH/JDD 0124.
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de todos los hechos que envolvieron la breve correspondencia entre los 
republicanos deportados y sus familiares de España: 

“Este testimonio tiene por objeto aclarar y hacer comprender 
cómo fue posible arrancar a los SS y a la Gestapo decisiones hasta 
ahora inexplicables. 

El sistema concentracionario por su complejidad y sobre todo 
dada la independencia que le acordaba el nacionalsocialismo estaba 
sujeto a las más inverosímiles contradicciones. 

Dejando de lado la conocida crueldad y métodos criminales em-
pleados por los SS para reprimir a los enemigos del nacionalsocialis-
mo, los nazis habían creado desde su origen una burocracia jerarqui-
zada pudiendo tomar las decisiones más dispares. 

El primer transporte de republicanos españoles llegó al campo de 
concentración de Mauthausen el 6 de agosto de 1940. A partir de esta 
fecha sucederíanse otros, los cuales sumarían a fines del año 1943 más 
de 6.000 deportados de nacionalidad española. Clasificados con el 
titulo de ‘Rojos españoles enemigos del Estado alemán’ serían estos los 
primeros deportados procedentes de un país del Oeste.

En aquella época la mayor parte de internados en Mauthausen 
era presos de delito común: alemanes y austríacos, un pequeño grupo 
de políticos, militantes del Partido comunista, socialista y otras for-
maciones antinazis, vegetaban bajo el mando de los presos de delito 
común, que tenían en sus manos todos los puestos claves de la admi-
nistración interior del campo.

Las reglas y disciplina del campo de concentración de Mauthau-
sen –entre los años 1938, fecha de su fundación, hasta principios de 
1943– diferían de las puestas en vigor más tarde. Por aquel tiempo los 
detenidos austro-alemanes estaban autorizados para corresponder con 
sus familiares una vez cada seis semanas, pero severamente reglamen-
tados y controlados por la Gestapo.

A nuestra llegada eramos deposeídos de toda vestimenta, objetos 
personales, documentación, alhajas y dinero. Los SS procedían como 
se hace militarmente en las prisiones, inventariando todo minuciosa-
mente; en cuanto al dinero, cualquiera que fuese la moneda, ésta era 
confiscada e inscrita en un registro y eventualmente a la disposición del 
detenido, si el reglamento interior le autorizaba el derecho a la cantina.
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Dada la identidad, la cual consistía en nombre, apellidos, naciona-
lidad, profesión y religión, los SS simplificaban ésta por un número y 
un triángulo de color en tela, que cosido en la chaqueta sobre el lado 
izquierdo a la altura del pecho, designaría: el número, la identidad, y 
el triángulo según el color, la clasificación y la letra impresa en él, la 
nacionalidad.

Recordaremos, a fin de no caer en confusiones, que salvo la iden-
tidad, esta reglamentación fue aplicada hasta principios del año 1943 
y que después abandonarían esta escrupulosidad poniendo a dispo-
sición del Estado alemán y organismos de recuperación creados por 
éste, todo cuanto pertenecía a los hombres allí internados.

Si a su llegada a Mauthausen desconocían los españoles la com-
plicada máquina que ponía en movimiento la vida de los detenidos, 
nada podía impedir, pasado cierto tiempo, apareciera la manera de 
dominarla.

La conquista de ciertos puestos claves de la administración interior 
del campo permitiría plantear a los SS el deseo de entrar en contacto 
con nuestros familiares; tomado con obstinación este objetivo, acaba-
ría, después de muchos esfuerzos llegar a un resultado positivo.

A fines de 1942 la administración SS del campo de concentra-
ción de MAUTHAUSEN autorizaría a los Republicanos Españoles 
escribir a sus familiares de España y Francia. Esta decisión permitiría 
establecer contactos con nuestros allegados después de más de tres 
años de silencio.

La puesta en práctica de esta decisión ponía en peligro la liberali-
dad que los SS habían concedido. La masa importante de españoles 
internados en el campo y la disciplina por la cual se regía, obligaba 
a los presos a los gastos de correspondencia y la impresión de cartas 
postales.

¿Cómo pagar los gastos?...
¿De dónde sacar el dinero?...
Por muy inverosimil que parezca la solución no era imposible.
Decir que los Españoles no tenían dinero no era verdad. Como 

hemos señalado este fue confiscado a su llegada; lo más lógico consis-
tía en sugerir al lagerfhürer (jefe del campo) hacer un fondo común y 
utilizarlo para sufragar los gastos que pudiera ocasionar la correspon-
dencia.
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Tomada en consideración la sugerencia esta fue puesta en práctica 
y gracias a ella allanar las dificultades que parecían insolubles.

Poco después, el lagerfhürer Bachmayer ordenó a uno de los de-
portados españoles empleado en las oficinas del campo, la traducción 
del texto que debería ser impreso en las cartas postales fijando las nor-
mas por las cuales deberían regirse presos y corresponsales.

El hecho de poder escribir revestía una gran importancia. Una vez 
la brecha abierta permitiría no solamente a los españoles dar sus no-
ticias; también nuestros compañeros franceses lo harían bajo cubierto 
de nombres españoles. Señalaremos lo peligroso de esta martingala, 
puesto que los franceses en su mayoría clasificados NN (Noche y 
niebla) estaban condenados a desaparecer sin dejar rastro alguno. En 
Mauthausen, una tal complicidad, si era descubierta, equivalía a la 
más horrorosa tortura seguida por la muerte; pero la solidaridad de 
los deportados estaba por encima de todos los peligros y los españoles 
no faltaron a este honor.

Terminaremos el testimonio con una anécdota curiosa:
Establecida la correspondenia con los países de origen los corres-

ponsales podían enviar cupones de ‘Respuesta Internacional’ repre-
sentando el valor del franqueo en Alemania; estos cupones, para que 
fuean válidos, debían llevar el sello de la Administración de Correos 
del país de origen. Un número importante de cupones habían sido 
enviados sin este importante requisito y, por consiguiente, imposible 
canjearlos por su valor en Alemania. 

El capitán encargado de los servicios postales del campo ordenó a 
uno de los Españoles empleado en la administración enviarlos a sus 
familiares de España para que éstos fueran validados con el sello de 
Correos. Un pequeño paquete con un número importante de cupones 
y representando una suma importante en dinero partiría de Mauthau-
sen para España25.

Unos tres meses después del envio la Gestapo de Linz (Austria) se 
presentó en Mauthausen para detener al español acusándole de trafi-
cante de divisas.

25. Joan de Diego los envió a su domicilio de Barcelona en un paquete, con el en-
cargo a su padre de hacerlos llegar a los familiares.
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Con el fin de ver cuales eran sus reacciones, el español en cuestión 
fue convocado ante agentes de la Gestapo y el jefe del Politsabteilung 
(filial de la Gestapo). Ignorando los motivos vióse acusado de trafi-
cante de divisas: la increible acusación le desconcertaría, puesto que 
desde su llegada a Mauthausen no había tenido un solo céntimo en 
sus manos.

Afortunadamente que el capitán de los servicios de Correos aclaró 
la cuestión declarando que era él quien había autorizado al preso tal 
cosa, disipando asi toda sospecha.

El capitán le miró, y con una sonrisa le hizo comprender que no 
tuviera miedo. Los de la Gestapo y el capitán rieron.

Sin saber como era posible aquella acusación, salió el deportado de 
la oficina intrigado y pensativo.

Terminada la misión de la Gestapo, el capitán llamó al español 
para explicarle que ésta había confiscado los bonos enviados a España, 
creyendo que se trataba de un contrabando de divisas.

¡El colmo de los colmos era venir a un campo de concentración 
como el de Mauthausen para detener a un detenido!26

Y aquellas postales fueron los contactos de Joan de Diego con su 
familia mientras permaneció en el campo de Mauthausen. El emoti-
vo reencuentro en persona no llegaría hasta 1952, en la frontera de 
Puigcerdà-Bourgmadame; allí reencontró a su madre, aquella mujer 
a la que tardó tantos años en ver que no la reconocía y que hasta su 
muerte en Barcelona, el 3 de junio de 1980, no perdió ni una brizna 
de su actitud valiente, de su combate por la libertad, que era la suya y 
la de los suyos. Así lo hizo en la consulta de 1966 para hacer aprobar 
en referéndum la Ley Orgánica, cuando superando todos los condi-
cionantes votó no, porque era la manera de significar que estaba en 
contra del régimen; poco efecto tuvieron los miedos de su hija ante 
una madre decidida que proclamaba “Yo no comprometo a nadie. Se me 
da la libertad y la aprovecho para decir lo que pienso”. Pero nada puede 
compararse a la postura mantenida en los años más duros del franquis-

26. Pinceladas de la deportación. MHC/JDD 0084 y Hispania 2ª época núm. 45, 
junio 1973. 
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mo, cuando la policía llamó a la puerta de la calle Lepanto y preguntó 
por los jóvenes; entonces, Sofia Herranz abofeteó a uno de los policías, 
encarándosele con la frase “En mi casa no hay bandidos”, en medio, 
otra vez, del pánico de la hija que asistía a la escena. Al agente de la 
dictadura, impertérrito, no le salieron otras palabras que estas “Señora, 
porque sois vieja os respeto”27, posiblemente desconcertado tal como lo 
estaban los guardias ante las mujeres que amamantaban a sus hijos en 
las manifestaciones de los disturbios del pan del año 1918. 

27. s/d.  MHC/JDD 0297.
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2

El padre: mantener la dignidad

“De otra parte cuestiones de orden familiar y sobre todo la muerte de mi 
padre influyeron mucho para desorientarme y más teniendo en cuenta que esta 
desgracia acontecía en Francia, pues a causa de un accidente de coche mi padre 
se rompió una pierna y tuvieron que hospitalizarle en Auch, su edad avanzada 
y la inmovilidad fueron un factor importante para tal desenlace; ya ves que hay 
razones para perder un poco la cabeza”1.

JoAn de diego A CAsimir Climent, 9-1-1963

Joaquín de Diego López había nacido el 19 de agosto de 1883 en un 
pueblo tradicional de la provincia de Segovia, Navas de la Asunción, 
en el corazón de España “por la lengua y el espíritu”2; así lo contaba su 
hijo Joan, igual como también rememoraba, con orgullo, sus orígenes 
humildes, a pesar del de que precedía el apellido. De Diego, decía, era 
un nombre cualquiera, a pesar de que años después, en Mauthausen, 
le reportase una importante ventaja, y que algún amigo le hiciese la 
broma de llamarlo Monsieur Le Comte3. 

El padre, en su juventud, no hubiese podido imaginar que viajaría 
al extranjero, concretamente a Francia, a causa del exilio de su hijo 
mayor, y aún menos que moriría, en el año 1962, en el país vecino, 
en Miramont d’Astarac (Gers), tan lejos de su Barcelona. Desde su 
pueblo natal había emigrado a Madrid, para seguir el mismo camino 
que los otros tres hermanos, alistarse en el ejército como forma de sub-
sistencia, solución harto común en la época. Eren los años de la guerra 
del Rif, en la cual participó como reservista, hecho que lo empujó a 
seguir muy de cerca los hechos de la Semana Trágica y a no dejar de 
tener nunca en su imaginario republicano la figura de Francesc Ferrer 

1. Correspondencia. MHC/JDD 0034.
2. s/d.  MHC/JDD 0297.
3. Video 1999. 
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i Guàrdia y su fusilamiento en el foso del Castillo de Montjuïc, como 
prueba del sacrificio de la España obrera. Pronto Joaquín de Diego en-
caminó su futuro por otros vericuetos, sobre todo después de conocer 
a Sofía, la madre de sus cinco hijos, que se encontraba en Madrid bus-
cando también su futuro con el trabajo reservado para muchas chicas 
de los medios rurales, el de criada. Joaquín consiguió un trabajo de 
ferroviario y pronto fue trasladado a Barcelona, cuando ya había na-
cido su hija Conchita. Joan se enorgullecía de explicar que, a pesar de 
haber nacido en Barcelona, “había estado fabricado en Madrid”, hecho 
garantizado por una confidencia de su madre4. 

Las cosas parecían ir bien para el padre, animado por su trabajo de 
mozo de tren de la Compañía de Ferrocarriles del Norte y por haber po-
dido alquilar un piso en la calle Cerdeña, no demasiado lejos de su lugar 
de trabajo. Pero el sueño de Joaquín de Diego se malogró pronto; por 
su participación en la huelga general de 1917, precipitada por el paro de 
tranviarios y ferroviarios de Valencia, perdió el trabajo que no recuperó 
hasta el año 1931. Los historiadores coinciden en que, a pesar de que 
los sucesos de Valencia fueron el primer paso para la huelga general, las 
causas del conflicto se venían gestando desde tiempo atrás. Con una 
posición de fuerza por parte de los republicanos radicales y de la UGT, 
la Compañía del Norte se negó a readmitir a 35 despedidos, hecho que 
derivó en cierre de fábricas y comercios y graves incidentes, pronto ex-
pandidos por toda la provincia. Entonces, el 2 de agosto, el Sindicato 
Ferroviario de la Cia. del Norte planteó a la Federación Nacional de 
Ferroviarios una huelga general ferroviaria para el día 10, a pesar de las 
reticencias y finalmente la inhibición del hombre fuerte del sindicalismo 
ugetista valenciano, Daniel Anguiano. Las entrevistas con el Ministro de 
Fomento y los fallidos intentos mediadores no sirvieron para modificar 
la postura cada vez más intransigente de la compañía. 

El 12 de agosto, Joaquín de Diego, habitual asistente a los mítines 
y relacionado con los círculos sindicalistas barceloneses, pudo oír la 
declaración del comité de huelga socialista “Los ferroviarios españoles 
no están solos en la lucha. Les acompaña todo el proletariado español...”,5 

4. s/d.  MHC/JDD 0297.
5. Almanaque Diario de Barcelona 1917.
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con la ilusión de que su participación en la huelga contribuiría, por 
fin, a hacer realidad el cambio de régimen a partir de unas elecciones 
a Cortes constituyentes. El día siguiente y durante una semana, en 
medio del estado de guerra proclamado en la misma tarde, la ciudad 
de Barcelona vivió en plena efervescencia, sobre todo en los barrios 
obreros. En el Clot se radicalizaban los incidentes, de un lado por los 
ataques desde el puente del mismo nombre contra algunos trenes de 
mercancías que circulaban, y por el otro, por encontrarse allí los talle-
res de la M.Z.A., pero sobre todo por la intensidad con que la huelga 
fue seguida por los ferroviarios que, como Joaquín de Diego, trabaja-
ban en la Compañía del Norte. Los mecanismos usados para poner fin 
a la situación –gran vigilancia policial en la estación del Clot y en la de 
Francia y conducción de trenes por personal del ejército– debilitaron 
el paro, con los centros republicanos y sindicales clausurados y con un 
rosario de detenciones, como las de los propios integrantes del comité 
de huelga. Las barricadas que cubrían diversos puntos de Barcelona 
fueron desapareciendo y el día 18 la huelga estaba prácticamente aca-
bada, mientras la ciudad intentaba volver a la normalidad, excepto en 
el sector de los ferroviarios. El estado de sitio y la suspensión de las 
garantías constitucionales no acabó hasta el 7 de octubre y el saldo de 
la huelga fue de 71 muertos, 150 heridos y más de 1.000 detenciones, 
que culminaron en destierros y largas condenas, además de los despi-
dos de los ferroviarios más significados en el ambiente de protesta. Fue 
el caso del padre de Joan de Diego, que había contado, eso sí, con el 
apoyo de su mujer en todos los días de lucha y que, tal como hemos 
visto, no dudó en seguir su particular combate, al lado de otras mu-
jeres que como ella no desfallecieron ante les circunstancias adversas.

Con el fin de sacar adelante la familia que no paraba de crecer, Joa-
quín de Diego consiguió el permiso del propietario de la finca de la ca-
lle Cerdeña para instalar un pequeño taller de zapatería en el portal de 
la casa, a cambio de hacer de portero, labor que complementaba con la 
función de encender y apagar las luces del núm. 196 de la misma calle. 
Comenzaba una nueva etapa, que duró hasta que, en el año 1931, con 
los nuevos aires que conllevó la proclamación de la República, el padre 
fue restituido en su empleo de mozo de tren, en la misma estación del 
Norte. Pero hasta entonces fueron muchos años ejerciendo el oficio 
de zapatero, los suficientes para que Joan y los hermanos recordasen 
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aquel olor tan peculiar de los cueros y las colas, como también aún lo 
recuerdan los nietos de Joaquín de Diego, cuando éste en la postguerra 
de nuevo se vio obligado a volver al oficio de los malos tiempos econó-
micos. Su habilidad era notoria, ya que no tan solo hacía reparaciones, 
sino también zapatos enteros, y eran los hijos mayores, Conchita y 
Joan, los que iban a llevar los encargos, con la picardía de cobrar más 
de la cuenta para poderse comprar golosinas6. 

Fueron unos años bien grabados en la memoria de Joan de Diego 
y tantas las horas pasadas al lado de su padre que podía describir con 
todo detalle el oficio; emocionado, afirmaba7 que, a pesar de los mu-
chos años que lo separaban de estos recuerdos de infancia, aún veía a 
su padre trabajando y cantando a la vez. Pero el padre fracasó en su 
objetivo de hacer de él un futuro zapatero. Joan repartía los encargos 
e iba con la madre a comprar el cuero, pero no le gustaba que el padre 
le obligase a ayudarlo cuando tenía demasiado trabajo; en cambio sí 
se sentía a gusto durante los ratos que, sentados alrededor de la mesa, 
todos los hermanos escuchaban al padre leer en voz alta.

Joaquín de Diego era un hombre sociable y de amplia cultura, inteli-
gente y bueno, así lo definía su hijo, que equiparaba el ambiente de casa 
y de los amigos que la frecuentaban como el de los núcleos cristianos 
primitivos, de buenos sentimientos y afanes solidarios. Los ferroviarios 
eran una especie de aristocracia de la clase obrera, su sueldo era un poco 
mejor y además viajaban y podían contar historias de lugares desconoci-
dos para la mayoría. Con su buena dicción, leía los periódicos El Dilu-
vio, La Soli o La Humanitat, según las épocas, rodeado de la familia y de 
los vecinos, que admiraban también su letra impecable, y con los cuales 
discutía en tertulias sin fin. Eran especialmente seguidas las crónicas que 
repetía de la guerra del 14, con la voz encendida de francofilia, la misma 
que compartían la mayoría de obreros de Cataluña. Años después, cuan-
do el hijo Joan ya se ganaba la vida y pudo comprar una radio, la escena 
se seguía repitiendo, bajo el eco de las ondas. 

El ambiente que se respiraba en la casa era republicano, por tra-
dición y convicción. Joan de Diego explicaba que a pesar de que sus 

6. Entrevista Rosa Toran a Joaquim de Diego y Enric Urraca, 29-9-2004.
7. Entrevista Rosa Toran, 23-12-2002.
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padres eran originarios de la vieja Castilla y de sólidas raíces caste-
llanas, siempre los había oído hablar de manera muy liberal cuando 
repetían las anécdotas del bisabuelo materno, Abdón, expulsado de la 
iglesia de su pueblo, Pajares de Adaja, por leer una versión de la biblia 
no ajustada a la ortodoxia católica. Joaquín de Diego profesaba las 
mismas idees de muchos republicanos del diecinueve, aquellos que 
llevaron duelo, con la gorra frigia como símbolo, después del asesinato 
de Prim8, y la Barcelona convulsa y revolucionaria de las primeras dé-
cadas del XX lo dirigió con naturalidad hacia los mítines sindicalistas, 
adonde también llevaba a su hijo Juanito, en el cual quedó grabado el 
impacto de las masas gritando, de tal forma que durante toda su vida 
huyó de ello por una sensación insuperable de miedo. Era normal oír 
en casa la tonada de la Marsellesa que tanto le estremecía, los nombres 
de Layret y Lenin y el recordatorio continuado de Ferrer i Guàrdia, el 
emblema de la formación laica que quería para sus hijos. No tiene que 
extrañar, pues, el fuerte enraizamiento del sentir republicano en Joan 
de Diego que también haría declaración de su ateísmo, especialmente 
después de su participación en la guerra de España9.

La alegría por la caída de la Dictadura de Primo de Rivera se dejó 
sentir en casa, pero nada comparado con el día en que se proclamó la 
República. Joaquín y Luis, los hermanos pequeños, iban a la Escuela 
del Mar del Ayuntamiento de Barcelona y allí oyeron el “Visca la Re-
pública” de una pescadera, y mientras enfilaban toda la Vía Layetana 
para volver a casa, no paraban de ver oleadas de gente que se dirigía a 
la Plaza Sant Jaume10. Por fin toda la familia podría contemplar con 
otros ojos el calendario con las imágenes de los capitanes republicanos 
ejecutados pocos meses antes, Fermín Galán y García Hernández, que 
presidía el comedor. Parecían superados los años difíciles: con trabajo, 
de nuevo, en la compañía ferroviaria, y los hijos mayores que ya se 
espabilaban, pero la guerra y la derrota lo trastocaron todo otra vez, 

8. Cuando la autora precisó a Joan de Diego que Prim había sido el mentor del 
monarca Amadeo I, respondía que este hecho era circunstancial, pues su espíritu era 
republicano. Entrevista 23-12-2002.
9. Entrevista Mercedes Vilanova, 2002. 
10. Entrevista Rosa Toran a Joaquim de Diego y Enric Urraca, 29-9-2004.
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con dramatismo y sufrimiento, por los hijos que no estaban y sobre 
todo por Juanito, con su nombre siempre en los labios, a medida que 
pasaban los años y nada se sabía de él. 

Aquella difícil postguerra parecía no acabar nunca y empezaron de 
nuevo las dificultades; durante la guerra Joaquín de Diego había ascendi-
do a jefe de tren, pero el régimen de Franco lo degradó a mozo y las estre-
checes económicas le obligaron, otra vez, a coger los útiles de zapatero. A 
pesar de su gran espíritu y tenacidad, tuvo que espabilarse para alimentar 
a la familia que ya contaba con nietos, en medio de las largas jornadas 
laborales de los hijos, los bajísimos sueldos de los cuales habían obligado 
a alguno de ellos a vivir de nuevo con los padres. En su vejez Joaquín de 
Diego y su esposa Sofía aún tenían que batallar como si fuesen jóvenes, 
en unas circunstancias en las que el coraje y la lucha eran condiciones 
indispensables para la supervivencia. Debían añorar, de una manera muy 
especial, la presencia y el apoyo del hijo mayor, pero éste no se encontraba 
tampoco en un momento demasiado bueno desde el punto de vista aní-
mico y las esperanzas de reagrupamiento eran nulas. Las circunstancias 
en que tuvieron que abrazarse, padres e hijo, en Bourgmadame, después 
de 13 años sin contacto físico, no podían ser más elocuentes. 

Los padres, los hermanos Luis y Sofía y el hermano de la madre, 
Juan Herranz, habían viajado a Puigcerdá el 12 de abril de 1952, 
para atravesar los pocos metros que les separaban de Bourgmadame, 
donde les esperaba Juanito. Pero no fue sencillo, el policía del lado 
español –un individuo que se llamaba García, explicaba De Diego–, 
no accedía a gestionar el permiso para que la familia pasase la fron-
tera, a pesar de la ayuda del alcalde de Bourgmadame y las gestiones 
con el gendarme francés. Joan de Diego, una vez entraron en Fran-
cia, se encaró al policía español diciéndole “la rueda gira y él podía 
volver a estar arriba y el otro abajo”11. 

La experiencia causó impacto en Joan de Diego tal como lo expli-
caba a la autora, a la que le retornaba a la mente aquel riachuelo que 
marcaba la frontera de España, las aduanas y las colas para conseguir 
el pase diario hacia Francia12. El desasosiego lo trastornaba mientras 

11. Entrevista Margarida Sala y Rosa Toran, 23-3-2003.
12. Durante la conversación, el 23-12-2002, le hice partícipe de mis encuentros 
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esperaba ver al grupo encaminarse por la recta carretera, sin saber si los 
reconocería, hasta que, a mediodía, las siluetas de su madre y su padre 
iban engrosándose. Y los temores ante su reacción, y el encaramiento 
de la madre, una mujer de pelo blanco, con aquel soberbio García que 
gozaba del poder de su negativa a dejarlos atravesar la línea fronteriza. 
Ya no podía esperar más para lanzarse en sus brazos, apretarse, acari-
ciarse, besarse y reconocerse en su amor y respeto mutuo, hasta que la 
inexorable autoridad los hacía retroceder de nuevo.

El padre lo besó y acompañó a su madre hacia aquella España que 
había separado padres, hijos y hermanos. No imaginaba que faltaban 
aún diez años para volverse a abrazar y que sus hijos no pudieron 
reunirse por primera vez desde la guerra hasta el día de su entierro. 
El 4 de septiembre de 1962, Joaquín de Diego López murió en Mira-
mont d’Astarac (Gers). Entonces, en Francia, además de Joan, vivía la 
familia Urraca-De Diego, formada por la hija mayor, Conchita, con 
su marido e hijos, empujados a buscar un futuro mejor en aquel país. 
Alojado en su casa, Joaquín de Diego tuvo la fatalidad de sufrir un 
accidente de coche con su yerno; la herida en la rodilla era leve, pero 
la edad lo obligó a una larga hospitalización, de dos a tres meses, en 
Auch. Es recurrente en la familia De Diego Herranz explicar13 que 
el padre murió riendo, ya que, cuando el médico le anunció el alta 
para la próxima semana, la alegría le hizo levantarse de la cama para 
celebrarlo con su compañero de habitación, y entonces un ataque de 
corazón lo fulminó mortalmente. Con el acta de defunción expedida 
por el Servicio consular de España en Pau14, Joaquín de Diego repo-
saba en Francia, donde lo habían conducido, también a él, las duras 
consecuencias de la guerra.

en el mismo lugar con el tío exiliado que viajaba desde Toulouse para abrazar a sus 
hermanas, mientras los pequeños de la familia, primos sin demasiado contacto, poca 
cosa comprendían de la emotividad de aquel día, que concluía un largo viaje en tren. 
13. Entrevista Rosa Toran a Joaquim de Diego y Enric Urraca 29-9-2004.
14. 22-11-1962. MHC/JDD.
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3

Crecer y gozar en Barcelona

“... los contactos burgueses no eran malos, pues los burgueses, en principio, 
sabían vivir muy bien. Y las cosas de buen gusto y las cosas que son buenas, 
cuando se tiene un buen sentido de la vida, no se pueden menospreciar. Es 
necesario aceptarlas. Permanecer proletario está muy bien entre palabras bellas. 
Pero amar las palaras bellas puede ser también ser un buen proletario. Así he 
aprendido a amar las cosas buenas a través de estas incidencias del trabajo”1.

JoAn de diego

Espacio de contrastes, así es como veía Joan de Diego la ciudad que 
lo vio nacer el 18 de mayo de 1915. Un pasado antiguo que competía 
con la modernidad, montañas pletóricas de los olores y los colores de 
las hierbas mediterráneas que se acercaban al mar, chalets burgueses en 
barrios silenciosos con pisos de estrecheces en los distritos ruidosos, 
callejones tortuosos que desembocaban en las arterias del Ensanche, 
humos y olores de chimeneas rodeando calles arboladas, artesanos tra-
dicionales junto a obreros inmigrantes y burgueses enraizados. Y así no 
es extraño que él mismo llegase a ser también un hombre de contrastes. 

Era el segundo de cinco hermanos. Conchita lo había precedido en 
el año 1912 y después le siguieron Luis, cinco años más tarde, Joaquín 
en 1920 y la pequeña Sofía en 1929; todos nacidos en la calle Cerdeña 
190, 1º.2ª; más tarde se trasladaron a la calle Lepanto, en la esquina con 
la Carretera de Ribes y muy cerca del puente de Marina. Era el popular 
barrio de Fort Pius, un territorio fuertemente marcado por la estación 
del Norte, levantada en 1862, y las vías del ferrocarril, elementos muy 
cercanos a Joan de Diego. El barrio tomó el nombre del Fuertepío, la 
fortaleza construida en 1719 por orden del Capitán General Francesco 
Pio de Savoya y que acabó derruida en el año 1868, poco después de 
la Ciudadela, bajo la alegría de los barceloneses que veían desaparecer 

1. s/d.  MHC/JDD 0297. 

Joan de Diego – Viejo Topo.indd   57Joan de Diego – Viejo Topo.indd   57 15/11/21   14:1415/11/21   14:14



58

los vestigios materiales de la opresión felipista. Alrededor del fuerte y 
de la carretera de Ribes se habían ido alineando casas que, con el paso 
del tiempo, fueron topando con las calles espaciosas del Ensanche. Las 
transformaciones de la Exposición Universal de 1888, con el Arco de 
Triunfo y el Palacio de Justicia como edificaciones emblemáticas, que 
marcaban la frontera con la vieja Barcelona, y las reformas de los años 
20, con el puente de Marina y la escuela Pere Vila, acabaron por con-
formar un barrio vivo, de obreros y artesanos, integrado en la Barcelo-
na revolucionaria de las primeras décadas de siglo, que tanto impacto 
tuvo en los grupos de jóvenes con los que jugaba Juanito. Aquel barrio, 
nutrido de gente de toda España, como sus padres, y que acabaron por 
conferirle su doble carácter, burgués y obrero, formaba parte de la ciu-
dad que, en los años de infancia de Joan de Diego, superó los 700.000 
habitantes, hasta llegar al millón diez años después. 

Joan de Diego siempre fue consciente que ir a la escuela en su época 
era un privilegio. Y aún más si tenemos en cuenta que se educó, des-
pués de asistir a un colegio del que no recordaba el nombre, a la Escue-
la del Parc del Guinardó, una de las instituciones escolares impulsadas 
por la Comisión de Cultura del Ayuntamiento barcelonés2 y dirigida 
por Dolors Palau. Con sus hermanos Luis y Joaquín recorrían la larga 
distancia desde su barrio por la obstinación del padre en ofrecerles las 
máximas oportunidades formativas, que Joan no desaprovechó y que 
le permitieron gozar de la literatura y la música durante toda su vida. 
El método Montessori para los pequeños e incursiones en las técnicas 
de Pestalozzi para los mayores, en un espíritu abierto a la naturaleza, 
con lecciones bajo los castaños cuando hacía buen tiempo, tal como 
correspondía a una escuela que congeniaba con la experimentación 
pedagógica de las innovadoras Escuelas al aire libre. Hasta los 14 años 
compartió las aulas, el comedor y la montaña con compañeros de toda 
la diversidad social que abrigaba su Barcelona y él, hijo de un humilde 
ferroviario y de una ama de casa, tenía amigos que eran hijos de gente 

2. Joan de Diego atribuía erróneamente la fundación de esta escuela a la Manco-
munidad de Cataluña (MHC/JDD 0297), pero era una iniciativa municipal. Ver 
Cèlia Cañellas, Rosa Toran, Política escolar de l’Ajuntament de Barcelona 1916-1936, 
Barcelona, Ed. Barcanova, 1982.
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importante de la administración, tal como comentaría más adelante. 
Entonces no se daba cuenta aún de los beneficios que obtenía y del 
espíritu avanzado de la escuela, un espíritu que ni siquiera vio en todos 
los años vividos en Francia3. 

Con este bagaje privilegiado empezó su trayectoria laboral a los 14 
años, la edad en que ya era necesario aportar recursos a la economía 
familiar. En su primer trabajo de aprendiz de farmacia experimentó si-
tuaciones tragicómicas, resultado de pequeñas travesuras de niño, pero 
que sin embargo evocaba4 como un aprendizaje de la vida: la inges-
tión de píldoras santonine, atraído por su gusto dulzón, acabó con un 
ligero envenenamiento, y también la curiosidad lo impulsó a oler una 
gran ampolla, cuyo contenido de amoníaco lo hizo desmayar. Pero el 
trabajo no le satisfacía, ni le interesaba, ni le aportaba nada. Después 
de dos años entró a trabajar en una relojería “Longines”, al tiempo 
que seguía cursos nocturnos de comercio en la Academia Cots, y para 
costear esta formación hacía de garçon, barría, limpiaba las mesas y 
corría tras los encargos de los maestros y las señoritas, comprando plu-
mas y cuadernos. En su vejez, Joan de Diego reía mientras comentaba 
“estudiaba y pagaba barriendo y lo encuentro bien”5, y se enorgullecía de 
haber aprovechado el tiempo, alcanzando una instrucción notable en 
relación a la época, destacando en los conocimientos de contabilidad 
y unos rudimentos de francés.

Entre los 16 o 17 años su trayectoria profesional y formativa dio 
un vuelco, desde que comenzó a trabajar en una organización patronal, 
donde permaneció hasta la guerra. Durante cinco años se relacionó con 
la gente rica de Barcelona y tomó contacto con los dominios burgueses, 
tan alejados de su casa y su barrio. Sin esta etapa de su vida, Joan de 
Diego posiblemente no habría sido un prototipo de hombre elegante, 
educadísimo y siempre dispuesto a aprovechar todas las oportunidades 
de la vida, lección que le sería de gran utilidad en el futuro. 

Sin duda su formación profesional iba bien encaminada, redactan-
do cartas e informes, levantando actas de reuniones y adentrándose 

3. s/d.  MHC/JDD 0297. 
4. Id.
5. Id. 

Joan de Diego – Viejo Topo.indd   59Joan de Diego – Viejo Topo.indd   59 15/11/21   14:1415/11/21   14:14



60

también en la contabilidad –unos réditos también muy influyentes 
para el porvenir–, de forma que incluso un matrimonio de Fernan-
do Poo se lo quiso llevar como administrativo a la colonia africana. 
Pero su vida de adulto se iba consolidando en Barcelona y el hecho 
de moverse en círculos que eran superiores a su origen le permitía 
también aprovechar los contactos para colocar a familiares y amigos. 
Los hermanos encontraron empleo a través de Joan, que podía final-
mente aportar a casa obsequios hasta entonces bastante inaccesibles en 
los medios obreros, como el aparato de radio que escuchaban juntos 
en la mesa del comedor, o el traje para el hermano pequeño Joaquín, 
adquirido en la firma Pantaleoni, con cuyo propietario mantenía amis-
tad. Pero en estos años se manifestaba ya uno de sus rasgos singulares, 
una firme independencia, en todos los aspectos, y también en el eco-
nómico, que llevaba a la madre a sisar ocasionalmente algún dinero 
del bolsillo del hijo. A partir de las conversaciones con los familiares6 
que mantuvieron más contacto con él, estos distintivos de juventud se 
mantuvieron a lo largo de toda su vida, una decidida apuesta por la 
independencia, que podía derivar en un cierto autoritarismo, pero que 
no estaba reñida con la amabilidad y la generosidad en el trato directo, 
siempre y cuando no perturbase sus hábitos y rutinas. 

Joan de Diego era, sin duda, en aquellos años un muchacho elegan-
te, con aspecto de dandy, al cual, como a tantos otros, la guerra truncó 
un futuro prometedor. Vestido con traje, sombrero de paja y pajarita, 
ya no era uno más de la chiquillería del barrio que jugaba y lanzaba 
piedras por la calle; y entonces tampoco iba al baile para vigilar a su 
hermana Conchita con la esperanza de encontrar a su amiga, Amanda, 
de la que Joan estaba enamorado7. Las actividades eran otras: el fútbol 
en el Fort Pienc o en Les Corts con Joaquín, algunas veces, para ver a 
su amigo, el defensa Zabalo, que después fue jugador del Barça, pero 
sobre todo la música. Entusiasta del piano, procuraba escucharlo en 
el Palau de la Música, sin dejar de asistir a las efemérides populares 
de los Coros Clavé o a escuchar ‘caramelles’ –canciones populares de 
Pascua. La música también lo acompañó en su cautiverio en el campo 

6. Entrevista Rosa Toran a Joaquim de Diego y Enric Urraca, 29-9-2004.
7. Id.
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de Mauthausen, generándole las sensaciones más opuestas, tal como 
tendremos ocasión de comprobar. 

Una vida de juventud como tantas otras, en la que el trabajo, el 
ocio y la familia se combinaban en grados diversos de acuerdos y 
desacuerdos. Frecuentaba el centro de ERC de la Gran Vía, entre las 
calles Cerdeña y Sicilia, que presidía un amigo suyo, carpintero de la 
calle Marina, y durante algún tiempo se vinculó a la Unió Socialista 
de Catalunya, admitiendo que “le interesaba más la significación obrera 
que el ideal republicano por sí mismo”8. Pero, sin un grado de mili-
tancia demasiado comprometido, llevaba impregnada la política en 
su mente desde los años de infancia y la emoción aún lo trastornaba 
cuando recordaba sus correrías desde el lugar de trabajo hacia la Plaza 
Sant Jaume aquel 14 de abril de 1931 cuando pudo escuchar a Macià 
proclamando la República, y a su lado, Companys. Siempre se con-
sideró un hijo de la República, de la que destacaba sus caracteres de 
pacifismo y laicismo y los avances educativos. El cambio de régimen, 
afirmaba, no había sido un acontecimiento banal, en la medida que 
significaba el intento de poner fin a siglos de retraso y de dominio de 
la iglesia y el ejército. 

Joan de Diego había prosperado, pero no perdió nunca su concien-
cia de clase, tal como lo muestra el orgullo por su origen y por la tra-
yectoria republicana y de compromiso social de su madre y su padre, 
de forma que, cuando se produjo el golpe militar del 17 de julio de 
1936, le parecía que el camino emprendido no podía ser otro. Atrás 
quedaba su juventud monótona para unirse a la multitud de jóvenes 
que, a la manera de los sans-culottes parisinos, conocidos a través de 
lecturas, quería defender la libertad, la igualdad y la fraternidad, pa-
labras que tanta simbología habían adquirido en el ambiente familiar. 
Era el levantamiento de un pueblo humillado y ávido de cambios que 
pusiesen fin a los siglos de atraso y miseria. Y sin dogmas, que siempre 
rechazó, era el idealismo de alcanzar una sociedad más justa, donde los 
hombres trabajasen y viviesen con dignidad, lo que movió a Joan de 
Diego a emprender un camino que transcurriría en medio de la trage-
dia y la muerte. Aún no conocía la fuerza que desencadenaría la reac-

8. s/d.  MHC/JDD 0297.
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ción, la de los poderosos, a los que juzgaba culpables por su intransi-
gencia y por su falta de compasión hacia los débiles: “Entre las tragedias 
que vivió Europa ninguna fue tratada con más vergüenza que la llamada 
guerra civil Española. Dejando aparte el problema Judío jamás se trató a 
grupo humano con más crueldad que al llamado rojo Español. La reacción 
incrustada por aquel entonces en el poder cegábase no queriendo dar paso 
al progreso social, su ciego conservadurismo permitió que el fascismo y más 
tarde el Nacionalsocialismo se hicieran los dueños de Europa...”9.

9. MHC/JDD 0096.
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4

El camino hacia la tragedia

“La reacción europea incrustada por aquel entonces en el poder martinga-
leaba con los dirigentes NAZI-FASCISTAS.

Estas magnas asambleas dominadas por la levita y la chistera daban la nota 
de su ridiculez, con sus dudas y estupideces dejarían asesinar a un pueblo no-
ble y honrado, negándole la plaza que por derecho las hacía igual ante ellos. 
Faltando estas a sus compromisos firmados y ratificados por representantes 
legales, dieron la palabra a la felonía, imponiendo a España la humillación más 
indecente.

Demasiado se ha hablado de la REVOLUCIÓN ESPAÑOLA y de la 
GUERRA DE ESPAÑA, demasiado se han explotado los mitos de la discordia 
y el mal entendimiento.

Los primeros meses de 1939 concluían con el éxodo de la población civil 
y militar española, pasando la frontera francesa, huyendo de la dictadura y la 
opresión.

Asi se abandonaría a la República española, abriendo una brecha de 36 
años de exilio a una parte de la población leal y dejando bajo el terror de una 
guerra total a millones de ciudadanos españoles, los cuales pagarían un fuerte 
tributo al inicuo imperio franquista.

Si las democracias no se hubieran hecho cómplices del nazi-fascismo esta-
mos seguros que hubiera podido evitarse el brutal desenlace de 1939.

La inepcia coronó a los dirigentes de aquella época, abriendo el paso a 
quienes pronto dictarían sus propias leyes”1.

JoAn de diego

Cuando se produjo el golpe de estado contra la República, Joan de 
Diego había cumplido 21 años hacía dos meses y en poco tiempo 
tendría que encontrarse con un fusil en la mano por tierras de Aragón. 
La historia caminaría a marchas forzadas, pero por el momento, en 
casa, todos los hermanos respiraban el ambiente de la ciudad por la 
Olimpiada Popular –alternativa a los Juegos Olímpicos de Berlín o 

1. s/d.  MHH/JDD 0096, .
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Juegos de Hitler, tal como se los llamaba en Barcelona– que había de 
celebrar la ceremonia inaugural el 19 de julio, pero el mismo día se 
oyeron tiros por la calle y la noticia del golpe militar circuló de boca en 
boca. Todos querían luchar: Joaquín se fue al cuartel de Sant Andreu 
y Joan al local de ERC de la Gran Vía, donde encontraría amigos, y 
rápidamente, todos, hacia el cuartel de Jaume I, detrás del Parque de 
la Ciudadela, ocupada, el día siguiente, por la UGT y que tomaría el 
nombre de Carlos Marx. 

Los acontecimientos se sucedían con gran rapidez, el gobierno licen-
ció a todos los soldados de los regimientos sublevados y, con el ejército 
regular prácticamente desaparecido, los cuarteles quedaron vacíos. Las 
fuerzas obreras, en plena exaltación revolucionaria, luchaban por las ca-
lles, asaltaban y ocupaban las instalaciones militares y se repartían las 
armas. El pueblo había derrotado a los golpistas y en pocos días que-
daron constituidas las milicias, improvisadas columnas para salir el en-
cuentro de los sublevados, que habían triunfado en la mitad occidental 
de Aragón. Los hermanos De Diego no dudaron. Luis formó parte de la 
expedición del capitán Bayo a Mallorca y salió vivo de ella, para poder 
ingresar después en la Academia Militar de la Generalitat de Catalunya, 
donde obtuvo el grado de teniente. Joaquín, el hermano menor, perma-
neció todavía un año con los padres, pero en verano de 1937 con un 
amigo se encaminó a un local del POUM para enrolarse como volun-
tario, justamente el día en que Joan acababa de llegar de permiso y al 
cual no le faltó tiempo para ir a buscarle y obligarle, con mucha dureza, 
a regresar a casa; Joaquín solo tenía 16 años y tuvo que esperar a ser lla-
mado en la leva de 1938, cuando fue destinado a Salt, a la 43 División, 
Brigada 130 mixta de Sanidad, como camillero2. Los dos hermanos no 
volvieron a encontrarse hasta que coincidieron en el campo de Vernet.

En contraste con la afirmación persistente de Joan de Diego sobre 
cómo el azar le había marcado un determinado camino en la vida, ya 
hemos visto que no opinaba lo mismo cuando se trataba de analizar 
las circunstancias que habían llevado a su país a una guerra, que para 
él no terminaría hasta 1945. La intransigencia de los poderosos había 
llevado al pueblo a un límite más allá de lo que se podía soportar; con 

2. Entrevista Rosa Toran a Joaquim de Diego y Enric Urraca, 29-9-2004.
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el paso de los años, contemplaba la dinámica de violencia que generó 
el golpe de estado como un proceso que solo se podía comprender en 
el marco de la peculiar historia de España –país expoliado por el capi-
tal extranjero–, donde pueblos miserables de Andalucía demandaban 
la reforma agraria, en medio del egoísmo y poca inteligencia de la gran 
burguesía, la educación por el dinero de la pequeña burguesía y la 
exaltación ostentosa de la riqueza eclesial3. 

Pero resigamos de nuevo su trayectoria. Lo encontramos enrolado 
como voluntario en una unidad organizada por la UGT y el PSUC, de-
nominada Rosa Luxemburg, que formó parte de la centuria Thaelmann4 
–la primera organización internacional que combatió en España–, fun-
dada el 23 julio por Hans Beimler, el dirigente comunista alemán que se 
había fugado del campo de concentración de Dachau evitando, así, su 
ejecución. Compuesta sobre todo por comunistas alemanes y en menor 
número por polacos, checos y búlgaros, que habían acudido a Barcelona 
para participar en la Olimpiada Popular, Joan de Diego no cejaba de 
manifestar5 su orgullo por haber formado parte de una unidad con gen-
te de fuertes convicciones comunistas, a pesar de no sentirse ni comu-
nista, ni socialista, ni separatista, sino a la izquierda del republicanismo. 
La casualidad de este primer contacto con antifascistas extranjeros sería 
el preludio de uno de los rasgos que marcarían su permanencia en Mau-
thausen, y cuando, en el año 1996, se celebró en España el homenaje a 
los brigadistas, siguió el acontecimiento con gran emoción6. 

La gente partía eufórica hacia el frente, no conocían la guerra y se 
sentían los sans-culottes en la defensa de la patria, pero la realidad se 
transformaba pronto con el ruido de las armas, los gritos de dolor y la 
sangre de los muertos. La unidad salió, explicaba, el 26 de julio, junto 
con la Columna “Carles Marx”, dirigida por Josep del Barrio7, Ángel 

3. Video Joan de Diego Herranz, 1994. 
4. Ernst Thaelmann, secretario general del Partido comunista alemán, diputado del 
Reichstag, fue arrestado el 1933 e internado en Buchenwald. En 1944 fue ejecutado.
5. s/d.  MHC/JDD 0297.
6. MHC/JDD 0164.
7. Procedente del Partit Comunista de Catalunya, fundador del PSUC y secretario 
general de la UGT de Cataluña.
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Estivill8 y Manuel Trueba9, con unos 2.000 hombres y tres baterías de 
artillería, con la misión encomendada por el Comité Central de Mili-
cias Antifascistas de ocupar la región comprendida entre Tardienta y la 
sierra de Alcubierre:“Durante la guerra recorrí muchos caminos... Estaba 
en un sector denominado Tardienta y tuvimos un ataque muy duro de los 
moros. Pero la vigilia de este ataque hubo una gran tormenta, me mojé y 
caí enfermo. Fui obligado a evacuarme de la posición de combate porque 
tenía fiebre. Hasta tal punto deliraba que cuando estaba en Tardienta hubo 
un bombardeo y no me enteré. El azar quiso que saliese sano y salvo del 
ataque de los moros, que atacaron mi centuria y casi todos desaparecieron, 
muertos o prisioneros. El azar me salvó la vida. Es curioso. No se sabe nun-
ca de qué depende la vida de un hombre”10. 

Mientras tanto se habían organizado las Brigadas Internacionales en 
Albacete y la centuria Thaelman quedó integrada en la XIII Brigada 
Internacional, el mes de octubre, y días después se convirtió en batallón, 
con Hans Beimler como comisario político. En plena defensa de Ma-
drid, el mes de noviembre, el Batallón Thaelmann de la XIII fue trans-
ferido a la XI Brigada, que actuó atacando el sector de la Ciudad Uni-
versitaria, donde murió Beimler, el uno de diciembre de 1936. Cuando 
Franco había renunciado a tomar directamente Madrid y empezaban las 
grandes batallas de Jarama, Guadalajara y Brunete, el azar llevó Joan de 
Diego a Madrid, en unas circunstancias especiales. El teniente coronel 
Joaquín Blasco Valdés, en Tardienta, se había fijado en aquel muchacho 
que dibujaba en un plano la situación de las unidades republicanas con 
mucha precisión, a pesar de no ser militar. Entonces le preguntó lo que 
sabía hacer, si sabía escribir a máquina, y ante la respuesta afirmativa, 
desde aquel momento estuvo siempte con el coronel hasta el final de 
la guerra. De su trabajo en Barcelona había llevado al frente diversos 
conocimientos, una buena instrucción, el dominio del castellano y un 
elemental francés, bagaje muy importante en el país de los ciegos, tal 

8. Periodista integrante del BOC, de la Federación Catalana del PSOE e impulsor 
del PSUC, del cual se apartó en 1940.
9. Minero de Suria, desde el Partit Comunista de Catalunya se integró en el PSUC. 
Acabó la guerra como teniente coronel en la zona de la Seu d’Urgell.
10. s/d.  MHC/JDD 0297.
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como afirmaba él mismo11. Y el militar lo tomó como secretario, y cuan-
do Tardienta fue evacuada por la presión de las fuerzas moras, en el mes 
de noviembre, viajó con él a Barbastro, después a Barcelona y Ocaña y 
finalmente a Madrid, después de pasar por Valencia donde, sin saberlo, 
vio reunido el Consejo de Ministros de la República.

El coronel que comandaba la defensa de la Ciudad Universitaria 
y la Moncloa había resultado herido en unas circunstancias muy es-
peciales y Blasco Valdés iba a relevarle. Joan de Diego rememoraba el 
contraste entre el entusiasmo popular y la dureza de la situación de la 
capital, asediada por los rebeldes, una vez fracasó el intento de hacerla 
caer por asalto, en parte gracias al traslado desde el frente de Aragón de 
unidades dirigidas por Durruti, después de abandonar el objetivo de 
conquistar Zaragoza. Dos horas antes de que muriese el líder anarquis-
ta, el 19 de noviembre, había estado con él para entregarle documen-
tos, que sirvieron para entablar una discusión sobre la organización 
de la defensa. De Diego llevaba órdenes arriba y abajo, a la Prisión 
Modelo, donde estaba instalado el Estado Mayor, y al Monte Garabi-
tas, lugar desde donde el general Rojo se esforzaba por contraatacar las 
posiciones de los nacionales, sin éxito. Una de las tareas que tuvo que 
realizar fue la enseñanza de administración básica a los anarquistas de 
la Columna Durruti o 26 División y, cuando se organizó el Ejército 
Popular, su misión fue instruir a secretarios de compañía. No dejaba 
de precisar12 que, a pesar del substrato anarquista del pueblo español y 
las prácticas antiautoritarias en algunos batallones, era necesario acep-
tar la disciplina ante el peligro de guerra. 

Como siempre que se refería a los episodios de su vida, afirmaba 
que aquellas misiones fueron fruto del azar, formaban parte de lo que 
llamaba ‘el juego de la vida’, pero no perdió nunca la conciencia de 
combatiente antifascista, a pesar de que no le tocase disparar tiros; de 
hecho había vaciado de balas la pistola que llevaba encima. Durante 
un permiso en Barcelona reflexionó sobre el camino que quería tomar 
y solicitó ir de nuevo al frente; así hubo de sufrir la caída de Tardienta, 
el 22 de marzo de 1938, después de la ofensiva de los rebeldes, que 

11. Entrevista Rosa Toran, 12-3-2003.
12. Video Joan de Diego Herranz, 1994.
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obligaron a los republicanos a abandonar el asedio de Huesca. La apa-
bullante superioridad material de los rebeldes significó, después de la 
ofensiva de Aragón, el punto de inflexión decisivo para el desarrollo de 
la guerra. Su brigada, muy diezmada, participó aún en la cruenta ba-
talla del Ebro, después de la cual la progresiva retirada lo fue haciendo 
retroceder hasta la frontera francesa. 

Aquella guerra, iniciada en julio de 1936, a causa de un golpe de 
estado militar y perdida por la no intervención de los estados llamados 
democráticos que, paradójicamente, concedieron carta de impunidad 
al nazifascismo, marcó, según Joan de Diego, el inicio de una línea 
de continuidad histórica. Porque, en efecto, su análisis de la guerra 
de España y sus consecuencias, con una perspectiva de larga duración 
y plenamente inmersa en la historia europea, es, a nuestro entender, 
la lección del maestro, del hombre de paz y hombre de concordia, tal 
como se definía:

Atrás pasado de 1939 al 1940, quédate atrás, tú eres la estúpida 
realidad que tenía que coronar el más grande crimen que conoció la 
humanidad, tú eres cómplice y los que lo consentisteis elevados estáis 
al grado de asesinos, seáis malditos en nombre de los que murieron y 
de los que vivimos todavía.

No faltó el aliento de los pueblos que se sentían libres ni tampoco 
la ayuda moral y material de los que entendían defender su misma 
causa en la del pueblo Español. El mundo seguía con pasión las inci-
dencias de la lucha y no sin asombro cómo los hombres forjados en las 
batallas, fieros defendiendo la razón que les asistía, nada les impedía 
regar con sangre generosa la tierra hispana. En esos años la libertad y 
la justicia habían encontrado en aquella tierra ardientes defensores.

Desgraciadamente mal andaban las cosas por Europa, y de poco 
sirvió tanto sacrificio, los que tenían la obligación de ayudarnos se 
escondieron tras la célebre “No Intervención” en que se inspiraba de 
ella misma, y fueron desvaneciéndose las esperanzas para salvar al pue-
blo español. Cobardemente fueron hundiendo las últimas esperanzas 
hasta que el pueblo Español destrozado convertíase en el juguete de 
Italia y de Alemania y tras ella fueron desvaneciéndose las esperanzas 
de salvar a la República española.

Esta insensata posición no solo traicionaba a los españoles, ella 
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abría el paso a las potencias fascistas y por consiguiente la posibilidad 
de esclavizar a las pequeñas naciones. Así quedó roto el equilibrio eu-
ropeo y el mundo frente a la más bárbara de las guerras.13 

Sin sentirse aún vencidos, miles de soldados atravesaron los Piri-
neos. La mayoría eran jóvenes y llenos de vigor, sin ninguna experien-
cia que les permitiera intuir que estaban abriendo las rutas del mayor 
exilio de la historia de España. Todo su afán, en aquel paso de frontera, 
era afirmarse en el propósito de retornar a su país, pero pronto conoce-
rían las humillaciones de los campos de concentración franceses. Joan 
de Diego pensaba, como todos, que los recibirían como refugiados, 
que los respetarían como soldados, sin embargo la realidad lo llevó a 
estas reflexiones, años después: 

“... Los primeros meses del año 1939 pasábamos la frontera. Sol-
dados y población civil huían de la dictadura y la opresión.

Poco sabíamos de Europa cuando pasamos la frontera y mucho 
aprendimos en el poco tiempo en el que los Alemanes tardaron en 
invadirla. Pintada con más literatura que con hechos así nos habían 
presentado unas llamadas democracias, pero como el espíritu que nos 
animaba había conocido más la guerra y las dificultades no fue dificil 
comprender que nos encontrábamos en una especie de valle de Josafat 
en donde pronto tendríamos que dar cuenta de nuestras estupideces.

Aún los más pobres y los justos entre tanta decadencia, aún hoy 
somos las víctimas de la injusticia de nuestros tiempos.

Prefiero pasar en silencio cuáles fueron los tratos que merecimos en 
nuestro primer exilio, el chauvinismo, y otros vendrán que mejores me ha-
rán han contribuido a que este asunto se trate muy poco, pero yo prefiero 
decir que en el fondo de mi corazón no me hago cómplice de esta gran 
mentira, que más de una vez mis labios queman ante tanta hipocresía14”.

El 12 de febrero de 1939 Joan de Diego entró en Francia y tan 
solo atravesar la frontera por el pequeño puente de Puigcerdà recibió 

13. s/d.  MHH/JDD 0095.
14. Id.

Joan de Diego – Viejo Topo.indd   69Joan de Diego – Viejo Topo.indd   69 15/11/21   14:1415/11/21   14:14



70

los embistes de los gendarmes, que les hacían entender su condición 
de diablos que no merecían ningún tipo de acogida15. Malvivió a la 
intemperie, unos días, en la Ciudadela de San Luis, en el lugar del 
mismo nombre, y en Argelès, durante poco tiempo, hasta que se abrió 
la posibilidad de que las familias se reuniesen y se pudo reencontrar en 
Vernet d’Ariège16 con su hermano menor Joaquín, que hasta entonces 
había pasado por los campos de Saint Cyprien y Adge, y con su primo 
de apellidos homónimos, Joaquín de Diego Herranz. 

Fueron unos meses difíciles, pero el pragmatismo de Joan les per-
mitió afrontar la supervivencia en condiciones relativamente favora-
bles, cuando ya existían los fundamentos de una cierta organización. 
La monotonía se apoderaba de la vida de los prisioneros y era preciso 
afrontar el reto de no dejarse llevar totalmente por el pesimismo; no 
le costó demasiado ser nombrado jefe de barracón y responsable de 
organizar la descarga de los camiones, tarea que muchos rechazaban 
por considerarla una forma de colaboración con aquellos guardianes 
que tanto los despreciaban, pero, una vez convencidos el hermano y el 
primo, gracias a aquel trabajo recibieron a cambio una barra de pan. 
Y así se ponía de manifiesto, una vez más, su capacidad para obtener 
algún beneficio en las circunstancias más diversas, sin que su actuación 
fuese, de ninguna manera, exponente de egoísmo o personalismo, tal 
como demostró con su negativa a seguir a un oficial de marina de las 
Naciones Unidas que quería contratarlo, al no conseguir que el her-
mano y el primo gozasen de la misma oportunidad17. 

Transcurrían los meses y ninguna buena noticia. La guerra de Espa-
ña estaba definitivamente perdida, con el reconocimiento del gobierno 
de Franco por parte de Francia y la caída de Madrid. Además se adivi-
naban signos de una catástrofe a gran escala:

“La verdad es que nuestro patrimonio moral aunque sufrió de los re-
veses que nos reservó la suerte no llegó nunca a perderse definitivamente.

15. Video Joan de Diego Herranz, 1994.
16. Sobre el campo, ver José Luis Morro Casas, Campo de Vernet d’Ariège, Madrid, 
Memoria Viva, 2003.
17. Entrevista Rosa Toran a Joaquim de Diego Herranz y Enric Urraca, 29-9-2004.
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Los 3 años de guerra civil contaban en nuestra mente de jóvenes no 
sin que se abriera una profunda herida en nuestra alma. A medida que 
la guerra iba avanzando y la situación de Europa se iba complicando nos 
dábamos cuenta que desde el exterior de nuestro país y con raras excep-
ciones se nos escamoteaban tantos sacrificios... No fue brillante nuestro 
paso en Francia, los gobiernos de aquellos días no entendían darnos 
muchas audiencias, la hostilidad fue tomando cuerpo y fue así que en 
1939 conoceríamos por primera vez los campos de concentración en 
Francia. Un año más tarde abriríanse para nosotros también aquellos de 
Alemania en donde millones de hombres sucumbieron.

En vano denunciamos al mundo los futuros crímenes; los que te-
nían voz callaron y los que tenían oídos se hicieron los sordos, ello no 
impidió que los sin voz gimieran y los que no quisieron oír siguieran 
la suerte de Guernica...

(más tarde los mismos aviones que destruyeron Madrid, Barcelona 
y Guernica dejarían caer sus bombas en las principales capitales de 
Europa)”18.

Por suerte, Joan de Diego no podía ver el desfile triunfal de las 
tropas nacionales por Barcelona o el encarcelamiento de su hermano 
Luis. Era a finales de agosto, faltaban dos días para que estallase la 
guerra en Europa y Joan pudo convencer a Joaquín para que volviese a 
España, donde comenzó su periplo: de Figueres a Barcelona, y después 
internado en el castillo de Lleida durante un mes, hasta que comenzó 
el largo servicio militar, en Lleida y después en Cervera, donde tuvo 
que ocuparse de la vigilancia de la costa, justamente después de la 
invasión aliada de Francia de 194419. El hermano menor tuvo suerte; 
la mayoría de refugiados y también el gobierno de Francia sabía de 
sobras lo que sucedía en España, cual era el destino de los rojos a los 
que, cínicamente, el régimen de Franco abría los brazos de la patria, 
tildando de leyenda la criminal política represiva. 

Pero los refugiados resultaban caros de mantener y el gobierno fran-
cés añadía las propias presiones a la propaganda franquista. La alterna-

18. s/d.  MHH/JDD 0095.
19. Entrevista Rosa Toran a Joaquim de Diego Herranz y Enric Urraca, 29-9-2004.
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tiva era clara, el retorno a España o el cumplimiento de determinadas 
prestaciones. Ante el enorme potencial de mano de obra que significa-
ba la presencia de tantas decenas de miles de hombres en los campos, 
creó las Compañías de Trabajadores Extranjeros, en octubre de 1939. 
Era una medida vinculada a las necesidades de la guerra acabada de 
declarar y que pretendía forzar con más contundencia los anteriores 
decretos de alistamientos; entonces ya no serían las bocas inútiles que 
era preciso alimentar. En septiembre, en Septfonds, uno de los seis 
grandes campos que el gobierno francés abrió para paliar los recintos 
improvisados y superpoblados de las playas del Rosellón, fueron reu-
nidos miles de españoles procedentes de otros campos; algunos fueron 
contratados como payeses para las granjas, pero aquellos considerados 
útiles para las necesidades de guerra tuvieron que enrolarse en las CTE 
–en este campo se formaren la 101, 102 y 103–, la mayoría destinadas 
a segundas líneas de resistencia, pero con la amenaza latente de caer en 
manos del enemigo. Eran unidades militarizadas, como lo refrendaba 
su uniforme del ejército francés, pero faltas de esta condición, según la 
vigilancia a que estaban sometidas por parte de gendarmes, y el mando 
en manos de cuadros franceses. 

Joan de Diego formaba parte del grupo de unos 250 republica-
nos adjudicado a la 103 CTE, a cargo del teniente francés Simon, 
auxiliado por un sargento, soldados y gendarmes, e integrado en un 
regimiento de Génie. Con las otras dos compañías salieron el 23 de 
diciembre en dirección a la frontera belga, donde llegaron durante la 
madrugada del día de Navidad. Tal como estaban organizadas las com-
pañías, los republicanos tenían sus propios mandos para coordinar sus 
tareas y para hacer cumplir las órdenes de los franceses, y Amadeu 
Sinca Vendrell20, uno de los compañeros con quien Joan de Diego 
compartirá su itinerario, fue escogido capitán. A Sinca debemos una 
pormenorizada narración de los meses en que compartieron su suerte 
en Francia, pero también el propio Joan de Diego y otros integrantes, 

20. Nacido el 15-9-1910 en Barcelona, en el campo de Mauthausen recibió la ma-
trícula 3180. Autor de Lo que Dante no pudo imaginar. Mauthausen-Gusen, 1940-
1945, la primera obra publicada sobre los deportados republicanos, en el año 1946. 
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como Ramiro Santisteban21, hicieron valiosas aportaciones del perío-
do bajo el mando de Simon, un hombre que los trató con delicadeza 
y respeto, actitud que contrastaba con la de los gendarmes, más pro-
clives a alimentar los prejuicios que los republicanos habían sufrido en 
el período de internamiento en los campos, y al uso de los métodos 
intimidatorios y de vigilancia policial.

La estructura de la compañía era claramente militar, cinco secciones 
con un jefe o subjefe, intérpretes, servicios de cocina, barbero, zapa-
tero e intendencia. El sueldo ridículo que cobraban, medio franco sin 
distinción entre soldados y oficiales, quedaba compensado, al menos, 
por comida, ropa y calzado aceptable, en relación con las penurias de 
los últimos meses. A pesar de ello, según coinciden todos los relatos, 
el invierno de 1939-40 fue muy duro desde el punto de vista climato-
lógico y sobre todo por las condiciones en que trabajaba la compañía, 
acantonada en diversos emplazamientos en la frontera belga con la 
misión de fortificar la Línea Maginot por el oeste, con antitanques y 
blocaos, lo que tenía que ser la línea Argent, en el valle alsaciano del 
mismo nombre. El frío se hacía insoportable, la alimentación empeo-
raba y el equipaje se deterioraba por los continuos cambios de campa-
mento, pero después de 32 meses de lucha en España aún les quedaba 
entusiasmo, en una última ilusión por la victoria de las democracias. 

El último emplazamiento de la Compañía fue Saint Hilaire, cer-
ca de Cambrai, y vieron sensiblemente mejoradas sus condiciones de 
habitabilidad con barracones nuevos, colchones de paja y camas de 
hierro, pero duraron poco. El 10 de mayo las tropas alemanas cruza-
ban la frontera y comenzaban los primeros bombardeos; a pesar de las 
pocas noticias, ante la imagen de soldados belgas, franceses e ingleses 
en retirada desordenada o buscando a su unidad, la experiencia de los 
republicanos les enseñaba que estaban ganando los alemanes. A las 6 
de la madrugada del día 14 de mayo, el teniente Simon dio la orden 
de levantar el campamento y dirigirse a Amiens. Fueron cinco días de 
marchas forzadas hasta un bosque cercano a esta población, durante 

21. Nacido en Laredo, el 30-8-1921, llegó a Mauthausen con el convoy de Angule-
ma, el 24-8-1940. Recibió la matricula 3237. Para su trayectoria en la CTE, carta a 
la autora, 24 enero 2005. 
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los cuales el panorama de miles de persones, cargadas con todo tipo 
de objetos, huyendo en dirección a París, les recordaba demasiado su 
éxodo. Aviones que bombardeaban carreteras y pueblos, cadáveres de 
víctimas civiles por todos lados y vías intransitables colapsadas por 
carros, tractores y vehículos de todo tipo; nada podían hacer en medio 
de aquel marasmo, ni tan solo ordenar el tránsito. Todo ello auguraba 
a Joan y a sus compañeros que solo podrían salvarse de morir o caer 
prisioneros si avanzaban sin parar.

Identificaban la distancia del enemigo por el ruido de los aviones y 
las bombas que estallaban cerca de Amiens, pero no fueron escuchados 
por el capitán, que no atinaba sobre la gravedad de la situación; con 
él discutió acaloradamente Amadeu Sinca, recibiendo como respuesta 
el calificativo de cobardes e inexpertos, justamente dirigido a unos 
soldados que eran los únicos que habían librado combates contra el 
nuevo potencial de la Alemania hitleriana, en contraste con el para-
digma de la guerra del 14 y las deserciones de soldados y gendarmes 
franceses. También fueron los únicos que seguían de forma compacta 
a los sargentos y al capitán, que buscaba un lugar para acampar, hasta 
que la noche los acogió en un bosque cercano a Amiens, después de 
ser rechazados violentamente por el alcalde de un pequeño pueblo. La 
salida del sol no pudo ser más odiosa, cuando se mostraron las tropas 
alemanas en 15 motocicletas con sidecar armadas con ametralladoras. 
Era el 20 de mayo de 1940, Joan de Diego y los restos de la compañía 
cayeron prisioneros; en cuestión de segundos, el jefe del destacamento, 
pistola en mano, desarmó a los soldados franceses, pero no fue necesa-
rio hacer lo mismo a los españoles, pues no iban armados. Después de 
disparar unas cuantas ráfagas en dirección al bosque por si había sol-
dados escondidos, el mando alemán, con gesto autoritario, les señaló 
el camino hacia Cambrai. 

Era la primera fase de su larga marcha hacia el este. Les filas de pri-
sioneros eran cada vez más densas, y columnas, como la suya, se iban 
alejando de Francia, mientras los alemanes y toda su comitiva de vehí-
culos blindados y armados, protegidos por la aviación, se adentraban en 
su marcha triunfal hacia París, donde llegarían el 14 de junio. El golpe 
no podía ser más duro, era la segunda derrota y habían caído prisioneros 
en manos de los peores enemigos; abatidos y silenciosos, aún no podían 
pensar ni reaccionar. Solamente unos cuantos se habían podido esca-
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bullir en el bosque, el resto seguían como autómatas a los comandantes 
franceses, pero poco a poco sus reflejos de soldados se activaron y se 
extendió la consigna de romper los documentos españoles para poder 
hacerse pasar por miembros del ejército francés cuando la presencia de 
alemanes fuese menos visible. Y también se plantearon la fuga, que in-
tentaron, sin éxito, Simon y un teniente de sanidad, pero para los repu-
blicanos era casi imposible encontrar la ocasión de camuflarse y obtener 
ropa civil para hacerse pasar por campesinos, en un país extranjero. 

La marcha continuaba y las oportunidades eran cada vez menores, 
la columna se engrosaba con prisioneros franceses, ingleses, senegale-
ses y marroquíes, de manera que al final del día ya eran más de 2.000. 
Con un corto descanso de 3 o 4 horas en un prado, de nuevo en pie 
para ir sumando hambre y sed al cansancio por los 40 o 50 quilóme-
tros diarios, a pleno sol, que marcaba a paso rápido la Whermacht, 
siguiendo la frontera belga en dirección a Luxemburgo. Al cabo de 
unos días las carreteras se llenaron con 60.000 soldados y siguieron an-
dando durante unas dos semanas, parando solo unas cuatro horas para 
descansar y recibiendo golpes aquellos que, exhaustos, entorpecían la 
marcha. Las líneas defensivas estaban completamente rotas y la colum-
na avanzaba sin adivinar dónde acabaría; no tenían ningún margen 
de maniobra y ni tan solo sabían lo que pasaba en el resto de Francia, 
sumergidos como estaban en un mundo de rumores e incertidumbres.

Atravesaban lugares con signos de desolación y destrucción, donde 
se detenían y donde los alemanes redistribuían a los grupos de pri-
sioneros. En el pueblo de Albert, Joan se despidió del capitán, que le 
dirigió las palabras “Au revoir, petit français”22, mientras una especie 
de enrejado dentro de un convento le acogía al lado de prisioneros 
británicos, franceses, belgas y holandeses. La ruta siguió por pueblos 
humeantes hasta llegar a San Quintín, donde fue la iglesia la que ofre-
ció su suelo a Joan de Diego y a los otros prisioneros, que cayeron ren-
didos por la fatiga. Los alemanes les habían dado caramelos durante 
la marcha y los españoles no los rechazaron nunca, pues sabían que 
aquella aportación de azúcar les permitiría llegar vivos, pero tenían las 
bocas blancas por la sed y los pies hinchados; eran desechos humanos. 

22. Video Joan de Diego Herranz, 1994.
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La población civil les intentaba ayudar, sin éxito, hasta que sucedió 
un milagro. Con lágrimas en los ojos, Joan explicaba23 el coraje de las 
mujeres del pueblo de Saint Quintin las cuales, a pesar de las amena-
zadoras bayonetas de las SS, se acercaron a ellos y les dieron agua, pan 
y chocolate. Habían ganado la partida. 

Cuando faltaban pocos días para llegar a Alemania, final de la pri-
mera etapa, pudieron descansar seis horas en un campo provisional y, 
sobre la hierba, los prisioneros fumaban los pocos cigarrillos que les 
quedaban. Al día siguiente, la sorpresa les llegó cuando los alemanes 
llevaron dos vacas que mataron a tiros y las dejaron a la vista de aque-
llos hombres hambrientos, que no tardaron mucho en tirarse encima 
de ellas y descuartizarlas. El espectáculo de miles de hombres despelle-
jando la carne con las manos fue una fiesta para sus carceleros. 

Joan de Diego se entristecía recordando los maltratos especiales a 
los ingleses, los “tomis”, tal como les gritaban despectivamente los ale-
manes, obligados a enterrar a los soldados alemanes que se encontra-
ban por los caminos. Al llegar a la frontera alemana, los ingleses fueron 
separados y no los vieron más y el círculo se iba cerrando para los repu-
blicanos, progresivamente separados del resto de prisioneros franceses: 
“Hete aquí los hechos, de prisioneros de guerra nuestros camaradas se con-
virtieron en prisioneros, a pesar de su afectación de trabajador extranjero 
en el ejército francés y la garantía de inmunidad del derecho de asilo. No se 
puede decir que el estado de Vichy no hubiese hecho nada. Lo permitió, sin 
duda, si es que no lo propuso, teniendo en cuenta los acuerdos secretos de 
Hitler con Serrano Suñer y Laval, Petain no hizo nada por los Españoles 
refugiados en Francia... El caso de Lluís Companys, antiguo presidente de 
la Generalitat de Catalunya, muestra la complicidad de Vichy. Fue arres-
tado en Arcachon donde estaba refugiado y rápidamente fue entregado a 
los franquistas que, después de una caricatura de proceso, lo fusilaron”24.

Para la columna de republicanos lo más desesperanzador de su larga 
marcha fue atravesar Bélgica en dos semanas para llegar a Alemania, 
en el corazón del Reich, y sufrir el primer internamiento. Cerca del 

23. Id. y entrevista Rosa Toran, 12-3-2003.
24. “La guerre, Vichy et les républicains espagnols”, Mauthausen. Bulletin interieur 
de l’Amicale des Deportés et Familles de Mauthausen, octubre 1976, núm. 182.
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pueblo de Trier, ubicado en una meseta, estaba el campo de prisione-
ros denominado Stalag XII-D, donde comprobaron, aterrados, una de 
las consecuencias de la derrota. Miles de prisioneros se encontraban 
encerrados en un recinto guardado por una doble alambrada donde 
se alternaban torres de madera, repletas de centinelas, realidad que 
junto a las patrullas que circulaban continuamente por el interior del 
campo hacía descartar cualquier posibilidad de fuga. Al llegar la nueva 
remesa, fueron concentrados en la plaza y separados por nacionalida-
des antes de adjudicarlos a los barracones correspondientes. A Joan 
de Diego, Amadeu Sinca, Ramón Martret25 y el resto de compañeros, 
unos 150 españoles, se le hacía difícil resistir la postura de firmes que 
duró horas, ya que fueron los últimos en ser llamados, a pesar de ir 
vestidos con uniforme francés. Y les invadió el miedo y el desconcierto 
cuando un oficial, bien plantado y con la compañía amenazadora de 
un perro, les ordenó colocarse en fila de uno, mientras les observaba 
fijamente, y cuando llegó el turno a Joan de Diego, éste le resistió la 
mirada, sin inmutarse ante los gritos en alemán, que por otra parte, no 
entendía. Sinca narra26 cómo el militar se dirigió al chico más joven 
del grupo, Flor de Lis27, para preguntarle la edad y si era comunista. 
Con sus 19 años, tuvo que disimular el miedo ante la pistola empuña-
da por el nazi que señalándolos a todos rugió: “Todos rojos, comunistas: 
todos muertos”. Este joven era especialmente evocado por Joan de Die-
go, pues le habían explicado que su abuela lo había tomado en brazos 
en el momento de su nacimiento; lamentaba la muerte de Flor de Lis 
a manos de un español, en los días inmediatos a la liberación, como 
venganza por sus maltratos mientras fue kapo en el comando César, 
hecho que, sin embargo, interpretaba como fruto de rivalidades28.

Pero la experiencia fue dura para todos, a pesar de que la pistola no 

25. Nacido en Barcelona el 1909, siguió la misma trayectoria que Joan de Diego an-
tes de llegar a Mauthausen, donde recibió la matricula 3245. Publicó una narración 
sobre el paso por los diferentes stalags en Hispania 2ª época. Enero 1980. 
26. Lo que Dante no pudo imaginar, p. 79.
27. Carlos Flor de Lis Peinador, nacido en Barcelona el 21-1-1921. Recibió la ma-
tricula 3169. Ver M. Roig, Els catalans als camps nazis, p. 278.
28. Entrevista Mercedes Vilanova, 2002.
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apuntase directamente a Joan de Diego, a quien el especial ritual de 
bienvenida lo marcó profundamente. Todos los comentarios de los re-
publicanos cuando se encontraron solos en el barracón coincidían en 
que fue el grupo más maltratado de los llegados aquel día. A pesar de 
que comían relativamente bien, se sucedían las humillaciones, y Joan 
de Diego confesaba29 que, por primera vez en su vida, había sentido 
deseos de matar a un hombre con sus propias manos, cuando un com-
pañero, Primitivo, muerto más adelante en Gusen, fue encontrado 
fuera del recinto, en un bosquecillo cercano haciendo sus necesidades. 
El prisionero fue obligado a pasear durante dos horas por todo el cam-
po, como un animal de circo, con sus excrementos en la mano, pero 
aún hubo más: Primitivo lucía poblada barba y bigote desde que había 
salido de España y le fueron rapados por la mitad, además del cráneo, 
a fin de que la sesión fotográfica adquiriese más notoriedad para los 
futuros recuerdos de los verdugos. La crueldad adquiría, como de so-
bras lo tendrían que padecer en Mauthausen, categoría de diversión.

Permanecieron en Trier 20 días, transcurridos los cuales fueron for-
mados urgentemente y amontonados en vagones de mercancías, en 
grupos de 50 a 60 hombres, hasta completar los aproximadamente 
200 republicanos. Después de dos días y noches sin comer ni beber, 
llegaron a una estación cercana a la ciudad de Nuremberg, donde los 
esperaban SS que los custodiaron hasta el stalag XIII-A. Las amena-
zas, burlas y escupitajos de los alemanes a su paso quedaron grabados, 
para siempre, en la mente de Joan de Diego30. El campo era inmenso, 
con largas avenidas que no se acababan nunca, tiendas de campaña 
grandiosas y barracones de madera, además de campos de aviación y 
hospitales. Los españoles no habían visto nunca nada semejante. Aisla-
dos de las otras nacionalidades, vivirían la primera experiencia que los 
tenía que ir acercando a Mauthausen, por sus condiciones alimenta-
rias –té aguado para desayunar, una sopa de patatas también aguada al 
mediodía y unos 200 grs. de pan con una salchicha de 75 grs. o queso 
o mantequilla por la noche–, por el exigente control de la limpieza, y 
por su reclusión total en los barracones a las 18:30, en los que dispo-

29. Entrevista Rosa Toran, 12-3-2003.
30. Id.
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nían, eso sí, de una manta y de una cama de hierro sin colchón. 
En este stalag, Joan trabó amistades. Una de ellas con el belga René 

Balle, con el cual mantuvo correspondencia después de la liberación 
de Mauthausen. El recordatorio de Balle sobre su trayectoria es un 
buen exponente de la diversidad de las persecuciones en Europa en 
los años del nazismo. Prisionero de guerra, en el momento que co-
noció a Joan en el stalag procedía de un comando de trabajo en una 
granja, donde la jornada laboral era de 16 horas al día. Su estancia 
en Nuremberg fue breve, hasta el mes de agosto, y padeció de nuevo 
el trabajo agrícola forzado, que a las tres semanas le dejó el cuerpo 
lleno de forúnculos; internado en el stalag XIII-C, en Hammelburg, 
un pequeño pueblo a 100 kilómetros en el oeste de Nuremberg, allí 
se recuperó y fue adjudicado a un nuevo comando para picar piedras 
a lo largo de la carretera. A partir de entonces su situación de trabajo 
y alimenticia mejoró y acabó como intérprete en el mismo comando, 
en febrero de 1941. Explicaba a Joan de Diego cómo había sido todo 
lo feliz que podía ser un prisionero, sobre todo cuando se declaró sa-
nitario y fue enviado a Würzburg am Main, donde cuidó de belgas, 
polacos, franceses, serbios, rusos, australianos y también de un español 
que tuvo la suerte de poderse hacer pasar por francés y ser considerado 
prisionero de guerra como ellos, a pesar de que no hablaba esta lengua; 
tampoco sufrió hambre, le comentaba, al hacer de intérprete de los 
australianos y recibir paquetes de la Cruz Roja inglesa. Liberado en fe-
brero de 1943, se enroló en la resistencia belga y se sentía satisfecho de 
haber podido dañar a los “boches” y contribuir, en una pequeña parte, 
a la liberación de su patria. ¿Cómo podía compararse su ruta por los 
stalags con lo que había pasado Joan de Diego? Balle, impresionado 
por el relato de sus cinco años de cautividad, se preguntaba: “¿Cómo 
tú y vuestros camaradas habéis podido sobrevivir en aquel infierno? 
¿Cómo os alimentábais? Pues para vivir era necesario algo más que lo 
que os daban los alemanes”31.

Pero regresemos a aquel mes de julio, en Nuremberg. A los 15 días 
de su llegada, Joan de Diego y todos los otros prisioneros fueron di-
rigidos en formación hacia la comandancia, y allí les tomaron la filia-

31. Correspondencia 11-11-45. MHC/JDD0020.
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ción y las huellas, les fotografiaron y les dieron una placa con el núme-
ro de prisionero. Cualquier novedad en aquellas circunstancias hacía 
temer algo peor, a pesar de no saber aún que les estaban preparando 
el camino hacia Mauthausen, cada vez más próximo, después que al 
poco tiempo se presentasen los guardianes del campo con 8 hombres 
vestidos elegantemente de civiles y que hablaban correctamente el es-
pañol, para interrogarles. Era la Gestapo de Munich. El registro fue 
tan minucioso que duró desde las 7 hasta las 17:30, y en su protocolo 
no faltó de nada, incluidas las partes más íntimas. 

Posiblemente sea este el momento en que la información que esta-
ba en manos de los agentes de la Gestapo, por intermediación del go-
bierno español, sirviese para calificar a los prisioneros españoles como 
enemigos del Reich y, por tanto, destinatarios del internamiento en 
un campo de concentración. Su condición de soldados había durado 
tres meses. Ya se han explicado anteriormente32 las razones que alegan 
los republicanos para otorgar una responsabilidad directa en su depor-
tación al entonces ministro de Gobernación, Ramón Serrano Suñer, 
y que también son compartidas por Joan de Diego: “Nosotros éramos 
españoles, pero ellos no nos quisieron considerar como tales, suponemos 
que a causa de la visita de Serrano Suñer a Alemania que se desentendió 
totalmente de los republicanos prisioneros ante Von Ribentropp, su homó-
logo nazi, afirmando que nosotros no teníamos patria... Era criminal que 
un cristiano como Serrano Suñer quisiera que se asesinase a la gente...”33 
Sí, dejarlos de considerar prisioneros de guerra, desentenderse de su 
condición de españoles y echarlos en manos de las SS, era una condena 
a muerte. El conocimiento y la aquiescencia del régimen de España 
ante el internamiento y la muerte de los republicanos es un hecho 
irrefutable; además, su condición de apátridas quedó sellada desde el 
momento en que ni el gobierno español ni el francés de Petain quisie-
ron hacerse cargo ni de los que habían caído prisioneros, ni de los que 
estaban internados en campos de refugiados, como era el caso de las 
familias que estaban en Angulema.

32. R. Toran Vida i mort dels republicans als camps nazis, pp. 94-99, y R.Belis, M.Ar-
mengou, El comboi dels 927, pp. 247-289.
33. Ordint la trama, nº6, Sabadell, noviembre 2001.
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La polémica sobre la responsabilidad del régimen de Franco había 
empezado a raíz de la publicación del libro de Montserrat Roig, Els 
catalans als camps nazis34 y, dos años después, en el 1979, Josep Ester 
Borras35, el cenetista bergadano deportado a Mauthausen después de 
su detención por la Gestapo por su implicación en el grupo Ponzán 
de la Resistencia francesa, viajó a Barcelona para dar a conocer docu-
mentación diversa36, con la intención de probar la colaboración de la 
Dictadura con el nazismo, pero fue la proyección por TVE del serial 
norteamericano “Holocausto”, en junio del mismo año, el desencade-
nante de un intenso debate. Serrano Suñer negaba la relación entre los 
dos regímenes y afirmaba que en España no se tuvo conocimiento de 
la existencia de los campos hasta bien entrado el año 194337. La indig-
nación de los supervivientes fue unánime38 e incluso, pocos meses des-
pués, salieron a la luz los hechos que acontecieron en Berlín durante la 
visita del cuñado de Franco entre el 15 y el 25 de septiembre del 1940, 
cuando republicanos presos fueron reunidos en el Estadio Olímpico y 
obligados a desfilar ante él y las autoridades nazis, con el agravante de 
hacer la salutación nazi. Enrique Ruiz, entonces un joven de 17 años, 
plantó cara al ministro de Franco y recibió sus golpes de bastón39. 

Retrocedamos de nuevo a Nuremberg. Joan de Diego y sus compa-
ñeros no iban desencaminados en sus deducciones. Todo ello, el inte-
rrogatorio y las informaciones de unos agentes que hablaban español, 
presagiaba otro cambio. Y efectivamente, habían pasado 25 o 26 días 
desde su llegada, cuando les libraron racionamiento para una jornada 
y los hicieron andar hacia la estación. Dos días de viaje en vagones 

34. pp. 15-16.
35. Nacido el 1913 y muerto el 1980. En Mauthausen recibió la matricula 64.553.
36. Notas de la embajada, listas de extradiciones, refugiados de Angulema... y el informe 
de la ONU “Los refugiados en y después de la guerra” donde se asegura que unos 45.000 
españoles fueron capturados e internados en los stalags de Alemania y que después de la 
intervención del Ministerio de Asuntos Exteriores franquista fueron enviados a los cam-
pos de concentración donde murieron unos 10.000. Cambio 16, 13-5-1979.
37. Cambio 16, 13-5-79, La Vanguardia 24-6-1979, El País 1-7-1979, Mundo Dia-
rio, 26-7-79.
38. Hispania 2ª época, núm. 65, octubre 1979.
39. Hispania 2ª época, núm. 66, febrero 1980.
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para bestias hasta el stalag VII-A en Moosburg, situado al noreste de 
Munich y llamado campo de los perros. No tardaron mucho en cono-
cer su significado, cuando uno de los españoles fue atacado por estos 
animales de los SS que no cesaban de patrullar a su alrededor. Las 
semejanzas con Mauthausen eran más evidentes, las SS y los perros 
feroces, los barracones masificados y un intenso mercado negro alenta-
do a menudo por los propios guardianes. Allí comenzó su aprendizaje 
de convivir y resistir bajo el control nazi, primero en unos barracones 
donde se alojaban argelinos y marroquíes, después con hombres de to-
das las nacionalidades, sin que la mayoría comprendiese el alcance de 
su condición, sobre todo los franceses, convencidos de que su estancia 
sería corta. Pocos lazos de solidaridad internacional se tejieron en los 
stalags, hecho que contribuyó a enfatizar la cohesión de los republi-
canos. Si bien la permanencia en este campo fue breve, no se ahorra-
ron las tareas de carga y descarga en depósitos del ejército, algunos de 
cuyos soldados se interesaban por aquellos prisioneros republicanos, 
procedentes de un país que había ocupado las primeras páginas de los 
periódicos durante tanto tiempo. Incluso Joan de Diego rememoraba 
algún signo de acercamiento solidario, a través de la mención de nom-
bres emblemáticos de la España republicana, como Pasionaria40. 

Los rumores circulaban cuando los conocidos indicios de toma de 
filiación, declaración de oficio..., hacían prever una nueva marcha. Y 
de boca en boca corría el nombre de Linz; allá, decían, serían insta-
lados en un campo para trabajar en el oficio respectivo y a los tres 
meses de buena conducta serían repatriados a España. Era ya el mes 
de agosto. Ciertamente viajaron en dirección a Linz, cuando al cabo 
de un mes recibieron la orden urgente de partir; desde la estación de 
Munich, de nuevo en un tren, habían tenido la satisfacción de sentirse 
despedidos por ferroviarios alemanes que los saludaban puño en alto, 
pero era el comienzo del viaje al infierno y, bajo los gritos y los golpes 
de culata de los guardianes fueron apilados en el tren de mercancías 
tan solo ventilado por un pequeño orificio enrejado. 

En plena canícula, después de dieciocho horas en los vagones ma-
lolientes y precintados, 40 hombres en cada uno, como vulgar ganado, 

40. Entrevista Rosa Toran, 12-3-2003.
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con ridículas provisiones de comida y bebida, que pronto se acabaron, 
y sin poder ni siquiera sentarse, en medio de los vómitos y la disen-
tería de los más débiles, a las 8 de la mañana del 6 de agosto de 1940 
llegaba a Mauthausen el primer contingente de españoles deportados 
al Reich. Imaginemos aquel primer grupo de 392 hombres, con sus 
escasas pertinencias y que apestaban a cuadra, poner el pie al suelo en 
una pequeña estación de la Austria anexionada “...Mauthausen, leía-
mos en el andén, jamás habíamos oido hablar de tal pueblo y algunos 
de los nuestros no podían creer que España estuviera tan lejos”41. Y allí 
comenzaría el descubrimiento de los campos de concentración nazis: 
“Los campos de concentración estén en donde estén todos se parecen, claro 
está que la brutalidad con que los Alemanes los concibieron sobrepasan 
todas las formas de la imaginación, pero si proseguimos nuestra reflexión 
también pudiéramos poner en duda que si las circunstancias no hubieran 
hundido ciertos países quién sabe si ese mismo espíritu criminal no hubie-
ra aparecido poco a poco y a la fin haber llegado a métodos parecidos para 
terminar como desgraciadamente lo hicieron los Alemanes”.42 

Final de viaje para los primeros republicanos que vestirían a las 
pocas horas un traje con rayas azules y blancas, convertidas, hoy, en 
emblema de la humillación concentracionaria. Joan de Diego formaba 
parte de la avanzada de la deportación antifascista desde el occidente 
europeo y cuando en el año 1995 viajó a Mauthausen para asistir a la 
conmemoración del 50 aniversario de la liberación del campo, en su 
alocución recordó el combate persistente de los españoles en la guerra 
que tenía que desencadenarse poco después: 

“Quiero agradecer a Jean Laffitte haber glosado tan bien que los 
combates por la libertad empezaron en la guerra de España. Ha habla-
do sobre la importancia de este primer combate contra el franquismo 
y sus poderosos aliados, el fascismo y el nazismo. Ha hablado de la 
violencia y la crueldad. Yo añadiría que el combate de los españoles 
refugiados en Francia continuó en el 1939-40 antes que la suerte de 
las armas hiciera que nos convirtiéramos en prisioneros. Prisioneros 

41. MHC/JDD 0096.
42. MHC/JDD 0095.
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de guerra en principio, pero tratados como enemigos absolutos del 
Reich nazi y convertidos en los “Rote Spanien” reunidos a Mauthau-
sen a partir de agosto de 1940, donde nosotros, durante cinco años 
continuamos el combate”43.

Joan de Diego decidió librar el combate, sin saber aún que él sería 
uno de los pocos integrantes de aquel convoy que lo conseguiría.

43. Alocución en Mauthausen, el 7-5-1995, en el 50 aniversario de la liberación. 
Mauthausen, 1995, número especial.
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5

Pisar el infierno

“Yo había oído hablar del infierno durante mi infancia. Lo había imagi-
nado tal como se describe a los niños, era un infierno complicado, cada uno 
de los que permanecían allí tenían que rendir cuentas, lo imaginaba lúgubre, 
con bosques humeantes, árboles petrificados poblados por seres vivos, con sus 
manos ante el rostro para no ser reconocidos, errantes, caminando hacia el 
infinito, este infinito que me perseguiría si hubiese de arrepentirme por haber 
cometido algún mal. Y fue en Mauthausen donde encontré este infierno, no lo 
encontré nada disfrazado...”1.

JoAn de diego

Los días 29 y 30 de julio de 1942, Joan de Diego, junto a todo el 
resto de prisioneros, fue obligado a asistir al ritual que acompañó la 
ejecución de Hans Bonarewitz, el hombre evadido horas antes y para 
el cual los SS diseñaron un espectáculo de muerte2. Con imposibles 
esfuerzos para no dejarse abrumar por lo que sucedía ante él, de súbito 
se le presentaron a la mente las escenas del día en que llegó al campo. 
En la appellplatz, la plaza donde se realizaban los recuentos, resonaban 
los acordes de una banda, presagio de la muerte, igual como en aque-
lla mañana del 6 de agosto, cuando la columna de los recién llegados 
fue obligada a ponerse en marcha acompañada de los sonidos de un 
acordeón y un violín. En medio del aturdimiento de los republicanos 
y las miradas de unos a otros, unos escalofríos atravesaron la espalda 
de Joan de Diego, cuando reconoció la melodía. Era el Aria de los 
adioses de Tosca que comenzaba con ‘Salut à mon dernier matin’ y la 
alusión no podía ser más clara. ¿Sería Mauthausen la última etapa de 
su vida? Lo fue para la mayoría del grupo. A pesar de que durante el 

1. s/d.  MHC/JDD 0092.
2. Ver capítulo Auto de fe.
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viaje no había muerto nadie, después de la liberación quedaban pocos 
supervivientes de aquel primer grupo de republicanos:

“El primer transporte llegó a Mauthausen el 6 de agosto de 1940, 
pocos quedamos de él, la mayor parte fueron quemados y sus cenizas 
quién sabe hasta dónde llegaron”3. 

Buena fe, juventud, falta de experiencia y el énfasis y amor que 
habían dejado en su lucha les hacía incomprensible, a él y a sus compa-
ñeros, que pudiesen ser tratados así por el hecho de haber combatido 
a los enemigos. 

Aún no habían pasado seis semanas desde la firma del armisticio por 
el mariscal Petain, tal como recordó muchos años después el general 
Pierre Saint-Macary4, buen amigo de Joan de Diego, y también inter-
nado en Mauthausen: 

“Desde hacía diez años, el combate era su destino. En el ejército 
republicano contra los franquistas y sus aliados fascistas y nazis, en los 
campos franceses donde, con sus familias, habían sido los primeros 
‘refugiados’ y después los primeros ‘internados’ en Brams, en Gurs, en 
Rivesaltes, en Elna, en Barcares, en Septfons, en Argelés, en Vernet, y 
el país de la libertad no había sido ni acogedor ni seguro. En las uni-
dades combatientes o auxiliares del ejército francés, en el transcurso 
de la Campaña 1939-40, conocieron la drôle de guerre, el final de la 
cual había supuesto su desgracia.

Soldados, prisioneros de guerra, militares regularmente incorpora-
dos y encuadrados en las unidades de pioneros o en la Legión Extran-
jera, habían seguido de Frontstalags en Stalag el itinerario de la derrota 
y del exilio de 1.800.000 prisioneros franceses. Sin tener en cuenta las 
Convenciones de Ginebra y a pesar de las reservas de las autoridades 
de Vichy, fueron sacados de los campos de prisioneros y convertidos 
en ‘Schutz Haflinge’. La policía política del III Reich no había olvi-

3. MHC/JDD 0094.
4. Desde la resistencia gaullista, a los 23 años fue encerrado en Mauthausen donde 
permaneció desde el 8 de abril de 1944 hasta la liberación. Murió en julio de 2006.
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dado ninguno. Así, a pesar de que tenían que haber sido considerados 
prisioneros políticos con el triángulo rojo, los SS crearon para ellos la 
categoría de Rote Spanier con el triángulo azul sellado con la S. To-
dos fueron conducidos a Mauthausen, el campo de los irrecuperables 
dado que, para los nazis, desde Madrid, Toledo y el frente del Ebro 
eran enemigos a los que no se tenía que perdonar nunca”5.

Cuando bajaron de los vagones lo primero que vieron fue un gru-
po de prisioneros polacos con el traje rayado trabajando en un muro 
cercano a las vías de la estación de Mauthausen; y entonces esta visión 
impactó en Joan de Diego al devolverle un recuerdo de su infancia en 
Barcelona, la película “El prisionero de Sing-Sing”. Amanecía y la ca-
rretera que desde el pueblo subía en dirección al recinto del campo aún 
no estaba pavimentada y, sin estar recuperados de los efectos del infer-
nal viaje, se encontraron formados, en la gran plaza, bajo las miradas 
curiosas de los presos alemanes y polacos. Los 392 republicanos se su-
marían a los 2.500 que componían la población concentracionaria en 
aquel momento, un 90% de derecho común y un pequeño número de 
condenados políticos alemanes. La entrada al campo fue como tantos 
otros y para tantos otros, con la diferencia que eran el primer transporte 
de españoles, motivo suficiente de atracción de los SS, que ya debían 
de haber sido aleccionados sobre los hombres peligrosos que llegaban 
y ante los cuales se habían de tomar todo tipo precauciones. Pero, ¿qué 
podían hacer los republicanos en aquellas circunstancias? Por el mo-
mento, darse cuenta de la clase de atracción que representaban. 

El ritual de humillación y amenazas comenzó con un discurso a gri-
tos y en un deficiente español de un capo alemán, antiguo SS, que les 
comunicó dónde se encontraban. Era el mismo hombre que se haría 
famoso entre los españoles y al que darían el nombre de Enriquito o 
Manolita, por su tendencia homosexual. Se sabía que había vivido en 
Barcelona antes de la guerra como encargado de alguna tarea de infil-
tración de los nazis y que, encarcelado en 1937, había sido liberado 
por los sublevados; paradójicamente llegó a Mauthausen para penar el 
fracaso en su misión. Poco después fue el propio comandante, Franz 

5. “Le camp des espagnols”, Mauthausen núm. 263, junio 1995.
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Ziereis, el que, con brutalidad, les anunciaba que conocerían lo que 
eran los campos de Alemania, mientras alzaba su dedo amenazador en 
dirección a la chimenea del crematorio. Nadie podía captar el sentido 
de todo aquello, y Joan de Diego atribuía a la tradición católica de 
inhumación de los españoles la falta de relación entre el humo y la 
muerte6, pero muy pronto se desveló la incógnita en toda su crueldad.

Fue después de los discursos cuando dos hombres con violín y 
acordeón entonaron los acordes del aria de Tosca, mientras el grupo 
era dirigido hacia los barracones, en filas de cinco, bajo las burlas de 
Enriquito que agitaba las manos en señal de despedida; entonces para 
Joan de Diego tomó sentido la melodía de Puccini. El día sería largo. 
Ante unas largas mesas, unos 20 presos se encargaban de las formali-
dades de los recién llegados; el primer paso era el registro, muy sencillo 
en su caso, ya que se disponía de la documentación de los stalags y ni 
tan solo fueron fotografiados, seguido de la entrega de todas sus per-
tenencias personales, anillos, relojes, dinero..., para ser depositadas en 
un saco de papel con etiqueta, formulismo que no se mantuvo en los 
sucesivos transportes. Más adelante todo era echado en capazos, y so-
lamente en algunos convoyes llegados más tarde algunos republicanos 
pudieron guardarse escondido algún objeto, maniobra tolerada por los 
jefes de barracón, involucrados en el intenso tráfico que se practicaba 
en todos los estamentos de Mauthausen. 

Desnudarse era el siguiente paso. Los uniformes franceses de la 
compañía con que iban vestidos fueron quemados, acción que no vie-
ron como una buena señal, pues podía indicar el final. Los almacenes 
estaban llenos de ropa de civiles que o bien eran regaladas a gente de 
fuera del campo, se convertían en moneda de cambio o eran apro-
vechadas por otros presos cuando, en los últimos meses del campo, 
incluso faltaban los uniformes. Desnudos de todo vestigio del pasado, 
fueron regados con agua –Joan de Diego siempre conservó el impacto 
de aquellos cuerpos con señales de golpes– para acabar rasurados en 
todas sus partes, con navajas rotas, y desinfectados; a los gritos de do-
lor aún tenían que añadirse las burlas de los capos hacia todos aquellos 
que tenían el pene pequeño, y a los que señalaban con sus largas varas. 

6. Entrevista Rosa Toran, 5-2-2003.
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La operación se completaba con la entrega del traje de rayas –sin bol-
sillos en la chaqueta y cosidas las del pantalón, para que no pudiesen 
poner las manos7–, la camisa, la gorra, los zuecos de madera y tela, 
todo confeccionado con fibra de madera, de cuya característica Joan 
de Diego evocaba la sensación de encajonamiento cuando llovía8, el 
plato y la cuchara, y la plaquita con el número de identificación, ob-
jetos de los que tenían que aprender a cuidar como tesoros; su robo 
o cambio cuando dormían o regresaban mojados, de la lavandería, 
significaba, como mínimo, una paliza. Hasta más tarde no les dieron 
el abrigo que, a manera de una bata sin forma, les cubría el cuerpo. 

En unas horas la dignidad había quedado totalmente aniquilada y, 
perdidos los signos de identidad personal, la matrícula, cosida a la iz-
quierda de la camisa y en el pernera del pantalón, tenía que ser la única 
identificación con que serían conocidos aquellos hombres amontona-
dos en los barracones 16 y 17. Allí, Joan de Diego habría de compro-
bar el primer signo de una criminalidad desconocida hasta entonces, 
la de los campos de concentración, a través de la lección impartida por 
el capo, un lituano brutal que les discurseó sobre el compañerismo y la 
honradez, mostrándoles los cubículos donde podían dejar sus bienes 
más preciados. Y el trozo de pan que allí dejó, el primero que reci-
bían desde hacía días, no tardó en desaparecer; así aprendió la primera 
lección, la mentira, en el lugar que denominaba la universidad del 
crimen9. Transformado en unas horas en el número 3156, veamos su 
descripción de esta radical mutación:

“Me parecía que sería fácil escribir unas anécdotas recordando co-
sas vividas en el campo de Mauthausen, pero a medida que mi espíritu 
se alejaba del presente para volver por los caminos del pasado, más y 
más fuertes aparecen en mí aquellos primeros días en que hicimos 
nuestra entrada en el campo de Mauthausen. Cómo olvidar aquellos 
primeros años, 1940, 1941, 1942?...”

7. Joan de Diego, Video 1984.
8. Entrevista A. Blas Mínguez, 2003.
9. Id.
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El 6 de agosto de 1940 serían las 7 de la mañana cuando nos abrie-
ron los vagones para hacernos saltar a tierra, en pocos minutos y sin 
ninguna clase de consideración unos grupos de SS vergajo en mano 
pegando palos a diestro y siniestro nos hicieron formar en una peque-
ña explanada frente a la estación de Mauthausen. En pocos segundos 
nos dimos cuenta de que aquello no iba de broma, la inverosimilitud 
de aquel recibimiento movió a ciertos de nuestros compañeros a se-
ñalar su protesta. Los SS no comprendían el español y los Españoles 
menos aquella lengua que sonaba en nuestros oídos bien antipática 
comparada a nuestra armónica lengua latina.

Entre dientes unos y otros, sin ninguna clase de miras, salían de 
muchas bocas los más ásperos insultos hacia aquellos que nos recibían 
tan cortésmente. Claro que los insultos que nos lanzaban los SS debían 
equivaler a los nuestros. No tiene nada de raro que esto pasara así, como 
el español es un apolítico y un indisciplinado por temperamento todo 
le es permitido, puesto que ello le da la virtud de ser protestón. Pero ah! 
amigos, una vez formados, cargados de nuestros andrajos y camino del 
campo pronto iban a comenzar las reflexiones que convierten al hom-
bre en viejo y sabio. Los unos con un ático, los otros con una maleta, 
los otros con una mochila o sin nada sobre las espaldas, veannos correr 
cuesta arriba por un camino que se perdía en un bosque de pinos. Si te 
caías pronto llegaba a ti un joven SS que a culatazos y puntapiés te hacía 
levantar para ganar la carrera de tus compañeros.

No hacía cinco minutos que habíamos franqueado las dos torres 
que como dos pagodas se levantan delante de la entrada del campo 
de concentración de Mauthausen, que nos hicieron desnudar que-
dando con el solo atavío que nuestra madre nos dio cuando nos 
puso en el mundo.

A fin de anonadar y desposeer a los deportados de toda su perso-
nalidad, los SS habían calculado muy bien cuáles eran los métodos 
a emplear. El primero consistía en despojar a aquellos hombres de 
las prendas de vestir, condenándoles a la más estricta desnudez, la 
humillación no quedaba ahí, ella iba tomando precauciones, las más 
insolentes mofas dibujaban y redoblaban de sadismo con el objeto 
de degradar aquellos seres de la condición de hombres. Atacados 
con aquella brutalidad, la sensibilidad humana percibía tal choque 
que los SS conseguían en la mayoría de los casos destruir la perso-
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nalidad afectiva durante un lapso de tiempo... En estas condiciones 
hizo su entrada en el campo de Mauthausen el primer transporte de 
españoles.

Gracias a que nuestra llegada fue en el mes de Agosto, la du-
cha fue tirándonos cubos de agua fría y como si aquello fuera una 
diversión, luego nos pelaron de cabeza a pies y para terminar nos 
embadurnaron con un hisopo impregnado de petróleo todo el cuer-
po para desinfectarnos. Ni que decir tiene cuáles fueron los efectos 
de aquellos métodos terapéuticos. Algunos de nuestros compañeros 
sufrieron durante mucho tiempo de quemaduras muy dolorosas en 
las partes húmedas; sobacos, entre las nalgas y en particular en las 
partes sexuales...

Todas las recepciones tienen su protocolo y sus discursos, no nos 
faltó nada de todo aquello. El comandante del campo nos hizo reunir 
en una pequeña plaza, un intérprete nos hizo saber que nuestra libe-
ración sería por la chimenea del horno crematorio. Nosotros conocía-
mos poco los campos de concentración, sí, veíamos la chimenea que 
nos señalaba el intérprete pero nos era difícil creer que aquello fuera 
verdad. Pronto nos daríamos cuenta de la triste realidad...

Los discursos terminados, nos alinearon encuadrándonos en filas 
de a tres para hacernos desfilar y conducirnos a las barracas que nos 
habían designado.

Parecía más una juerga que otra cosa. Los SS de servicio estaban 
todos presentes cubriendo la carrera hasta nuestro lugar de destino, 
en sus manos sendos vergajos, palos o instrumentos contundentes, 
nuestro traje de rayas les daba el derecho a tratarnos como esclavos.

Antes de que abriéramos la marcha pusieron delante de la columna 
dos presos de derecho común, el uno con un acordeón y el otro con 
un violín, los instrumentos pusieron en juego una marcha cualquiera, 
pero cuando demarró la columna las notas que salían de ellos eran las 
del Adiós a la vida de Tosca.

El desfile empezó y los palos también, hasta nuestra llegada a las 
barracas de cuarentena no pararon aquellos salvajes de dar estopa10.”

10. MHC/JDD 0094.
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Y, al final de la tarde, la visión de las columnas que llegaban del tra-
bajo era suficiente para hundir a cualquiera. Aquello no correspondía 
a las conjeturas que habían intercambiado en el largo viaje hasta Mau-
thausen y tampoco con las ideas previas sobre los campos de concen-
tración nazis. Joan recordaba11 haber oído hablar, durante la guerra, a 
un alemán que estaba en su centuria, de los campos de concentración 
creados para encerrar a viejos, enfermos y opositores, pero Alemania, 
en aquel 1936, quedaba lejos y eran demasiado jóvenes para prestarle 
atención en una etapa en que estaban pendientes de los combates. 
Ahora había llegado el momento de sufrir en propia carne el sistema 
concentracionario nazi diseñado siete años atrás:

“Estos 5 años son un cúmulo de días desgraciados, cada familia 
lleva la herida de la guerra, nunca el mundo conoció época tan nefas-
ta, cuando pienso en los hombres que tenían la responsabilidad de ser 
la salvaguarda de la paz... yo me pregunto si después que ante Dios 
serán obligados a rendir cuenta de su misión no se verán conducidos 
al valle de los muertos para que sean juzgados de la prevaricación de 
la que son culpables.”12.

Sus dotes de observación le alertaban que aquel infierno estaba 
regido por un orden en el cual cabía la más grande desorganización. 
La vida en el campo comenzaba con el período de prueba para abatir 
la salud y la moral de los deportados, conocido como la cuarentena, 
durante la cual estuvieron en los dos barracones separados por alam-
bradas. Vomitiva y escasa la comida, las fuerzas, le iban disminuyen-
do a causa de soportar las formaciones y las subidas y bajadas de los 
pesados bloques de piedra por la escalera de la muerte, a las que fue 
forzado al cabo de unos ocho días. Su grupo se parecía cada vez más 
al de los penados que le habían horrorizado el primer día, herido por 
el desánimo y las alucinaciones que el hambre provocaba, pero hasta 
que no murió el primer español, Joan de Diego no advirtió que el 
lugar era un antro de muerte, donde se perdía el control de uno mis-

11. s/d.  MHH/JDD 0297.
12. MHC/JDD 0093. 
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mo y donde la comida y los golpes reducían la condición de hombre 
a la de un ser primitivo13.

Los rotspanier eran un colectivo especial dentro de aquel conglo-
merado que abarcaba, en los primeros años, un promedio de 6.000 
hombres y que se emplazaba a pocos quilómetros de Linz, la capital 
del Oberdonau de la Austria anexionada y sede de la Gauleitung14. 
Además de estas razones de tipo político, igual que en los otros gran-
des campos, el lugar fue escogido por su proximidad a centros ad-
ministrativos y de comunicación, y por las posibilidades de obtener 
rendimientos económicos de las canteras más grandes de la región, 
Wienergraben, en Mauthausen, y Bettelberg, en Gusen. Las autori-
dades locales del pueblo, sin ser consultadas, se encontraron con los 
hechos consumados, en el mismo 1938, año de la anexión, y en el 
futuro significaría una larga nómina de ventajas e inconvenientes15. En 
definitiva, Mauthausen pasó a ser una de los eslabones más importan-
tes en el imperio de Himmler. 

Los historiadores otorgan a Mauthausen el calificativo de cam-
po de 2ª generación, al lado de Ravensbrück, Sachsenhausen, Bu-
chenwald y Flossenburg, y catalogado de III categoría, es decir, 
la más severa, destinado a los prisioneros irrecuperables, pero la 
realidad no siempre se correspondió con ello. A menudo los con-
voyes eran formados sin posibilidades de separar a sus integrantes 
y, sobre todo a medida que avanzaba la guerra, cuando los campos 
se integraron en la Oficina central de administración económica 
de los SS, controlada por Pohl, Mauthausen llegó a ser un enorme 
complejo de explotación y diversificación económica, dentro del 
cual quedaren integrados los republicanos. Sus cuerpos y sus men-
tes, desintegrados en aquel mundo regido por unas leyes ajenas a 
la sociedad, tuvieron que iniciar un proceso de adaptación, ante 
el cual era necesaria mucha energía física y moral. No todos lo 
consiguieron y sus vidas les fueron arrebatadas de manera rápida 
o lenta, por las acciones asesinas de la cohorte de jóvenes SS o por 

13. Entrevista A. Blas Mínguez,2003.
14. Región administrativa regida por un gauletier, jefe delegado del Partido Nazi.
15. Ver Gordon J. Horwitz, Mauthausen, ville d’Autriche, pp. 45-91.
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las enfermedades que los iban atrapando, pero Joan de Diego logró 
superar todas las amenazas de muerte que planeaban sobre la masa 
de esclavos, al servicio de grandes empresas industriales y de los 
negocios de los SS. 

Joan de Diego podía describir en todo momento y hasta el final 
de su vida cualquiera de los rincones del campo. Permaneció allí casi 
cinco años sin interrupción y cuando la suerte le permitió entrar a tra-
bajar en la secretaría, ocupaba un observatorio privilegiado, al tiempo 
que el hambre dejaba de obsesionarle y podía concentrarse en reseguir 
mentalmente cada metro de los edificios que rodeaban la appellplatz, 
iluminada por unos grandes focos incluso por la noche.

Desde la ventana de su block enmudecía frente a toda la instala-
ción. Era el único campo construido totalmente en piedra; edifica-
ciones y murallas de sólido granito aportado por su propia cantera 
cerraban los 25.000 m2. del campo de prisioneros –inicialmente pre-
visto para 3.000 hombres–, una pequeña superficie en comparación 
con los 150.000 m2 del conjunto del recinto. Como la mayoría de 
campos estaba formado por un conjunto de edificios destinados a los 
SS –cuartel, chalets, kommandantur– y la zona de detención propia-
mente dicha, un rectángulo rodeado totalmente de muros, alambradas 
y torres de vigilancia. No nos detendremos en describir les sucesivas 
ampliaciones, realizadas a medida que Mauthausen se masificaba y 
se internacionalizaba, con continuas llegadas de convoyes. En 1941 
se construyó el Campo II o de cuarentena, separado por un muro de 
piedra, con 10 barracones, y el Campo III, el terrible campo ruso, se 
instaló precariamente en la primavera de 1944, ya que no contó con 
sus seis barracones hasta finales de año. No obstante, ni tan solo estas 
ampliaciones fueron suficientes para alojar, aunque fuese para pocos 
días, a los miles de condenados al exterminio, y detrás de los barraco-
nes se ubicaron enormes tiendas de campaña.

El barracón era el punto de referencia de la vida del deportado; 
allí se incubaban amistades o enemistades y la situación podía ser 
más o menos soportable, según el talante del jefe de block. Las insta-
laciones actuales del campo no preservan más que tres barracones y 
su aspecto interior tampoco permite retroceder a los años en que los 
prisioneros estaban concentrados allí. Podemos recurrir al austríaco 
Hans Marsalek, deportado e historiador, para describirlos de forma 
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más pormenorizada16. Cuando llegó Joan de Diego había 20 barra-
cones de madera –tres filas y cinco barracones de fondo–, cada uno 
separado por un patio empedrado y alineado longitudinalmente a la 
appellplatz; la última hilera, de los barracones 16 al 20, estaba aislada 
por alambradas con una corriente eléctrica de 7.000 voltios. Con 
unas dimensiones de 56x8m., en cada barracón, dividido en dos par-
tes o stubes, desde un pequeño vestíbulo con 3 puertas, se llegaba 
a los lavabos, a un pequeño almacén y a las pequeñas salas donde 
dormían los jefes de barraca y sus ayudantes, y desde allí se accedía al 
dormitorio de los presos, en el cual, en sus 16x8m. se alzaban 3 o 4 
pisos de literas, con una capacidad para unos 250 hombres, pero que 
podía doblarse o triplicarse. 

Cuando los sucesivos convoyes fueron llenando Mauthausen de es-
pañoles, quedaron emplazados en los barracones 9, 11, 12 y 13 hasta 
que los fueron dispersando por los diversos comandos, donde reinaba 
el orden desorganizado, a capricho de los SS y los kapos. El destino 
posterior de Joan de Diego a la secretaria del campo le supuso el tras-
lado al núm. 2, donde dormían los presos de confianza, al lado del 
núm. 1 donde se ubicaban instalaciones especiales, como el taller de 
zapatería, la cantina –reservada a los presos alemanes, con pocos y 
peculiares productos y medio de propaganda engañosa cara a la Cruz 
Roja–, correos, las oficinas o el burdel, en la stube A del barracón. 
Muchas fueron las ocasiones en que Joan, que tenía estrictamente pro-
hibido tener contacto con las prostitutas –nueve mujeres alemanas y 
gitanas, según él–, pudo observar al propio capitán Bachmayer, borra-
cho, frecuentando tan insólita instalación del campo, inaugurada en 
junio de 1942, como un recurso para luchar contra la homosexualidad 
y premiar a los kapos diligentes y justificar, ante las visitas, que en el 
campo no faltaba nada. También contempló a los kapos peleándose o 
haciendo la corte a las prostitutas, bien vestidas y perfumadas y que, al 
final, acabaron siendo guardianas en los barracones de las deportadas 
que llegaron desde Ravensbrück, el mismo campo de donde procedían 
les prostitutas. 

La arteria principal de Mauthausen era la appellplatz, la gran pla-

16. Mauthausen, pp. 65-67.
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za de 200x25m., empedrada con el trabajo forzado de los republi-
canos y escenario de todas las vejaciones, a lo largo de la mañana o 
la tarde, ordinarias y también extraordinarias, fuese con motivo de 
llegadas de prisioneros, ejecuciones o solemnidades conmemorativas 
de las gestas nazis, con discursos y marchas militares. Magnus Ke-
ller, decano del campo, dirigió el suplicio de la larguísima revista, a 
muchos grados bajo cero, con las gorras fuera y con una total inmo-
vilidad sobre el suelo helado, a que Joan de Diego y el resto de los 
internados de Mauthausen fueron sometidos en 1942, en el noveno 
aniversario de la toma del poder de Hitler. Era un año en que la mo-
ral de los SS estaba muy alta y hacían gala de su superioridad con las 
sanciones colectivas, y no fue hasta el verano siguiente en que se notó 
una cierta relajación por motivos de rendimiento y por la multipli-
cación de los comandos. El castigo de 25 latigazos en las nalgas era 
una amenaza permanente y también tenía en la appellplatz el marco 
de la cruenta ceremonia, donde tenían que permanecer, impávidos, 
los compañeros del desafortunado, oyendo los números que tenía 
que gritar a cada golpe, si no quería padecer la repetición. Joan de 
Diego afirmaba, con orgullo, que nunca ningún español respondió a 
la punición con gritos de dolor.

El reglamento, calcado del campo modelo de Dachau, preveía las 
penas corporales, junto a los arrestos en el bunker, así como los casti-
gos que conducían a los desafortunados a un batallón disciplinario o a 
la privación de comer. Las torturas singulares no declinaron en ningún 
momento: lo testifican las argollas de piedra en la puerta principal, 
para atar a los presos, y en el muro donde habían de permanecer cara 
a la pared los castigados o los condenados al exterminio, así como el 
actual monumento en la entrada del campo de los detenidos que re-
cuerda el suplicio de la congelación del general ruso Karbichev. Joan 
de Diego, desde el barracón 2, oyó toda la noche del 17 de febrero de 
1945 los gritos de rusos, polacos, franceses... muertos helados, decapi-
tados contra el muro, o por cualquier otra forma de asesinato: 

“Todo estaba organizado perfectamente bien. Es decir que allá desa- 
parecía alguien y los que estaban en el campo, en la cantera, no se 
enteraban. Yo lo sabía porque estaba en el campo administrativo. Por 
ejemplo venían por la noche grupos de checos que habían atentado 
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contra Heinrich Himmler17 y los mataban directamente. Yo vi una 
escena horrorosa: los SS habían cogido 10 o 15 personas que trataron 
como conejillos de indias con sus experimentos sádicos: cogieron ga-
rrotes para pegarles y maltratarlos Y, sobre todo, buscaban la cara para 
crear hematomas en los ojos para que no viesen. Y esto lo hacían ante 
una alambrada de alta tensión y, a última hora, esta gente se electrocu-
taba ella misma. Otros no se suicidaban, pero los ‘suicidaban’, es decir, 
los lanzaban contra la alambrada. Y antes lo habían hecho con los po-
lacos, que ya venían condenados por el hecho de ser judíos o polacos. 
Alemania y Polonia son dos países que no se han entendido nunca”.18

A la derecha de la appellplatz se alzaban cuatro edificios de piedra 
de dos pisos, con la lavandería, las duchas y el espacio de las formalida-
des de la llegada, las cocinas, la prisión y el crematorio; y en el último, 
el segundo crematorio, la cámara de gas, la sala de disección y la enfer-
mería. La cárcel destacaba del resto de las instalaciones y en los sótanos 
se llevaban a cabo las ejecuciones, de la forma más abyecta, de manera 
que Joan de Diego aludía a ellos como matadero de animales19. No es 
de extrañar que otorgase un significado tan especial al bunker, ya que 
cuando él llegó era el único edificio en piedra casi acabado de cons-
truir dentro del recinto y, además, por la labor que le tocó realizar en 
la oficina, más adelante, hubo de ir allí a menudo, para verificar los 
cadáveres o los vivos condenados a muerte. Una prisión dentro de un 
campo de concentración puede parecer un contrasentido, pero en el 
piso superior del edificio había un corredor central que distribuía, a 
lado y lado, 33 celdas de 5 m2, donde podían amontonarse muchas 
personas, a la espera de los castigos o la ejecución. El republicano Ra-
mon Bargueño Gómez20 fue otro de los testimonios excepcionales del 
funcionamiento de Mauthausen, como uno de los encargados de la 

17. Se refiere a Reinhard Heydrich.
18. Ordint la trama núm. 6, Sabadell, noviembre 2001.
19. Entrevista A. Blas Mínguez, 2003.
20. Nacido en Recas el 31-8-1916, llegó a Mauthausen el 3-11-1941 desde el stalag 
XI A. Integrado en el comando Steyr, antes del destino en el búnquer, en agosto de 
1943. Murió el 2003. Recogió su experiencia en Mauthausen ¡Nunca Más! Memorias 
del deportado núm. 3.183, Ed. propia.

Joan de Diego – Viejo Topo.indd   99Joan de Diego – Viejo Topo.indd   99 15/11/21   14:1415/11/21   14:14



100

limpieza del bunker. El patio interior, delimitado por una alambrada 
electrificada y cerrado con un gran portal, servía también de lugar de 
espera para los recién llegados condenados a muerte y era el espacio de 
los fusilamientos. En marzo de 1944, el block 20 pasó a ser un anexo 
de la prisión y quedó muy grabado en la memoria de los republicanos, 
pues allí morían de hambre los prisioneros destinados a la Aktion K, o 
ejecutados por tiro en la nuca, extremo que generó la fuga desesperada 
de los soviéticos la noche del 2 al 3 de febrero de 1945. Formaban 
también parte del bunker los hornos crematorios, la sala de ejecuciones 
y la cámara de gas, situados en el subsuelo y a donde se accedía por 
unas escaleras del patio. 

Una de las instalaciones que todos los deportados mencionan con 
horror es el revier o enfermería, cambiada de lugar y ampliada sucesi-
vamente, y que ahora aloja el museo del campo. Destinada, en prin-
cipio, a operaciones quirúrgicas, todo el mundo evitaba ir allí, puesto 
que planeaba siempre el peligro de las selecciones, que solo algunos 
enfermos con influencia podían evitar. Sus funciones contrariaban 
toda lógica de una instalación semejante y vulneraban cualquier apro-
ximación a la deontología médica, pero, siendo el lugar más próximo 
a la muerte, también se salvaron vidas gracias a la actuación de algunos 
deportados que trabajaban en ella, como el médico checo Podhala21, 
sus compatriotas Busek y Dobias, el catalán Pere Freixa Colomer22, y 
tantos otros que se arriesgarían, aunque solo fuese a robar algún me-
dicamento. 

El 19% de la población de Mauthausen, más de 15.000 personas, 
estaba gravemente enferma y en la mayoría de los casos se debía a las 
carencias alimentarias, que impedían rehacerse de la dureza de las con-
diciones de trabajo. Enteritis purulante por falta de azúcar en la sangre, 
flemones o envenenamiento de la sangre por falta de medicamentos, 

21. Algunos republicanos le deben la vida o haberles evitado lesiones irreparables. 
Fue el caso de Eusebi Pérez, ver Rosa Toran “L’exili polític de 1939. Eusebi Pérez 
Martín: Vilafranca, Mauthausen, Caracas”. 
22. Nacido en L’Escala el 26-1-1912, fue capturado en la 4 CTE, internado en el 
stalag 140 de Belfort y en el XI A d’Altengrabow (Magdebourg), desde donde partió 
en un transporte de 468 españoles hacia Mauthausen, el 24 de abril de 1941; llegó 
el 26 de abril y recibió la matrícula 3531. 
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hidropísia, tifus exantemático... toda la nómina del horror, agravado 
por la crueldad de que en el campo había medicinas, tal como testifi-
có posteriormente el doctor Podhala. Y De Diego también alzaba las 
manos al recordar los días finales del campo, en la primavera de 1945, 
cuando morían de hambre, a diario, entre 400 y 500 hombres. Le era 
difícil frenar los insultos al explicar la decoración que tenía encima de 
su escritorio del revier el médico Eduard Krebsbach que no era otra 
que el cráneo de Francisco Boluda Ferrero23, un joven madrileño muy 
atractivo, al cual hizo decapitar una vez muerto, el 10 de septiembre 
de 1941. Joan de Diego conservaba una hoja del libro de registros de 
muerte donde constaba esta fecha24. El ‘ilustre’ pediatra de Colonia, 
SS desde los primeros tiempos, el más conocido y el quinto de los 
oficiales médicos jefes de Mauthausen, había llegado en julio de 1941 
y pronto los españoles lo bautizaron como El Banderillero, en alusión 
a las inyecciones letales que administraba a los enfermos, tarea en la 
que se negaron a colaborar los médicos Pedro Bravo Jara25 y Josep Pla 
Soriano26, que trabajaban en el revier, mientras que otro republicano, 
el enfermero Ramon Verge Armengol27 tuvo un papel controvertido al 
erigirse en juez de los que había que salvar o matar28. 

Instalaciones con un nombre que no merecían por su función, jor-
nadas de trabajo propias de la más inhumana esclavitud, ausencia de 
una sola brizna de compasión, y la incógnita de vivir en el minuto 
siguiente. Era todo lo que conformaba la realidad de los internados 
en Mauthausen, reflejado en las siguientes palabras de Joan de Diego:

23. Nacido el 18-7-1905, llegó a Mauthausen en la misma expedición que Joan de 
Diego y recibió la matricula 3305.
24. MHC/JDD 0180.
25. Nacido en Peraleda el 9-7-1917. Recibió la matricula 3669, al llegar al campo 
desde el stalag I B de Hohenstein.
26. Nacido en Tarragona el 6-3-1919. En el campo, donde llegó el 27-1-1941 
desde el stalag XI B Fallingbostel, se le adjudicó la matricula 6109. 
27. Nacido en Barcelona, el 27-6-1915. Llegó al campo desde el stalag IB Hohens-
tein, el 9-8-1940 y recibió la matricula 3684. Según Joan de Diego, acabó trabajan-
do en los bomberos de Munich. Entrevista A. Blas Mínguez, 2003.
28. Ver M. Roig, Els catalans als camps nazis, pp. 281-282.
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“Era la manera de vivir tan compleja en el campo que todos los 
días nos guardaban las más inverosímiles de las sorpresas. Nadie podía 
prever cuales serían los acontecimientos que iban a marcar la jornada, 
muchas veces llegamos a dudar si vivíamos en nosotros mismos.

En los años 1940 y parte del 1941, las cámaras de gas no habían 
hecho aparición todavía en el campo de concentración de Mauthau-
sen; pero en aquel entonces la disciplina aplicada guardaba todas las 
características de la pura y simple educación nazi. El peso de las vic-
torias adquiridas en todos los frentes de Europa caía inexorablemente 
sobre toda la población deportada en los campos de concentración. 
Cada preso podía ser controlado por un SS, su misión era aniquilar 
al hombre poco a poco. Cuando los SS faltaban, los detenidos de 
derecho común, que tenían todos los puestos claves en el campo, los 
reemplazaban con toda clase de escrúpulos sembrando un terror sádi-
co entre los deportados. Una especie de complicidad del crimen unía 
unos y otros; ya fueran SS, jefes de barraca, cabos ayudantes o chivatos 
todos ellos formaban una mafia. Su acción era un movimiento perma-
nente el cual tenía como objetivo degradar a cuantos llegábamos allí a 
fin de guardar su hegemonía.

A cualquiera de las horas del día mientras el toque de queda no era 
dado, ningún preso podía estar sin hacer nada; jamás trabajo útil con 
el cual nos hubiéramos sentido todavía hombres nos era encomenda-
do. Entre las innombrables estupideces y bajezas, aunque el plato de 
aluminio, tenedor o cuchara brillaran como un espejo, teníamos que 
frotarlos sin descanso; centenares de presos formábamos un grupo de 
autómatas, cada uno de nosotros parecíamos contagiados del mal de 
San Vito. Aquellas escenas acompañadas con los consiguientes insul-
tos y garrotazos eran dignas de la más pura locura.

Jamás la luz del día nos pareció más oscura y la noche tan clara. El 
trajín, los movimientos, aquel vivir de hito en hito formaban un velo 
en nuestra vista que nos impedía medir horas y tiempo. 

El repicar de la campana llegaba a nuestros oídos anunciando una 
jornada más terminada. Todos los komandos reuníanse para entrar 
en el campo y pasar el recuento en la pequeña plaza. Más que hom-
bres parecíamos penitentes; las tantas horas de trabajo inmovilizaban 
nuestros miembros con tal brutalidad que no hacía falta poner grillos 
en los tobillos ni esposas en las muñecas. La técnica nazi convertía al 
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hombre en algo neutro; y si la imagen pudiera ser justa, diríamos que 
la muerte hubiera pasado varias veces por cada uno de nosotros.

Después de una larga y estudiada formación, para terminar el día, 
esta se disolvía hasta que el oficial de servicio anunciaba en alta voz 
las novedades del comandante del campo; entre ellas leía también los 
partes que denunciaban faltas, sabotajes y otros pecadillos cometidos 
por los deportados. Un informe individual seguía, el SS encargado de 
verificar los motivos convocaba a los supuestos saboteadores en la ofi-
cina del campo; este los recibía individualmente a cada uno de ellos, 
sentado, los codos apoyados sobre la mesa miraba los expedientes. 
Entre los diferentes objetos de escritorio había un pisapapeles, este era 
un cubo de piedra de granito de la célebre cantera Wienergraben. El 
preso, inmóvil, miraba al SS, unos minutos transcurrían antes que el 
oficial leyera las acusaciones. De tanto en tanto, sin mover la cabeza 
levantaba los ojos para observar las reacciones del prisionero, su mano 
derecha iba avanzando lentamente hasta llegar al cubo de piedra, co-
giéndolo en pleno, tras una pausa estudiada intimidábale, preguntán-
dole, si se hacía reo de los delitos que se le imputaban.

Desgraciadamente, si el preso vacilaba en responder o lo hacía ne-
gativamente, de un brutal movimiento levantábase el SS y, como el 
que tira a un pelele, lanzaba la piedra a la cara del hombre que se en-
contraba delante de él. Un movimiento de defensa evitaba la violencia 
si los reflejos respondían al prisionero; si no era así, rara era la vez 
cuando brotaban las primeras gotas de sangre que la bestialidad del SS 
no llegara hasta la vampira y cruel saciedad”29. 

Mauthausen, aquel infierno de muerte lenta, tal como lo definía 
Joan de Diego, había de ser escenario de cambios trascendentes, hasta 
convertirse en un complejo que abarcaba el sufrimiento de miles y 
miles de deportados de todas las naciones de Europa. La invasión de 
la URSS, que tenía que derivar en una fulminante victoria del Reich 
sobre “los pueblos inferiores” que les proporcionarían bienes y escla-

29. “Jamás la luz del día nos pareció más oscura”, MHC/JDD 0059, y la misma 
versión con el título “Vivir si ello era vivir. Recuerdos de Mauthausen”. MHC/JDD 
0094 e Hispania 2ª época, núm. 19, 1966.
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vos, endureció, aún más, les condiciones del campo. Unos SS, con 
los ánimos encendidos, se dedicaban con energía a la eliminación de 
los enemigos, fueran prisioneros de guerra soviéticos, hombres proce-
dentes de prisiones de las zonas del este ocupadas, acusados de deli-
tos contra Alemania, trabajadores forzados que vulneraban las reglas 
impuestas, o resistentes de los países occidentales condenados por los 
tribunales de ocupación. Mauthausen adquirió desde finales de 1941 
hasta 1943 su carácter internacional, llevando a cabo todo tipo de 
mecanismos de exterminio, desde las compañías disciplinarias o los 
asesinatos por supuestos intentos de fuga, que culminaron con la cons-
trucción de la cámara de gas. La mayoría de republicanos sucumbirían 
en aquel terrible invierno de 1941-42, en Gusen; la espantosa cifra de 
3.75030 es bastante elocuente, así como la expresión de Joan de Diego 
“Mataban a Dios y a su madre” 31 para enfatizar que la capacidad de 
matar siempre fue la misma, a pesar del número de supervivientes, por 
la única razón que eran necesarios, sobre todo a raíz de la situación di-
fícil de los alemanes, a partir de 1943, y de las orientaciones de Speer, 
sobre el aprovechamiento máximo de la mano de obra concentracio-
naria, con el funcionamiento ininterrumpido de la cantera. Tampoco 
acertaba en encontrar un calificativo –matanza, gran asesinato o ge-
nocidio– sobre lo sucedido a los españoles; a los nazis les faltó tiempo 
para exterminarlos a todos, de eso estaba seguro, y la disminución de 
la brutalidad nazi la interpretaba como fruto de un mayor reparto del 
dolor y de la muerte, en la medida que el campo se iba llenando. De 
hecho, no podía imaginar32 que hubiese algo peor que Mauthausen: 

“Durante un año a partir de nuestra llegada a Mauthausen fuimos 
los españoles la presa más preciada del Lagerführer (comandant), el 
ensañamiento que ponía para tratarnos acumularía miles de muertos, 

30. A partir del estudio de Renaud Clin Depouillement du registre des deces du camp 
de concentration de Gusen, el año 1941, sin contar con los prisioneros de guerra sovié-
ticos, el 94% de los muertos de Gusen fueron polacos y españoles, con la precisión 
que la mortalidad mensual de los polacos era de 127 a 317, mientras que solo en 
noviembre de este año murieron 950 españoles. MHC/JDD 0177.
31. Entrevista A. Blas Mínguez, 2003.
32. Id.
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empleando los métodos más refinados, estimulando a los SS bajo sus 
órdenes para cometer los más execrables de los crímenes.

No por eso abandonarían los españoles el combate por la libertad, 
este continuaría a pesar de la represión la cual inflingía en el colectivo 
Español enormes pérdidas”.33

Y es que el hambre, el frío y el trabajo causaron estragos entre los 
republicanos, destinados a la cantera a su llegada. Joan de Diego pade-
ció la tortura, subiendo y bajando aquellos malditos escalones regados 
con la sangre de todos ellos, hasta que la muerte o un destino mejor 
los libró de su suerte, la de aquellos hombres, de los cuales recordaba 
horrorizado la hinchazón, en sus párpados, cabeza, vientre, genitales o 
piernas34. El término trabajo perdía su sentido para convertirse en cas-
tigo y humillación, y muchos años más tarde componía el símil de los 
cuerpos que subían penosamente la escalera como “células que buscasen 
la unidad que el crimen había destruido”35. Los exitosos avances de los 
nazis apagaban los ánimos de los deportados, fustigados por los perros 
y los bastonazos de los verdugos, asesinados en la misma enfermería 
por médicos y ayudantes, en los camiones fantasma o en el castillo de 
Hartheim, siempre bajo el tormento del hambre y el frío. Los rostros 
de aquellos cadáveres morados y desmembrados quedarían para siem-
pre grabados en la mente de Joan de Diego.

33. MHC-JDD 0075.
34. Video M. Roig, Los padres de nuestros padres, 1984.
35. Joan de Diego Herranz, video 1999.
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6

El anfiteatro de la muerte

“No contamos siempre 183 peldaños en la escalera que conduce desde el 
campo de Mauthausen hasta la célebre cantera llamada Wienergraben. 

Durante seis meses recorrimos aquel trayecto varias veces por día.
El pleno verano nos ofreció a nuestra llegada un mes de Agosto con rayos 

de sol más que agresivos. A sus primeros reflejos dibujaba las sombras de aque-
llos hombres que franqueaban la gran puerta encuadrados en los diferentes 
komandos. Con un golpe único marcaba cada pie el paso que era cantado por 
los cabos; el uno... dos..., tres... cuatro... repetido de manera imperativa parecía 
empujar con más fuerza aquella masa todavía somnolienta que no había podi-
do descargarse del peso de las jornadas anteriores. El gritar y el insultar herían 
el aire, mientras que los palos corrían de un lado y otro. Así avanzábamos hasta 
que perdíase tras nuestro la aglomeración propiamente dicha del campo...

Cuando el toque de silencio sonaba partía ella hasta los altos espacios para 
construir radiosas mañanas; pero el subconsciente rompiendo el velo del día 
hacíanos aparecer de nuevo aquellas malditas escaleras. Una pesadilla venía a 
turbar nuestro sueño, como una visión fantástica una niebla negra subía desde 
la cantera, después un sol radiante las iluminaba, un reguero de todas las san-
gres corría como un torrente hasta el abismo, en todas las lenguas maldecíase 
a la tiranía, mientras que el eco subiendo desde la cantera repetía sin cesar 
los gritos de los que antes de morir clamaban... LIBERTAD... LIBERTAD... 
LIBERTAD...”1.

JoAn de diego “La escalera. Recuerdos. Mauthausen 1940”, 1967.

Joan de Diego evocó en diversas ocasiones2 el escenario dantesco de la 
cantera y con sus palabras nos transporta al viaje de ida de la columna 
disciplinaria y al triste retorno, al atardecer, cuando los muertos eran 
sostenidos por los brazos de los compañeros. Y muy pronto tuvieron 
que subir hasta los barracones del campo a José Marfil Escalona, el pri-

1. MHC/JDD 0081. Hispania 2ª época, nº21, enero 1967. 
2. Además de los textos incorporados, MHC/JDD 0058 y “La cantera del campo 
de Mauthausen” Hispania 2ª época núm. 26, abril 1968. 
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mer español caído en la cantera, el símbolo más preclaro del esclavismo 
y muerte en Mauthausen. 

Los españoles que llegaron a Mauthausen aún coincidieron con algu-
nos supervivientes de las primeras expediciones. Les oyeron explicar las 
penalidades sufridas cuando eran castigados a excavar la tierra con sus 
propias manos para abrir las zanjas que tenían que servir de cimientos 
de aquel complejo, pero para ellos el aprendizaje de la muerte fue la 
cantera. A Joan de Diego, durante seis meses le tocó sufrir este tormento 
como integrante del comando disciplinario que transportaba bloques 
para pavimentar la appellplatz, bajo el asfixiante calor del verano o en 
medio de la nieve y el hielo que se adueñaba allí durante 5 o 6 meses del 
año. Salía del recinto del campo para atravesar, a medio kilómetro, una 
puerta de troncos, guardada por la garita que controlaba el camino mal 
empedrado que bordeaba el precipicio de 40 metros, bajo el cual, en el 
anfiteatro de la cantera, reinaba un desorden caótico de piedras que, en 
palabras suyas3, se asemejaba a los dibujos de Gustave Doré para ilustrar 
el Purgatorio de Dante. El ruido de los martillos y los cinceles, de las 
trituradoras de piedra y de los compresores y el rodar de las vagonetas 
completaban las expectativas que se le abrían cada jornada. 

Joan de Diego definía la cantera Wienergraben como un antro infer-
nal, donde trabajaban de 1.500 a 2.000 hombres, entre especialistas y por-
teadores, y estratégicamente ubicados en miradores, los SS, a la manera de 
cuervos, asediando la carroña. No fue casual que la colina que dominaba 
la cantera fuese escogida como el emplazamiento idóneo para construir 
la fortaleza de Mauthausen. Buena parte del empedrado de la capital de 
Austria fue arrancado de allá y las propias edificaciones y murallas que 
circundaban el lager, además de los chalets de los SS en los alrededores 
del campo, y los pueblos de Mauthausen y Sant Georges se nutrían del 
granito extraído por el trabajo esclavo de los deportados, a pesar de que su 
productividad fuese muy baja en relación a un trabajador normal4.

Con el resto de compañeros, enfilaba la escalera 10 o 12 veces al 
día e incluso les hacían subir y bajar la misma piedra más de una vez; 

3. Entrevista Rosa Toran, 5-2-2003.
4. De un 5 a 20%, según M. Fabréguet, Mauthausen. Camp de concentration natio-
nal-socialiste en Autriche rattachée (1938-1945), pp. 315-323.
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sin poder afirmar exactamente su peso, recordaba el tamaño estandar 
de unos 20 kilos. Era preciso desarrollar todos los subterfugios para 
evitar lo peor, acabar con las fuerzas, y pronto aprendió la técnica de 
cargar una piedra desigual, procurando que la parte visible desde la 
parte exterior fuera lo más grande posible y así evitar que le cargasen 
dos, falacia que no era posible cuando le tocaba transportar algún saco 
de cemento de 50 quilos, según indicaba el embalaje. 

A pesar de gozar de un ligero descanso para conseguir colocarse 
en el grupo que trituraba les piedras para convertirlas en gravilla, las 
fuerzas le flaqueaban día a día y cada vez se parecía más a aquellos 
hombres de las columnas que atravesaban la puerta del campo y que 
tanto le habían horrorizado el día de su llegada. En medio de la ame-
naza de los tiros que los SS disparaban parar matar o espantar, ahora 
él formaba parte de los 100 hombres que, de cinco en cinco y espa-
ciados por tres pasos, subían y bajaban de la cantera, por un camino 
de arcilla, sufriendo peligrosos resbalones con los zuecos de madera, 
pues los escalones no estuvieron construidos hasta 1942. Las primeras 
filas las ocupaban los kapos con sus protegidos, y con cuidado de no 
perder el paso ni los zuecos, con la mirada fija en tierra para guardar 
el equilibrio, los españoles acostumbraban a colocarse en la tercera 
centena e intentaban hablar. No era el mejor lugar, pero tampoco era 
tan peligroso como la última centena, donde se concentraban los reza-
gados, bastante enfermos y torpes para que los SS entrasen en acción. 
La columna se iba alargando, a medida que los débiles perdían el paso 
de los que, colocados en primera fila, deseaban alcanzar el campo y 
olvidar, con el sueño, el tormento de la jornada. Y este era el lastimoso 
séquito obligado a saludar cada vez que pasaba frente la kommandan-
tur, situada fuera del recinto del campo de prisioneros.

Hoy, remontar la escalera de la cantera se convierte en el momento 
más emotivo para los visitantes de los restos del campo de Mauthau-
sen, por su carácter emblemático de esclavitud y muerte. Y no hay 
ningún superviviente que no pronuncie alguna vez la frase de que cada 
escalón está regado con sangre de españoles. Dios, si existía, los había 
olvidado, y Joan de Diego recordaría por siempre jamás aquellos hom-
bres que allí morían, mientras escribía, una y otra vez, sus recuerdos 
de la cantera y se preguntaba cómo había sido capaz de soportar el 
despertar, jornada a jornada, en sus primeros meses de prisionero:
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“La deportación fue una invención que puso en evidencia hasta 
donde el hombre puede llegar cuando las pasiones se desatan.

Los SS fueron los ejecutores de quienes la inventaron, todo cuanto 
pudo facilitar la muerte fue puesto en marcha.

La cantera de Mauthausen fue uno de los lugares de trabajo en 
donde más sufrieron los deportados y cada fin de jornada formaba un 
interrogante.

No era solamente la piedra que acarreaba sobre sus espaldas, eran 
también aquellos 183 peldaños que separan Wienergraben del recinto 
amurallado que hacían de aquel trayecto un “Via Crucis” y su término 
un “Golgotha”.

Sonó la sirena... Poco a poco fueron cesando los martilleos de los 
talladores de adoquines. El rodar de las vagonetas fue alejándose hasta 
el molino, el craqueteo de las trituradoras de piedra perdíase con el 
eco, mientras que los compresores al caer en la inercia dejaban escapar 
un silbido de máquina fatigada.

Un aparente silencio parecía dormir en la cantera. Pronto el eco 
repetiría los insultos de los cabos y los gritos de dolor de los que faltos 
de fuerzas eran apaleados por los SS.

Durante un cuarto de hora divertíanse los SS provocando un 
inenarrable barullo causando tal confusión que los deportados corrían 
de un lado para otro como alocados para salvarse de los garrotazos, 
las manos cubriéndose la cabeza, la respiración contenida y los ojos 
perdidos a la busca de un refugio hipotético...

Cuando un preso caía era raro que éste volviera a levantarse, los SS 
se cebaban a palos con él hasta que le dejaban sin vida. Bajo el imperio 
de aquel terror conseguían destruir así la serenidad de aquellos seres 
convirtiéndolos en piltrafas humanas. 

Aquel desorden organizado ponía de manifiesto las contradiccio-
nes puestas en juego por los SS, los cuales se servían de uno de los más 
ricos repertorios para las represiones.

Era muy difícil a ciertos hombres comprender aquel estado de co-
sas, muchos de ellos fueron sorprendidos por la complicidad de las 
circunstancias, en donde la fatalidad ensañada parecía hubiera arregla-
do minuciosamente cada paso, cada movimiento, para que la muerte 
fuera más horrorosa. 

Por fin quedó formada la columna. Iban en cabeza un grupo de ca-

Joan de Diego – Viejo Topo.indd   110Joan de Diego – Viejo Topo.indd   110 15/11/21   14:1415/11/21   14:14



111

bos y presos llamados distinguidos, seguían algunos hombres todavía 
en buen estado, a medida que iban acercándose a la cola la perdición 
era más acentuada, llegando al final concluía con un numeroso grupo 
de presos llevando sobre sus espaldas o entre dos de sus compañeros 
los muertos de la jornada.

Un silbido puso en movimiento la cabeza de la columna, a paso 
gimnástico y largo rompió la inmovilidad, como una máquina que de-
marra bruscamente fue empujando por pelotones aquellos hombres.

Ya la cabeza subía por la escalera que iba desde Wienergraben al 
campo, tras ella como el lastre seguían los dañados y como conclu-
sión, el cortejo de la muerte”5.

El séquito de la muerte acompañó la primera víctima republica-
na6, José Marfil Escalona, nacido el 9 de julio de 1888 en Fuengirola 
y que entonces tenía 52 años7. En brazos de sus compañeros, el ca-
dáver fue subido hasta el campo y depositado en el suelo del lavabo 
del block. Era la etapa en que la disciplina imponía las normas de 
manera estricta: los cadáveres quedaban depositados en los lavabos 
del barracón si habían muerto antes de medianoche, mientras que 
si el óbito se producía después tenían que pasar la revista como si 
estuvieran vivos, izados por sus compañeros. Nada podría ser igual 
a partir de entonces y el impacto entre los españoles determinó una 
acción audaz, insólita en Mauthausen, propuesta por el sindicalista 
Julián Mur Sánchez8, un maestro de escuela de Zaragoza: un minu-
to de silencio en memoria de José Marfil, el 26 de agosto de 1940. 
Primero pidieron autorización al jefe de block y la petición fue es-
calando por la jerarquía, desde el blockführer, oficial SS a cargo del 

5. Recuerdos de Mauthausen. Cosas vistas y vividas, s/d.  MHC/JDD 0080.
6. Según Sinca el primer muerto fue Flor de Lis, padre, y el segundo Monreal, op.
cit., p. 95. En los archivos de la Amical de Mathausen la fecha de muerte de Abilio 
Flor de Lis Adiego fue el 8-1-1941. Nacido en Barcelona, había llegado a Mauthau-
sen en el mismo convoy que De Diego y recibió la matricula 3253. 
7. Su trayectoria por los stalags y la fecha de llegada al campo eran las mismas que las 
de Joan de Diego. Recibió la matricula 3394. 
8. Matricula 3170. Nacido el 14-1-1900 en Zaragoza, llegó a Mauthausen con De 
Diego y acabó gaseado en Gusen el 12-10-1942.
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barracón, hasta el capitán Bachmayer, en medio de la estupefacción 
de los detenidos alemanes, temerosos de represalias. Posiblemente 
la misma desorientación afectó a Bachmayer que acabó por otorgar 
el permiso, sin ser consciente del alto significado que tendría en el 
futuro aquella acción de los rojos españoles, recordada una y otra vez 
por Joan de Diego como la primera victoria:

 
“... Pocas eran las semanas que llevábamos entre aquellos muros y 

ya nos habíamos dado cuenta de lo difícil que sería salir con vida de 
ellos. La rudeza inenarrable de aquel lugar embrión de todas las for-
mas de muerte ensombrecía cada día más nuestras esperanzas.

El día que murió el primer español fue Mur el que parlamentó con 
el capitán Bachmayer para que se nos permitiera observar un minuto 
de silencio en signo de duelo. Pedirlo oficialmente revestía carácter de 
protesta y al mismo tiempo acto de solidaridad.

Escuchó el capitán con extrañeza sin darle otra importancia que a 
una locura cualquiera, autorizando lleváramos a cabo aquel minuto 
de silencio.

No fue un secreto para nadie, la noticia corrió de boca en boca. 
Jamás nacionalidad alguna osó pedir tal cosa. Algunos viejos concen-
tracionarios tuvieron miedo que aquella manifestación pudiera dege-
nerar en una cruel represión más. Afortunadamente no fue así.

La campana había sonado, los grupos de trabajadores iban reu-
niéndose para entrar al campo y pasar el recuento del mediodía.

Por aquel entonces el mayor número de españoles formábamos 
parte de la compañía de castigo. Una larga columna de presos tenían 
como trabajo, subir y bajar las escaleras que van desde el campo a la 
cantera cargados de pesados bloques de piedra sobre las espaldas. 

Pusiéronse en marcha los diferentes grupos, abrióse la puerta del 
campo y, como una gran boca ávida de carne humana fue englutien-
do aquella masa, que parecía llenar todos los círculos del dolor y la 
miseria.

En una de las calles de lo alto del campo formábamos para ser con-
tados. A nuestra izquierda a pocos metros encontrábanse los hornos 
crematorios. Los vientos soplan por lo regular en turbillones, el humo 
del crematorio tiene tendencia de vagar por encima de las barracas y 
formar una neblina de color triste.
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El día aquel parecía que el sol se hubiese puesto de la partida, 
tirado por sus miles de caballos de fuego coronó, desde su zenit, la 
más bella, la más humana manifestación de hermandad y solidaridad.

Formados por filas de cinco a cinco, alineados militarmente y se-
gún la disciplina del campo, procedieron los SS a nuestro recuen-
to. Terminada esta operación una vez dado el parte rompíamos filas. 
Aquel día fue Mur el único que salió de ellas. Púsose frente a nosotros 
y con una voz fuerte y solemne dijo:

Hoy ha muerto el primer español en el campo de Mauthausen...
Guardad la cabeza bien alta, demos una vez más el ejemplo de 

nuestra solidaridad...
Vamos a observar un minuto de silencio...
Una voz clara y enérgica dio la orden de firmes. Un solo movi-

miento nos dejó fijos, después siguió una segunda orden para descu-
brirnos, la cual, fue ejecutada con la misma disciplina... Y luego fue el 
silencio. Silencio que fue invadiendo el campo...

Hasta los SS que vinieron a curiosear quedaron impresionados, de 
ellos dejó colgar sus brazos, de sus dedos cayó el cigarrillo que fue a 
rodar al suelo. Parecía que las órdenes de Mur habían llegado impe-
rativas hasta él.

Raramente viviremos momentos más emocionantes que aque-
llos... ¡Cuanta nobleza fluía de aquellos hombres...! También hubo 
gargantas que se anudaron, algunos dejaron escapar unas lágrimas, no 
eran aquellas de cobardía sino de impotencia.

Pocos somos los que quedamos y vivimos aquellos instantes, pero 
os aseguramos que cuando se celebran las ceremonias de este 22 ani-
versario, de la misma manera que en Mauthausen erguimos nuestras 
frentes recordando a todos aquellos que dieron sus vidas por la li-
bertad, también dedicaremos un pensamiento al compatriota Mur, el 
cual víctima de la barbarie nazi fue incinerado tiempo después, en el 
campo de negra y mala memoria de Gusen”9. 

Imaginemos el impacto de la acción protagonizada por el millar de 

9. “Recuerdos de Mauthausen 1940. Un SS llamado Bachmayer... El minuto de si-
lencio...” MHC/JDD 0066. 23 abril 1966. Hispania 2ª época núm. 22, Abril 1967. 
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republicanos que formaban en la appellplatz. Joan de Diego afirmaba10 
que posiblemente los SS, sarcásticos, debieron pensar cuántos serían 
los minutos de silencio que tendrían que hacer los rotspanier, pero so-
bre todo valoraba el hecho de que a partir de aquel momento nació la 
solidaridad en el campo, lección de la que se beneficiarían con el paso 
de los años franceses, holandeses, alemanes, belgas, ingleses, polacos: 
“...Y todos aprendieron de nosotros, porque nosotros teníamos un pasado, 
la defensa de la República, que nos había enseñado la solidaridad y noso-
tros la enseñamos a Europa”11. Gestos de desprecio de los SS y lágrimas 
en los ojos de los republicanos que hicieron ver o soñar a De Diego 
la bandera republicana, ilusión que, sin embargo, consideró un buen 
presagio, al tiempo que se enorgullecía de pertenecer a un grupo que 
ninguna fuerza del mundo podía hacer arrodillar. Hubo otros minutos 
de silencio, pero sin tanta ceremonia, como los que siguieron en ho-
nor de los judíos rumanos, algunos antiguos brigadistas, que murieron 
ametrallados, el once de octubre de 1940, cantando La Internacional, 
después de que su desesperación les llevase a desafiar a los guardianes 
de las torres de vigilancia.

Los catalanes eran buenos picapedreros y fueron dispersados por 
todo el conjunto de obras de Mauthausen y el mismo Joan de Diego, 
en invierno, trabajó en el exterior del campo, en el baukommando, 
haciendo carretera hasta la cantera, con los compañeros Santisteban 
i Sospedra12, y después fue adscrito a la construcción de la torre de 
vigilancia del lado izquierdo del patio de los garajes. Nunca dejó de 
explicarlo a sus acompañantes en los viajes a Mauthausen, cuando en-
traban en el recinto, como ejemplo de la contribución de sangre de 
los republicanos en la erección de su propia prisión que, a pesar de sus 
muros, no era un compartimiento estanco al mundo exterior. 

Los SS evitaban, al máximo, el contacto de los internados con la 
población de los alrededores, pero no siempre era posible, sobre todo 

10. Entrevista Rosa Toran, 5-2-2003.
11. Hora Nova, Figueres 31 marzo-6 abril 1998.
12. Victoriano Sospedra Lluch (3892), nacido en Santa Magdalena de Polpís, el 19-
3-1916 llegó a Mauthausen el 24-8-1940, con el convoy de Angulema, y murió en 
Gusen el 31-12-1941.
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cuando se multiplicaron los kommandos y los deportados llegaron a 
recibir órdenes de trabajadores civiles, pero ya durante la construcción 
del inmenso complejo de Mauthausen la visión de aquellos hombres 
vestidos con el traje de rayas no podía pasar desapercibida a los habi-
tantes de las granjas cercanas. Algunos guardianes SS de las primeras 
hornadas, y especialmente los alemanes, desgranaban un cierto me-
nosprecio hacia aquella población de la Austria católica y rural, que 
contrastaba con su mentalidad adornada con el mito del nuevo culto 
hitleriano. Pero la realidad muestra que hubo pocas protestas de los 
habitantes de los pueblos o payeses frente al trato que vieron inferir a 
los deportados, y el miedo, la indiferencia o la complicidad, combina-
das o complementarias, fueron actitudes corrientes, sin ningún tipo de 
protesta articulada o cohesionada y limitada a acciones de solidaridad 
personal o en pequeño grupo. Tal como lo expresa Horwitz, los veci-
nos acabaron “por acostumbrarse a caminar sobre una línea estrecha en-
tre conocimiento real e ignorancia exigida”13. En el recuerdo de Joan de 
Diego14, no obstante, quedó grabado el impacto de su encuentro con 
un leñador, frente a frente, en medio del bosque cuando, en otoño, su 
kommando realizaba tareas de transporte de madera. La oportunidad 
de traspasar la fortaleza ya era un placer, así como dejar de percibir por 
unas horas la peste de humo y quemado, que penetraba por todos los 
poros del cuerpo, y llenar los pulmones de olores y aires de la naturale-
za. Pero aquel día fue especial, ante la presencia de un hombre mayor 
presto para la comida matinal, casi tan sorprendido como el mismo 
Joan de Diego, hasta que el encantamiento se rompió cuando el leña-
dor le ofreció un trozo de pan muy real.

Una pequeña brizna de esperanza impregnó el ánimo de nuestro 
hombre, pero bien sabía que su mañana dependería de la combinación 
de múltiples factores. Necesitó poco tiempo para captar la importan-
cia de comprender la lengua a fin de entender las órdenes y no ser 
golpeado. Tenía que conseguir utilizar el vocabulario de los enemigos 
en beneficio propio y se consagró con intensidad a aprender palabras 
y cifras, que antes de dormir repetía en el barracón, con el método 

13. Mauthausen, ville d’Autriche, p. 64.
14. Entrevista Rosa Toran, 5-2-2003.
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sistemático de memorizarlas hasta diez veces; después llegaron los ver-
bos y las frases, a pesar de la resistencia ante las declinaciones, y a fi-
nales de otoño podía comprender y hablar lo esencial y hacer un poco 
de intérprete. Le fue de gran ayuda la búsqueda de contacto con los 
alemanes, sin dejar de lado a algún capo predispuesto, especialmente 
uno, con quien coincidía en las subidas y bajadas de la cantera. Joan de 
Diego lamentaba15 haber perdido la amistad con él, una vez comenzó 
a trabajar en la secretaría, pero una más de las normas del campo era el 
funcionamiento en grupos cerrados y a menudo impermeables, para 
no caer en los peligros y trampas de los chivatazos. 

La acción de un español que quiso suicidarse arrojándose al fondo 
de la cantera, impactó tanto a Joan de Diego como la respuesta que 
aquel deportado dio a Ziereis cuando le interrogó. No había muerto, 
ya que unas ramas lo retuvieron, y se atrevió a increpar al comandante 
con una frase contundente “él tenía derecho a decidir sobre su muerte 
y nadie podía hacerlo por él”16. Y desde el momento en que Joan de 
Diego oyó directamente aquella respuesta del republicano al dueño 
de Mauthausen, también tomó la determinación de escoger él mismo 
su muerte, a pesar de que las circunstancias pronto lo librarían de 
la posibilidad de un final inminente. A los ocho meses de entrar en 
Mauthausen ocupó un destino en la secretaría del campo, observatorio 
privilegiado para captar el alcance de la criminalidad nazi.

15. Id.
16. Id.
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7

Un observatorio privilegiado

“Después de 8 meses en el campo trabajando en la cantera, vino un SS, 
el controlador de los presos, me preguntó cómo me llamaba, y yo respondí 
correctamente: me llamo Joan de Diego Herranz. Entonces me preguntó que 
significaba el ‘de’ de mi apellido, yo intenté responderle y aún lo hice bien: esto 
quiere decir ‘von’, que en Alemania es un distintivo de nobleza. Y me dijo: ‘¡tú 
eres un águila, pues!’, refiriéndose a aquel distintivo aristocrático. Finalmente 
me dijo que me quedase en la oficina porque sería ‘el embajador’ de los espa-
ñoles”1.

JoAn de diego. 2001.

Joan de Diego explicaba con estas palabras a unos jóvenes estudian-
tes que lo entrevistaban las razones que lo habían conducido hasta 
la secretaria del campo. ¿Pero, en realidad, fue así de sencillo como 
consiguió abandonar los durísimos trabajos en la cantera y en el co-
mando de construcción y ser adscrito al nuevo destino? Cuando tuvo 
lugar aquella conversación con el SS que controlaba los efectivos en las 
revistas y que iba a menudo a la oficina a verificar el trabajo, el Rapport-
führer de nombre Dostoievski, a quien De Diego recordaba muy joven 
y con una voz aún no adulta2, nuestro protagonista ya hacía unos días 
que estaba allí y había podido observar cómo se producían delicadas 
maniobras. 

Joan de Diego era feliz explicando cómo tuvo éxito en la complejidad 
de este combate, gracias a su peculiar manera de hacer, enorgulleciéndo-
se siempre de su capacidad para saber seguir al azar ‘el juego de la vida’, 
tal como lo llamaba. En las circunstancias extremas de Mauthausen, 
Joan de Diego ganó, pero las reglas con que luchó en su juego de la vida 
venían determinadas por la perseverancia y la observación desde el pri-

1. Ordint la trama nº6, Sabadell, noviembre 2001.
2. Entrevista Rosa Toran, 15-4-2003.

Joan de Diego – Viejo Topo.indd   117Joan de Diego – Viejo Topo.indd   117 15/11/21   14:1415/11/21   14:14



118

mer momento de llegar al campo. En aquel uno de marzo de 1941, día 
que entró en la secretaría, le fueron útiles los conocimientos de alemán, 
adquiridos a base de escuchar y recitar verbos cuando transportaba pie-
dras o esperaba el sueño, y sus aficiones musicales. Mientras se esforza-
ban por descansar en el barracón, para remontarles la moral un tenor 
aficionado, Mario Arnijas3, con quien Joan de Diego había entablado 
amistad, los entretenía con su voz por la noche. Arnijas, durante el día, 
cuando no trabajaba en las calderas, se veía obligado a cantar para el 
segundo secretario, el kapo alemán Karl Weber, que seguía la tradición 
de algunos prominentes del campo de rodearse de una corte de favori-
tos, como signo de poder, y entre los que se contaban chicos jóvenes, 
satisfaciendo así sus tendencias de pederasta. El cantante soportaba 
mal aquella situación, no hablaba alemán y ni tan solo conseguía una 
mejor alimentación a cambio de su servicio, y se afanó para ser tras-
ladado a otro destino, intentando a la vez que Joan de Diego, el com-
pañero de barracón que se defendía mejor con el alemán, ocupase una 
plaza en la secretaría. La oportunidad era clara, y una noche después 
de la revista fue convocado por el primer secretario Leitzinger y un 
SS y, pasada la prueba de hablar alemán y mostrar su capacidad para 
escribirlo, le ordenaron presentarse a la mañana siguiente en la secre-
taría. Quizás no imaginaba aún que a partir de entonces podría tener 
un mañana. A su vejez no dudaba en afirmar, de forma muy rotunda, 
que en caso de no haber estado en la oficina no hubiese sobrevivido; 
quizás le habría pasado como a otros compañeros que se negaban a 
comer y soportaban palizas para liberarse de los sufrimientos de una 
vez por todas4. 

“Fer la puta i la ramoneta”5, así describía Joan de Diego su postura 
en aquella oficina, controlada por prisioneros de derecho común, los 
triángulos verdes, que encendían odios y rivalidades hacia aquellos que 
no se ajustaban a sus perversas costumbres de corrupción. Leitzinger, 
cultivando su fama de pederasta, no podía dejar de manifestar una 

3. Nacido en Calella el 19-1-1912, había llegado a Mauthausen con el convoy de 
Angulema, el 24-8-1940. Recibió la matricula 4070.
4. Entrevista A. Blas Mínguez, 2003.
5. Entrevista Margarida Sala, Rosa Toran, 23-3-2003.
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atracción guasona hacia su subordinado De Diego, que se planteaba 
como sortear la situación para no caer bajo su control y a la vez evitar 
el peligro de volver a acarrear piedras. La ambigüedad, la docilidad 
aparente ante las órdenes, el buscar pretextos para no encontrarse solo 
con él... fueron sus estrategias, pero la amenaza planeaba sobre los pre-
sos políticos y en esta coyuntura se fraguaban terribles enfrentamien-
tos, tal como veremos más adelante. Pero la suerte le siguió favore-
ciendo, cuando recibió el título de ‘embajador de los españoles’; en un 
primer momento no atinó sobre lo que significaba, pero el hecho de 
que un SS se hubiera interesado por su persona era una sólida garantía 
ante Leitzinger. En la intervención del Rapportführer Dostoievski jugó 
un papel clave el hecho de que los españoles llevaban dos apellidos y 
la frecuencia de errores de transcripción, y De Diego, obviamente, lo 
supo aprovechar para consolidar su posición y ocupar la 3ª secretaría, 
igual como también lo consiguió Casimir Climent6 en la Oficina po-
lítica, la Politische Abteilung. En 1941 el destino de un español a un 
puesto de la administración era excepcional, tal como estaban ocupa-
dos por prisioneros alemanes y, en menor grado, por checos y polacos, 
pero un cierto dominio del alemán y de la máquina de escribir y la 
meticulosidad facilitaron la obtención de la plaza; además del hecho 
que, como recordaba De Diego, “los SS eran unos gandules”7.

Trabajar en la secretaría supuso dejar su jergón infecto y el traslado 
inmediato al barracón 2, donde disponía de cama individual y de sá-
banas. No se lo podía creer, se habían acabado los golpes y los insultos, 
y es que nadie podía tocar a los que trabajaban en la oficina sin el 
permiso del comandante Ziereis. A pesar de ello, la primera noche no 
durmió bien; era difícil asimilar de golpe el feliz cambio, que le otor-
gaba muchas más posibilidades de salvar la vida. El block 2 era el de 
los prominentes y allí no entraban los SS; también se alojaban los co-
cineros, el contacto con los cuales abría la posibilidad de obtener más 
comida. Dormían allí, sobre todo, alemanes y austríacos, pero poco a 

6. Nacido en Valencia el 23-9-1940, llegó a Mauthausen, en un transporte de 19 
republicanos, el 25-11-1940, desde el stalag XI B Fallingbostel. Recibió la matrícula 
4541. Murió en octubre de 1978.
7. Entrevista A. Blas Mínguez, 2003.
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poco entraron algunos checos y españoles, entre ellos Felipe Yébenes 
Romo8, barbero de los SS y compañero De Diego en muchas de las 
vicisitudes del campo. Con un brazalete como distintivo, mejor ves-
tido y alimentado, podía asistir a los espectáculos que se organizaban 
en el campo, conciertos, deportes..., pero sobre todo podía circular 
libremente por el recinto y hablar de de vez en cuando e intercambiar 
información con su amigo Casimir Climent, ventajas que pronto supo 
aprovechar. 

Su trato directo con los jefes SS le ayudaron a hacer más soportable 
la condena; por el momento consiguió la obtención de una ración 
diaria de la comida de los SS, justamente como fruto de la respuesta 
que dio al capitán Bachmayer, cuando éste le inquirió sobre la razón 
de su semblante pálido. Joan de Diego retó a la suerte y le contestó 
sencillamente que pasaba hambre. A partir de entonces tenía comida 
para compartir con su amigo Eduardo Muñoz Orts9, el pintor ‘Lalo’, 
que trabajaba en la oficina de construcción y que más adelante le re-
galó dos cuadros de estilo cubista, que conservó con gran amor toda 
su vida10. El privilegio de la ración diaria de los SS duró un año, pero 
siempre pendiente de un hilo, pues el guardián que se la daba no podía 
soportar que un prisionero recibiese una ración de la comida de los su-
periores y se esforzaba por suprimirla; De Diego se atrevió a protestar 
al capitán Bachmayer que increpó al SS y telefoneó a las cocinas para 
hacer valer su autoridad11.

Se había acabado el tormento obsesivo de la comida, pero entonces 
la mente lo transportaba hacia la familia e incluso le atacaba una espe-
cie de insomnio, por la noche, después del toque de campana, cuando 

8. Nacido en Villafranca, el uno de mayo de 1919. Llegó a Mauthausen desde el 
stalag VD de Estrasburgo, el 13-12-1940. Recibió la matricula 4904.
9. Nació en Valencia el 8-6-1910. Después del internamiento en los stalags VIII C de 
Sagan y XII D de Trèves, llegó a Mauthausen el 25-1-1941, en un transporte de 775 
republicanos y recibió la matricula 4205. Murió el 1964 en Issy-les-Moulineaux. 
Según Joan de Diego, su nombre artístico, Lalo, proviene de un personaje de Nue-
stra Natacha, la obra de Casona, por su relación con el grupo de teatro La Barraca. 
Entrevista A. Blas Mínguez, 2003.
10. Entrevista Margarida Sala, Rosa Toran 23-03-03. Donados al MHC.
11. Entrevista A. Blas Mínguez, 2003.
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no se podía circular, siempre amenazados por el peligro del prisionero 
que tenía el cargo de decano del campo, Magnus Keller, “King-Kong”, 
haciendo la ronda, o de los kapos que se escondían para sorprender a 
los que se atrevían a circular entre los barracones, escamoteándose de 
los rayos de los focos. Y el pensamiento siempre giraba hacia la liber-
tad, imaginando, de vez en cuando, la bandera republicana ondeando 
en una de las torres de Mauthausen, o llorando por los amigos, porque 
él sabía más que los otros deportados, que a menudo volvían a su ba-
rracón sin conocer lo sucedido aquel día12. No fumaba y esto también 
le ahorraba las maniobras de intercambio de comida por cigarrillos, 
de forma que conversaba largos ratos consigo mismo, rememorando 
todo lo que había dejado en Barcelona o bien detallando todos los 
rincones del campo y toda la criminalidad que contenían. Contaba los 
miradores, buscaba un ángulo muerto..., pero nada, no había ninguna 
posibilidad de salir vivo de aquella sólida fortaleza de piedra. Estaba 
aislado del mundo exterior y solamente la mente lo podía liberar, pero 
pronto quedó inmerso en la lucha de los españoles para asegurar el 
número máximo de supervivientes, para salvar vidas, día a día, a pesar 
de que las acciones requirieran audacia y grandes riesgos para aquellos 
que ocupaban un lugar preeminente en la organización de Mauthau-
sen, como era su caso: “Un año más tarde cuando otras nacionalidades 
llegaron al campo de Mauthausen un cambio se operaría después de aque-
lla ofensiva. Pasando en segundo lugar poco a poco conseguimos algunos de 
nosotros colocarnos en puestos importantes en la administración interior 
del campo, esto nos permitiría asegurar una estabilidad de nuestro con-
junto nacional y organizar un comité de solidaridad que acabaría por ser 
el embrión de la resistencia en el campo para llegar hasta el COMITÉ 
INTERNACIONAL el cual asegurando a cada nacionalidad una misma 
suerte equilibraría dentro de sus posibilidades una manera más humana 
de vivir...”13.

La rutina marcaba los días y las horas del campo; siempre la misma 
comida, siempre la misma angustia por el instante siguiente. De Diego 
pasó miles de horas en la secretaría, el stube B del barracón 1, donde 

12. Id.
13. MHC-JDD 0075.
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trabajaba desde las 5 de la mañana hasta el final de la tarde y donde 
también comía, con la excepción de unas horas de licencia los domin-
gos. De las tres mesas alineadas a lo largo de la pared, en orden de je-
rarquía, él ocupaba la más alejada de la puerta; la primera, adjudicada 
al primer secretario tenía enfrente una mesa para usos ocasionales –el 
propio Casimir Climent cuando hacía gestiones, el encargado del co-
rreo o les visitas–; ante la mesa del segundo secretario se ubicaban los 
ficheros, lugar al cual no podían acceder ni los mismos SS; y aún más, 
en el fondo del espacio de los escribientes estaban la guarnicionería y la 
zapatería, lugares que podían convertirse en marco para los conciertos 
que a veces organizaban los SS para matar el aburrimiento.

Además de gozar de un excelente observatorio del conjunto de la 
appellplatz, de la entrada a la cámara de gas y de las instalaciones de la 
stube A, el prostíbulo y las perreras de Bachmayer –con la ventaja de 
no ser atacado por los animales, pues lo conocían–, se encontraba en 
el corazón del sistema, en contacto continuo con las autoridades del 
campo, en especial Bachmayer, dado que los mismos SS tenían estric-
tamente prohibido entrar en la secretaría. Pero lo más espeluznante era 
tener que asistir, impertérrito, a las acciones más espantosas; cuando 
se corría la cortina separando el espacio que ocupaban los escribientes, 
Joan ya temblaba, pues significaba que eran convocados prisioneros 
para interrogarlos o torturarlos, colgándolos de la viga, con los pies 
atados a las muñecas, una hora o más, o quemándoles las manos o las 
nalgas en la estufa. De Diego procuraba que su cara no se transmu-
tase, cuando salía el siniestro séquito y lo único que atinaba a hacer 
era dejar el pomo de la puerta abierto sin que se notase, a fin que los 
martirizados acabados de descolgar de la viga, al salir del barracón, 
pudiesen abrir la puerta sin esfuerzo, pues en su estado era imposible 
hacer ningún movimiento, ni con los brazos ni con las manos14.

Tampoco podía dejar que el rostro lo traicionase cuando había 
visitas importantes en la secretaría. Joan de Diego fue presentado al 
propio Himmler, en la primera ocasión que franqueó el campo, el 
27 de abril de 1941; entonces no llegaba a dos meses que ocupaba la 
plaza en la secretaría y no podía saber que se encontraba frente a uno 

14. Entrevista Rosa Toran, 5-2-2003.
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de los hombres más importantes del Reich, como tampoco lo que se 
escondía tras aquel personaje, que llegó acompañado de Ernst Kalten-
brunner15 y del gauletier August Eigruber. De él sacó la impresión de 
un hombre vulgar, un burócrata, pero que mantenía la cabeza altiva, 
tal como correspondía a su autoridad. Presentado como rojo espa-
ñol por Leitzinger, el primer secretario, De Diego quedó asombrado 
ante sus preguntas interesándose por su estado de salud y por si comía 
bien. La calma especial de nuestro personaje lo acompañó también 
esta vez, respondiendo de forma inconcreta, con aires de despistado y 
aparentando que no entendía mucho el alemán16. Himmler no había 
visitado el campo para indagar sobre la salud de los deportados, sino 
para examinar uno de los pilares del poder económico de los SS, la 
cantera, y llevar a cabo mejoras en las técnicas de exterminio, dada la 
inminencia del asalto a lo largo de toda la frontera de la Unión Sovié-
tica, la operación Barbarroja, a partir de la cual los campos se llenaron 
de nuevas víctimas. Joan de Diego atribuía17 a esta visita la orden de 
exterminio de los judíos del campo y también se enteró directamente 
de la negativa de un grupo de 40 o 50 Testigos de Jehová, muchos de 
ellos músicos en el campo o empleados en trabajos de huerta, ante la 
propuesta de Himmler de liberarlos si se sumaban a las filas del ejér-
cito nazi. Recordaba no haberlos visto más, pero no podía ofrecer una 
explicación, sobre si fueron muertos o trasladados, y explicaba18 lo que 
se conoció posteriormente sobre la influencia del médico sueco Fèlix 
Kersten en Himmler, por sus tratamientos con masajes aprendidos 
en el Tíbet que lo aligeraban de los espasmos nerviosos que sufría en 
el estómago, sesiones que aprovechaba para hablarle de los judíos ho-
landeses o de los Testigos de Jehová internados en los campos, en un 
intento de evitarles lo peor19. 

15. Director de la RSHA (Oficina principal de Seguridad del Reich) a la muerte de 
R. Heydrich, fue condenado a muerte en Nuremberg y ejecutado el 15-10-1946.
16. Entrevista Rosa Toran, 5-2-2003.
17. Entrevista Rosa Toran, 23-7-2002.
18. Id.
19. Ver Peter Padfield, Himmler. El líder de las SS y la Gestapo, Madrid, La Esfera 
de los Libros, 2003.
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Faltaban pocos meses para que Himmler ocupase el cargo de Mi-
nistro del Interior cuando volvió a Mauthausen, el 31 de mayo de 
1943, para comprobar los resultados de las excavaciones arqueológi-
cas20 en St. Georgen dirigidas por el padre Johannes Grüber21. En esta 
ocasión Joan de Diego no tuvo contacto directo con él, pero entonces 
le hubiera resultado aún más difícil mantener una actitud neutra ante 
el hombre del cual ya tenía más información y que era responsable 
de todas las muertes que se veía obligado a anotar diariamente en los 
registros. Aquellos asesinatos, enmascarados bajo el lenguaje codifi-
cado de tentativa de fuga, se le presentaban de forma periódica en su 
pensamiento, fuese el suicidio de dos jóvenes judíos holandeses22 en las 
alambradas o el exterminio de otro grupo de judíos del mismo país, el 
julio del 1941, ante el block 5, y que, bajo el dolor de los azotes de los 
SS, corrían a lanzarse a las alambradas o intentaban retroceder. Aquel 
día la escena le era tan insoportable que solo ansiaba que acabase rá-
pido, igual que cuando oyó los gritos durante toda la noche, de los 
rusos obligados a permanecer ante el muro de la entrada, para acabar 
muriendo congelados o rematados a golpes de hacha el 17 de febrero 
de 1945. 

Pero a los asesinatos aún tenían que añadirse les acciones crueles e 
inhumanas ejercidas sobre presos, bajo la cobertura de los mal deno-
minados servicios sanitarios de Mauthausen. En uno de los casos fue 
protagonista forzado un conocido de Joan de Diego, Ferdinand Gra-
bowski, internado en Mauthausen por la acusación de exhibicionista 

20. El conjunto de piezas tenían que formar parte de un Museo Arqueológico para 
disfrute del propio Himmler. 
21. Conocido como Papa Grüber o el santo de Gusen. Cura de Linz y director de 
una escuela de sordomudos, fue internado después de la anexión de Austria. Orga-
nizó una red clandestina de solidaridad para los chicos del campo; al ser descubierto 
fue torturado y murió el 7-4-1944. 
22. Además de los que llegaron a finales de 1944 y principios de 1945, como re-
sultado de transferencias de otros campos del este, en total a Mauthausen fueron 
deportados 1.750 judíos de Holanda, y solamente uno sobrevivió. El primer grupo 
importante había llegado en el junio de 1941; eran 291 y procedían directamente 
de Amsterdam. Condenados al batallón disciplinario de la cantera, muchos se suici-
daron, arrojándose desde el precipicio. Ver Raul Hilberg, La destrucción de los judíos 
europeos, pp. 643 i 658. 
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y que acabó desapareciendo en el Danubio después de ser castrado, a 
quien pudo observar cómo era conducido al burdel, para comprobar 
los efectos de la maldita intervención. Al asunto, que suma más horror 
a todo lo que sucedía en la enfermería del campo, le dedicó un largo 
relato Antonio García Alonso23, empleado en el laboratorio fotográfi-
co con el mismo Grabowski.

El funcionamiento de los campos de concentración estaba garanti-
zado a través de la colaboración de una parte de los mismos presos, los 
conocidos como prominentes, fueran kapos o empleados24 en tareas es-
pecíficas más alejadas del peligro de muerte inminente. Así, los SS, sin 
estar en contacto directo con la masa de prisioneros, podían tener su 
control, convirtiendo a muchas de las víctimas en verdugos, y evitando 
así la formación de una oposición al sistema, cohesionada y organiza-
da, uno de sus grandes temores. La esencia destructiva del campo se 
extendía con largos tentáculos a todos los lugares, desde el barracón 
hasta los comandos y fueron también, en muchos casos, criminales 
los que recibieron la delegación de los SS para ordenar, con toda una 
estructura burocrática, plagada de chivatos, aquel mundo corrupto e 
inhumano. Eran hombres que hicieron de su crueldad e intrigas el 
modo de mantener o ascender en la jerarquía concentracionaria; otros, 
desentendidos de las reglas del campo, tan solo buscaban la forma de 
cumplir su pena lo mejor posible; y aún había los que procuraron ce-
barse en los más desafortunados para obtener las ventajas de su lugar 
de privilegio. 

Kanthak, comisario de la policía alemana detenido bajo la sospecha 
de antinazi e internado en Mauthausen, que trabajaba en la Oficina 
Política, inició una parte de su testimonio posterior con las siguientes 
palabras: “Si se parte del principio que es preciso pedir cuentas a todos los 
SS, por otra parte, también es preciso hacer recaer la responsabilidad sobre 

23. Juan de Portado. Hispania, 21 septiembre 1976. García Alonso había nacido en 
Tortosa el 19 de mayo de 1913. Llegó a Mauthausen el 7-4-1941, en un transporte 
de 200 españoles, desde la cárcel de la Gestapo de Viena, donde fue trasladado desde 
el stalag XVII A Kaisersteinbruch (sudeste de Viena). Recibió la matricula 4665. 
Murió en 2000. 
24. Segúns D.W. Pike, Españoles en el holocausto, significaba un 15% de los inter-
nados.
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los detenidos que, sin ninguna obligación, con una finalidad lucrativa y 
material, colaboraron en calidad de cómplices de numerosos crímenes...”25. 

Se refería a aquellos criminales que ocupaban cargos y que tenían 
carta blanca para robar o asesinar. La corrupción en el campo era total; 
comenzaba en el depósito de los bienes donde, como en unos grandes 
almacenes, se podía encontrar de todo; seguía con el tráfico de objetos 
en el propio campo o la venta a la población de fuera a través de los 
comandos exteriores. Con el cigarrillo como moneda de cambio o con 
un litro de licor Slibowitz, que equivalía a 300 o 500 cigarrillos, se podía 
obtener todo tipo de provisiones en la cocina, y el propio jefe de la Ofi-
cina Política, Schulz, tenia reservas de centenares de cigarrillos. Paquetes 
de la Cruz Roja saqueados, zapateros, sastres y peluqueros empleados 
por las familias de los SS, y presos que, bajo amenazas, tenían como 
única misión trabajar o robar para los SS o kapos; descripciones conteni-
das en el informe de Kanthak y que Joan de Diego confirmaba a partir 
de sus observaciones en el campo. Mientras la mayoría de deportados 
estaban obsesionados por un mendrugo de pan, vio pantagruélicos ban-
quetes, preparados en las cocinas SS, en los que kapos o prominentes, 
con vestidos y calzados de lujo, se regodeaban en largas sobremesas, con 
fuertes apuestas en los juegos de cartas, hasta enfermar de tanto comer y 
beber. Le recordaba la decadencia del Imperio romano26. 

Esta esencia criminal del campo, conformada por corrupciones, 
violencias, odios nacionales, intrigas, delaciones..., convertía a los 
kapos en el primer peligro que los deportados tenían que afrontar. 
Mauthausen, como la mayoría de campos que lo habían precedido 
en Alemania, en los primeros años tenía una población concentra-
cionaria done predominaban los triángulos verdes –penados comu-
nes sin un pasado que los aglutinara–, procedentes de las prisiones 
de Austria que se fueron vaciando a partir de la anexión. Y sobre 
estos hombres recayó la responsabilidad del control del campo; pro-
vistos de porras, circulaban por el recinto dispuestos a no ser su-
plantados en su escalafón de autoridad y celosos frente a cualquier 

25. Documentation I.T.S. Arolsen. Groupe VII-liasse 8b, p. 33. Archivo Amical 
Mauthausen de España.
26. Entrevista Rosa Toran, 15-4-2003.
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nueva incorporación en la categoría de prominentes. Era, como se ha 
dicho sobradamente, un mundo regido por unas normas ajenas a la 
sociedad libre. De poco margen disponían los republicanos en estas 
circunstancias y tuvieron que esperar bastantes meses para llegar al 
grado de veteranía que los hiciese más listos y más hábiles, hasta lo-
grar algún destino en algún comando de servicios del campo central. 
Así lo explicaba Joan de Diego: 

“... De los españoles se dice: ‘sí, los Españoles estaban bien coloca-
dos’... sí, ¿por qué? Porque nosotros los Españoles cuando llegamos en 
1940, los prisioneros que había eran todos de derecho común, no te-
nían oficio; no había albañiles ni carpinteros, ninguno de los oficios que 
podían construir el campo. Nosotros que veníamos de España, éramos 
trabajadores, profesionales de todas les categorías sociales; todos estos 
muros han sido construidos por los españoles, sabían trabajar... ser al-
bañil, carpintero y todos los oficios de la construcción. Ser cocinero en 
Mauthausen era ser un conde, un marqués o algo así, pero tener simple-
mente un oficio era la vida... 

Así pues, cuando uno nuevo llegaba al campo, se le decía que 
dijese que era carpintero o albañil, para utilizarlos mejor y si era 
posible colocarlos”27.

El caso de Joan de Diego, a pesar de no ser único, es bastante singu-
lar. Su rudimentario conocimiento de la lengua alemana le favoreció 
en el giro substancial de su vida en el campo, mucho antes que otros 
compañeros. Y fue su precoz función en la secretaría lo que le permi-
tió estar sumergido totalmente en la lucha de los rojos por disputar el 
poder a los verdes. Los máximos responsables de la secretaría eran el 
primer secretario, Josef Leitzinger, un austríaco de triángulo verde, y el 
segundo, el alemán Karl Weber, también clasificado como verde. Con 
la entrada de Joan de Diego se creó el cargo de tercer secretario, que 
ocupó hasta la liberación, con la atribución de la responsabilidad del 
registro de defunciones.

27. Amicale de Mauthausen, Mauthausen: de la mémoire à la conscience européenne, 
pp. 44-45.
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Las pugnas internas que enfrentaron a los triángulos verdes con los 
rojos formaban parte de la propia dinámica del sistema concentracio-
nario, tanto en lo que se refiere a los cambios en los objetivos de los 
jerarcas del nazismo, como por la progresiva organización y resistencia 
de los prisioneros políticos. Es harto conocida la lucha entre los grupos 
de poder de los SS, ante el dilema reeducación-exterminio o traba-
jo-exterminio, hasta que las necesidades de guerra llevaron a la aplica-
ción de las órdenes de Pohl encaminadas a la máxima explotación de 
los prisioneros. Hasta el año 1942 la movilización por el trabajo fue 
muy parcial y muchos comandantes de los campos, también en Mau-
thausen, eran reticentes a ello, por la complejidad que significaba la 
multiplicación de los kommandos, de forma que las visitas de Himmler 
al campo pueden ser interpretadas como parte de la estrategia para 
acelerar la rentabilidad de los prisioneros. Desde principios de 1942 
y hasta el mes de abril de 1945 la expansión de los comandos fue im-
parable y en muchas direcciones, desde los Alpes a Viena y a Baviera, 
pero también en el propio pueblo de Mauthausen, donde, en junio de 
1943, a partir del acuerdo entre Bachmayer y el empresario Poscha-
cher, se formó el comando conocido por este nombre, con la partici-
pación de muchachos republicanos que tuvieron un papel esencial en 
la salvaguarda de los negativos robados en el laboratorio fotográfico. 
Es difícil establecer una cifra exacta de todo este complejo de grupos 
de trabajo; la cifra más aceptada es de 49 con un carácter bastante fijo, 
pero cabe añadir los grupos cedidos a empresas y aquellos transitorios 
que se organizaron para contingencias, como la construcción de refu-
gios o las tareas de desescombro. Como una prueba fehaciente de esta 
dispersión, en 1944 la mayoría de españoles se encontraba fuera del 
campo central.

Por otra parte, unos frentes bélicos que engullían cada vez más sol-
dados e incluso guardianes de los campos y el destino de muchos capos 
a comandos exteriores, propiciaron que se abriese una clara oportuni-
dad para los políticos para ocupar lugares hasta entonces reservados a 
los presos comunes, de los cuales los SS tampoco podían ignorar su 
incompetencia para tareas administrativas. Hasta 1943 muchos dete-
nidos políticos habían manifestado rechazo en ocupar ciertos puestos; 
era la prevención a cualquier tipo de colaboracionismo, pero no fue 
este el caso de los republicanos, veteranos del campo que ya habían 
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dejado atrás miles de muertos y que se acogieron a cierta posibilidad 
de mejorar sus condiciones o las de los compañeros. De Diego estuvo 
inmerso en la lucha para desbancar a los verdes del poder, pero su po-
sición basculaba siempre en un doble sentido; por un lado, el hecho 
de ser el único español que trabajaba en la secretaría podía significar 
una cierta debilidad, pero del otro, había consolidado con firmeza su 
destino ante el mayor responsable con quien podía tener algún trato, 
el capitán Bachmayer. Y una y otra cosa podían ser peligrosas o venta-
josas, según la coyuntura. 

El primer paso para conseguir la hegemonía de los políticos había 
sido el traslado de Weber, en junio de 1943, y su sustitución por el 
sindicalista de Praga, Kunes Pany, un ingeniero que hablaba muchas 
lenguas28. Pero el principal obstáculo era Josef Leitzinger, que ocupaba 
el lugar de primer secretario desde principios de 1940. Este triángulo 
verde vienés, llamado ‘el emperador de Mauthausen’, era uno de los 
prisioneros más antiguos y ello le situaba en el peldaño superior de 
la red de corrupción; con la matricula 304, se paseaba por el campo, 
bien peinado y vestido, haciendo ostentación de su poder con vio-
lencia y humillaciones, al estilo de obligar a su barbero a arrastrase 
panza al suelo o de rodillas hasta el lugar donde le esperaba sentado. 
Muchos tenían motivos para odiarle y también Joan de Diego, que 
había recibido sus golpes, la primera vez que lo tuvo enfrente, cuando, 
de pie ante mesa, fue golpeado porque apoyaba la mano; entonces se 
juramentó que se lo pagaría, como así sucedió29. En general, Leitzinger 
maniobraba constantemente para perjudicar a los españoles y se indig-
naba cuando conseguían algún puesto prominente. 

Pero Leitzinger tenía un punto débil. A causa de la droga se mez-
cló con las intrigas de los SS, que también competían para aumentar 
o conservar sus dominios de poder y es conocido cómo castigaban 
las corrupciones de los prominentes si ponían en peligro sus propios 
negocios. Schulz, el jefe de la Oficina Política estaba interesado en 
desbancar a Bachmayer y no dudó en recurrir a la ayuda de Leitzin-

28. Según J. de Diego murió trabajando de albañil en Praga, como castigo por ha-
berse divorciado. Entrevista A. Blas Mínguez, 2003.
29. Entrevista Rosa Toran, 15-4-2003.
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ger, pero, a su vez, Bachmayer se procuró el apoyo de los políticos de 
la secretaria y estos no desaprovecharon la ocasión. El 12 de febrero 
de 1944 le suministraron una gran dosis de morfina, conseguida con 
ayuda del médico checo Podhala, e hicieron lo posible para que Bach-
mayer lo encontrase en un grave estado de aturdimiento. Encerrado en 
el bunker y después enviado a Gusen, así acababa la carrera del odiado 
Leitzinger, que murió el 16 de enero de 1945. La narración de Joan de 
Diego aporta pasión a los acontecimientos que sacudieron la vida de 
la secretaria del campo durante unos meses:

“Emergía su cabeza entre las espaldas como una media bola color 
azul tirando al negruzco. La frente tarada con tres arrugas muy pro-
nunciadas, la nariz aguileña, grande, bien definida. Bajo las dos nari-
nas a buena distancia el labio superior empujado por dientes de felino 
iba a reunirse al inferior carnudo y graso. El mentón casi puntiagudo 
terminaba por dar a la cara una forma oblonga. Frente a esa faz, dos 
ojos incrustados en los cuales se leía constantemente la maldad, el 
vicio y el sadismo. 

Vestía este el traje de cebra clásico, bien entallado y ajustado, en 
el cual quedaban todas las formas moldeadas; sus andares desunían 
aquella masa de hombre causando repugnancia y repulsión. Prisio-
nero llevando el triángulo verde (atributo de los detenidos de delito 
común), pertenecía Leitzinger a ese grupo de delincuentes los cuales 
eran aprovechados por los SS para los trabajos especiales. 

Era, pues, el Secretario núm. 1 del campo de concentración de 
Mauthausen, hombre de malos sentimientos, con instintos criminales 
siempre dispuesto a las más bajas tareas e incondicional de los SS.

Durante mucho tiempo intentaron los deportados políticos des-
tronar al llamado ‘emperador de Mauthausen’.

Llegó un día en que las circunstancias fueron favoreciendo aque-
llos designios y el complot fue tomando fuerza...

Leitzinger era morfinómano...
La complicidad venía de la enfermería, poco a poco, día tras día, 

llegarían hasta él los preciosos opiáceos. 
Duró unos cuantos meses aquel tráfico clandestino. Las dosis bien 

equilibradas fueron minando a Leitzinger; pronto ganaría en él un 
estado de euforia sin precedentes. Sus instintos de maleante se mani-
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festaban abiertamente, pasando de la ferocidad a la más inquietante 
bondad. Sus ojos dilatados aparecían como dos bolas de cristal ful-
gurante, bajo la influencia de la droga. Se creyó invulnerable. Ni el 
capitán, ni el comandante podrían contra él; así jactábase dando curso 
a sus pasiones de fanfarrón.

Un día, cuando su estado de euforia llegó al paroxismo, los presos 
responsables de la oficina presentaron sus quejas al capitán no compren-
diendo el estado de demencia de Leitzinger. El capitán tomó cartas en el 
asunto, presentándose de improviso en la oficina. Nadie podía negar su 
estado de ebriedad. Después de una escena bastante picante, decidió Ba-
chmayer infligir a Leitzinger 40 dias de calabozo en la prisión del campo.

Con su caída desmoronábase también la ‘mafia’ y, por consiguien-
te, los presos de delito común perderían la hegemonía del campo. Esta 
circunstancia abría el paso hacia los puestos clave; a partir de aquel 
momento los presos políticos ganarían la oficina central. Esta serviría 
de eje a la resistencia internacional coordinando todos los servicios 
con hombres seguros y de buena voluntad, permitiendo, también, hu-
manizar en lo posible la vida en aquel infierno.

Cumplió Leitzinger los 40 días de calabozo y fue enviado al campo 
de Gusen en donde le encuadraron en un grupo de castigo; el cabo, 
un detenido de derecho común, tenía viejas cuentas que arreglar con 
el secretario. Una riña digna de aquel medio ensangrentó el coman-
do. Leitzinger apuñaló a su contrincante. Los SS, para agradecer los 
buenos y leales servicios prestados por el insigne Secretario, cosieron 
su cuerpo a balazos. Así terminaba aquel innoble individuo causa de 
numerosos crímenes perpetrados por sus propias manos. 

Corrían los dedos del secretario sobre el teclado de la máquina de 
escribir. Tras suyo, los compañeros de trabajo seguían letra por letra 
las frases que se iban imprimiendo en el acta de defunción; el nombre 
de Leitzinger seguido de.... fallecido a las 15 horas.... lo terminaba. 
Un grito de alegría salió de todas las gargantas, mientras que unas 
miradas bien elocuentes cruzábanse entre aquellos que forjaron un 
nuevo destino. Aquel triunfo merecía una discreta sonrisa”30. 

30. “Recuerdos de Mauthausen.1943.Cosas vividas”. MHC/JDD. 0060. Hispania 
2ª época, núm. 24. Octubre 1967. 
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Sin duda el final de Leitzinger fue un triunfo espectacular de los 
rojos sobre los verdes, pero la prudencia de De Diego le hacía temer 
una venganza por parte de los SS o de los triángulos verdes o negros 
que, al margen de su afinidad o enemistad con el jefe la secretaría, 
habían contemplado su caída por la acción de los políticos. También 
podía girársele en contra, en cualquier momento, el trato correcto que 
le deparaba Bachmayer y tampoco sabía cómo le afectaría la reestruc-
turación de la propia oficina, debido a que la mayoría de actores en 
la trama eran comunistas austríacos y checos. En la nueva estructura 
Kunes Pany ascendió a primer escribiente, el comunista vienés Hans 
Marsalek, internado desde el 29 de septiembre de 1942, ocupó el se-
gundo lugar y De Diego permaneció como tercer escribiente, a pe-
sar de los movimientos para sustituirlo por el comunista checo Jan 
Pstross, ayudante de Marsalek. Pero luchó para conservar el puesto, 
con argumentos convincentes: los rumores que circulaban en el cam-
po sobre el asunto y las intrigas eran demasiado peligrosos para todos. 
Finalmente las relaciones que se establecieron entre ellos fueron amis-
tosas y solidarias. 

A principios de 1944, el aumento del número de prisioneros, los 
cambios de kommandos y la elevada mortalidad ya habían hecho nece-
sario nombrar cuatro escribientes auxiliares, y entre ellos se incorporó, 
desde el mes de agosto, el estudiante comunista francés Pierre Daix, 
que acabaría por tener muchas relaciones con España, a causa de su 
matrimonio posterior con una hija de Lise Ricol London31. También 
trabajaban en la oficina el comunista alemán Heinrich Rau32, desde el 
principio, que era el encuadernador, y más tarde se les añadió, desde 

31. De padres aragoneses, nació en Francia el 15-2-1916. Resistente y deportada 
a Ravensbrück el 30-5-1944, desde el campo de Sarrebruck. Recibió la matrícula 
42171. 
32. Trabajador del ramo de la mecánica, líder de la revolución de 1918 en Stuttgart y 
formador en las escuelas del Partido Comunista alemán. Ocupó un escaño de dipu-
tado por Prusia y fue arrestado por alta traición y encarcelado. En 1935 emigró a la 
URSS hasta que marchó a España con las Brigadas Internacionales; una vez disueltas 
presidió desde París el Comité de ayuda a los combatientes alemanes y austríacos y 
acabó detenido y recluido en el campo de Le Vernet. En 1942 fue entregado a la 
Gestapo, que lo deportó a Mauthausen el año siguiente. Después de la liberación 
ocupó cargos y ministerios vinculados a la planificación y al comercio en la RDA.
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su anterior destino en el revier, Premsyl Dobias, licenciado en Derecho 
en Praga y ayudante de Marsalek, uno de los compañeros más entra-
ñables de Joan de Diego en el campo y con el que conservó la amistad 
durante toda su vida. Era uno de los pocos checos que se salvó de las 
represalias después del atentado contra Heydrich, en junio de 1942, 
y fue testimonio de las muertes por inyecciones mientras era secre-
tario de block en el campo ruso, hasta que finalmente acabó siendo 
nombrado ayudante de Marsalek, en una operación para librarlo del 
exterminio, en la cual intervino Pany. 

Con el fin de comprender la labor de Joan de Diego en la secretaría 
del campo de Mauthausen es importante insistir en la complejidad 
del aparato burocrático del estado criminal nazi, con miles de leyes 
y disposiciones y una rivalidad entre ministerios y organismos, que 
llegaba a todos los rincones del Reich e incidía especialmente en los 
campos de concentración. Estaba integrado en el corazón del sistema 
concentracionario, ya que, según David Rousset33, la Oficina Política 
y la Secretaria equivalían a un Ministerio del Interior. De acuerdo con 
las directrices y ordenanzas de la Inspección central de los campos, con 
sede en Oranienburg, la kommandantur era el órgano superior y de ella 
dependía la Politische Abteilung34. Provista de la información política 
de los detenidos a través de las fichas de la Gestapo, se encargaba de 
los interrogatorios y de la vigilancia policial sobre los internados y de 
la confección de informes en la comandancia del campo para clasificar 
y decidir el destino de los prisioneros. Allí trabajaban 12 detenidos, 
entre ellos Casimir Climent35, que con las progresivas necesidades ad-
ministrativas tuvo cada vez más responsabilidades, de forma que con-
siguió la entrada de Josep Bailina36, en el verano de 1942. Eran la elite 
de los deportados, por encima de los que trabajaban en la secretaría, y 

33. El universo concentracionario, Rubí, Anthropos, 2004, p.75.
34. La oficina política tenía un comando anexo “Aufnahmekommando” donde ha-
bía representadas todas las nacionalidades principales del campo, con 36 personas 
que hablaban 2 o 3 lenguas.
35. Según Climent, el número de escribientes era 14, de seis nacionalidades.
36. Josep Bailina Sibila, nacido el 6-XI-1917 en Santpedor, deportado a Mauthau-
sen el 26-4-1941 desde el stalag XI A Altengrabow (Magdebourg) en un convoy con 
468 españoles. Recibió la matrícula 4971. Murió en 1984.
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tenían que ir bien vestidos, sin el traje de rayas, limpios, con zapatos..., 
aditamentos que tenían que conseguir ellos mismos. Esta pulcritud no 
se contradecía con el hecho de que la oficina se convirtiese en lugar 
de tortura, y a menudo muchos detenidos preferían electrocutarse en 
las alambradas, la noche anterior, cuando les llegaba la citación para 
presentare. En los últimos meses la Politische Abteilung fue reforzada 
con doce mujeres de la zona de Mauthausen para sustituir a los SS que 
habían partido al frente, pero no llegaron a trabajar, y tan solo hubo 
tiempo parar enseñarles las tareas, pues los SS consideraban que no 
podían estar en contacto con los detenidos. Con la presencia de las 
muchachas dejaron de propinarse palizas, por lo menos ante su vista, 
después de la reacción de algunas, sobre todo una muy atractiva, codi-
ciada por todos, que llegó a dar una bofetada a un SS, reacción que le 
valió advertencias y amenazas de trabajos forzados. Cuando el frente 
se acercaba a Mauthausen fueron provistas de armas37.

La Lagerschreibstube, el puesto de destino de Joan de Diego, contro-
laba los expedientes personales de los prisioneros y su seguimiento en 
el campo, enfermedades, salidas en comandos..., datos que se actua-
lizaban con regularidad. La cadena de trabajo había comenzado en el 
registro de entrada, donde una veintena de presos, alineados en mesas, 
estaban encargados de las formalidades iniciales, que a partir de enton-
ces seguían un largo recorrido burocrático, con la entrega de la lista 
de los integrantes del convoy por un SS a la Politische Abteilung, que 
iba completando el dossier con registros antropométricos, huellas...38. 
Una vez confeccionados los registros de llegada, eran depositados en 
los servicios administrativos, entre ellos la Lagerschreibstube, que deter-
minarían la trayectoria del prisionero. Entre el conjunto de tareas que 
correspondían a la oficina también había el contacto de los empleados 
tres veces al día con los secretarios de block para comprobar listas, sien-
do especialmente importante el control realizado después de la revista 

37. Temoignage Kanthak. Documentation I.T.S. Arolsen. Groupe VII-liasse 8b, pp. 
2-3. Archivo Amical Mauthausen de España.
38. La mayoría de republicanos se ahorraron buena parte de este trámite, puesto que 
habían llegado a Mauthausen con los datos personales confeccionadas desde los sta-
lags. Ver A. Blas Mínguez “Valencianos deportados en el campo de exterminio nazi 
de Mauthausen” en Mauthausen des de la perspectiva espanyola. pp. 47-48.
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de la tarde, pues era el momento que se comunicaba a los secretarios 
de barracón las incidencias del día siguiente, como las temidas convo-
catorias a la Oficina Política o el traslado a la enfermería. 

Las gigantescas necesidades burocráticas –informes diarios sobre 
movimiento de detenidos, listas de convoyes, muertes..., que llegaban 
al comandante y viajaban también semanalmente o mensualmente a 
Berlín– se satisfacían en base al sistema de la doble jerarquía entre SS 
y presos y contenían un amplio muestrario de falsedades, codificadas 
también de acuerdo con el lenguaje arbitrario nazi. Todo el sistema 
estaba basado en la mentira, bajo la apariencia de legalidad, a la ma-
nera de los subterfugios para defraudar a Hacienda39. Joan de Diego 
ha explicado en diversas ocasiones que existían dos registros, uno de 
falso, que contenía causas de muerte camufladoras de los crímenes, 
aceptables para las familias, y otro real sobre el carácter de las acciones, 
con la correspondiente codificación para cada crimen. La defunción 
era comunicada a las familias alemanas o de territorios ocupados y se 
les preguntaba si querían las cenizas, por motivos lucrativos; también 
se detallaba si habían sido asistidos por un sacerdote, e incluso, según 
Joan de Diego, había un velatorio, los primeros años del campo40. Los 
parientes podían pedir certificado de defunción, con causa de muerte 
siempre falsa, previo pago de 0,72 marcos, pero tan solo se reservaba 
esta concesión a los alemanes, austríacos, algunos checos..., aunque no 
duró mucho41. 

A Joan de Diego, de entrada, se le confió la lista de españoles, pero, 
a medida que su alemán progresaba, tenía la responsabilidad particular 
de registrar a los muertos o Todesmeldungen, en seis ejemplares, desti-
nado en todos los órganos administrativos del campo relacionados con 
los prisioneros42. Esta es la razón de que con humor se autodenomina-
se la funeraria de Mauthausen: “Cuando empecé el trabajo había 3.000 

39. Entrevista A. Blas Mínguez, 2003.
40. Entrevista Rosa Toran, 15-4-2003. Ver también Gordon J. Horwitz, Mauthau-
sen, ville d’Autriche, p.69.
41. Temoignage Kanthak. Documentation I.T.S. Arolsen. Groupe VII-liasse 8b, p. 
44. Archivo Amical Mauthausen de España.
42. Enfermería, cocina, depósito de los efectos personales…
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fichas, al acabar más de 200.000. Era la funeraria. Tenía delante depor-
tados vivos y ya les tenía que inscribir el acta de defunción. Acompañaba 
a los muertos hasta el crematorio, detrás suyo, llevando el libro de registros 
bajo el brazo. Pensaba en un homenaje, en los familiares. A veces pasaba 
delante de Climent que se ponía firme”43. 

Al comienzo de hacer las actas de defunción no sabía cuál había 
sido el destino de los malaventurados, pero al poco tiempo adivinó 
la verdad y, más adelante pudo certificar que los señalados por él 
mismo con una raya verde eran los destinados a Hartheim; así pudo 
confeccionar la lista de los 449 españoles asesinados en el siniestro 
castillo44, el primer transporte con 40 de los cuales partió el 14 de 
agosto de 1941, con los certificados de defunción debidamente cum-
plimentados, mientras que a partir de 1942 no pudo tener más cons-
tancia de otros transportes, a pesar de afirmar que probablemente los 
hubo, así como tampoco podía tener conocimiento de si se hicieron 
experimentos médicos con los republicanos. Respecto a los gasea-
mientos producidos en los mismos camiones que iban y venían de 
Mauthausen a Gusen, los abominables ‘camiones fantasma’, Joan de 
Diego podía aseverar que del campo central salían prisioneros vivos 
que regresaban muertos en los mismos vehículos para ser incinera-
dos, itinerario que también se producía a la inversa, asesinatos que 
también tenía que subrayar con la señal del lápiz verde en las listas. 
El hecho de que los muertos figurasen agrupados en ciertos días, 
además de los casos en que las actas de defunción estaban escritas 
antes de salir los individuos hacia Hartheim o hacia los camiones 
fantasma, era por comodidad del registro de la enfermería. Hacia 
Hartheim partía un vehículo de servicios postales, con los crista-
les ahumados, que cargaba unos 40 hombres, que llegaban todos 
muertos al castillo. También era su misión anotar la defunción de 
personas, a menudo desertores, que eran llevadas al campo desde 
Viena o Linz para ser fusiladas o colgadas. Pero Joan de Diego nunca 
explicó a los compañeros españoles lo que realmente sucedía, pues, 

43. M. Roig, Els catalans als camps nazis, p. 196.
44. Para una explicación más detallada, ver A. Blas Mínguez, “Valencianos depor-
tados en el campo de exterminio nazi de Mauthausen”, pp. 73-77.
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¿cómo podía hacerlo sin añadir más sufrimiento a los que luchaban 
por sobrevivir?45

La tarea de registro de los asesinatos perseguiría a Joan de Diego a 
lo largo de toda su vida:“Iba anotando los que morían, de enfermedad, 
exhaustos por la pedrera, los ahorcados o los que se suicidaban, arrojándose 
a las alambradas eléctricas o se lanzaban desde lo alto de un acantilado 
de 47 m. de altura. En un año apunté 7.000 personas”46. Algunos días 
no había inscrito ningún muerto, otros eran 25 o 50, todos por orden 
alfabético, “En Mauthausen se moría por orden alfabético. Mauthausen 
aún huele a muerto. Pero, ¿se puede perdonar todo lo vivido?”47, y con 
causas de defunción no muy variadas, sino bajo los epígrafes de colap-
so, parada cardíaca, debilidad, neunomía, abatido por fuga... y con una 
determinada codificación para los gaseados, anotados como fusilados, 
y para los transferidos a Hartheim; en los primeros momentos en el 
acta de defunción constaba el destino, pero más adelante la anotación 
‘Im Erholungslager verstorben am....’ (muerto en el campo de reposo con 
fecha...) refería el traslado al falso sanatorio de Dachau. En las páginas 
de los registros es visible su firma, Diego o D, prueba fehaciente de la 
criminalidad y usada después en los juicios donde intervino como tes-
tigo. Joan de Diego estaba en estrecho contacto con Climent, y ambos 
se complementaban la información, como en el caso de los que estaban 
destinados a la muerte en el siniestro castillo de Hartheim, puesto que 
si bien Climent conocía el carácter de las instalaciones, solamente De 
Diego podía saber los nombres de lo que allí iban. Directamente eran 
enviados a Gusen los enfermos o mutilados recién llegados, con las con-
siguientes selecciones hacia Hartheim, pero también había otras formas 
de hacerlos desaparecer, a través de un pasadizo que arrancaba de detrás 
de la lavandería e iba directo a las instalaciones de muerte de Mauthau-
sen, grupos que ni tan siquiera eran contabilizados, como en el caso de 
los checos, destinados a la ejecución después del atentado de Heydrich. 

Además de la meticulosidad con que estaba obligado a trabajar y 
la dureza de la verificación ‘in situ’, había días en que el trabajo extra 

45. Entrevista A. Blas Mínguez, 2003.
46. Hora Nova. Figueres, 31 marzo-6 abril 1998.
47. Mundo Diario 21-4-1979.
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alargaba la jornada hasta 24 o 30 horas seguidas, sobre todo cuando 
llegaban convoyes con un número de muertos muy numeroso. Pie-
rre Daix, ayudante suyo, recuerda como una parte de las obligaciones 
de Joan de Diego era recuperar las matrículas de latón que lucían en 
la muñeca los deportados muertos que llegaban desde los comandos 
exteriores, sobre todo a causa de los bombardeos aliados. El mismo 
De Diego confesó a Daix48, cosa que no había dicho a nadie, que al 
principio de su trabajo se había visto obligado a recoger estas placas 
de los cadáveres amontonados en las cámaras de gas, a pesar de que lo 
más habitual era identificar a los muertos que subían desde la cantera.

Joan de Diego resguardó en su memoria todos los crímenes conoci-
dos directamente a partir de su lugar en la secretaría, por si el futuro le 
ofrecía la posibilidad de denunciarlos y de satisfacer su sentido de jus-
ticia hacia los máximos responsables de los asesinatos, a los que trató 
directamente y de los cuales jamás olvidaría su nombre, el comandante 
Ziereis y el capitán Bachmayer. 

48. Carta a la autora, 2-3-2005.
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8

Auto de fe en dos jornadas

“Durante dos horas permanecímos formados frente al ahorcado, luego 
nos hicieron desfilar uno por uno delante del patíbulo fijando al hombre 
asesinado.

Lo avanzado de la tarde vino a traernos el manto de la noche. Desde lo 
alto de la chimenea del crematorio las lenguas de fuego fueron moviendo las 
sombras. Poco a poco vacióse la plaza quedando en ella el ahorcado vacilando 
en la cuerda, su sombra siguiendo sus movimientos, y la muerte guardando sus 
misterios”1.

JoAn de diego “Auto de fe en dos jornadas”. 1967.

Corría el mes de noviembre de 1978. Emile Valley2, secretario general 
de la Amical de Francia, recibía una carta escrita el día 6 por Kurt 
Hacker, el Oberpolizeirat u oficial superior de la policía de Austria del 
Ministerio del Interior3. A partir de aquel momento comenzaban para 
Joan de Diego unos días difíciles. Retornar a Mauthausen una vez 
más, repasando fotografías y documentos, con el fin de refutar las in-
dignas tesis de los negacionistas, que se atrevían a tergiversar la historia 
y poner en duda el sufrimiento de las víctimas. 

El contenido de la carta anunciaba un asunto gravísimo, la afir-
mación de Udo Walendy que las fotos de la ejecución de Hans Bo-
narewitz, el preso evadido de Mauthausen, eran un montaje, y el 
gabinete de la Amical se reunió urgentemente. El alemán Walendy, 
prolífico autor de folletines titulados “Verdades históricas”, con una 
trayectoria revisionista sobre los orígenes de la 2ª Guerra Mundial, el 
papel de Alemania y el Holocausto, que lo llevaron a los tribunales en 

1. MHC/JDD 0063. Hispania 2ª época, núm. 23, junio 1967.
2. Nacido en Anglefort, el 7-9-1910, deportado como resistente, llegó a Mauthausen 
el 25-3-1944, desde Compiègne. Recibió la matricula 60652. Murió el 8-8-1999.
3. Mauthausen, núm. 194, marzo 1979.

Joan de Diego – Viejo Topo.indd   139Joan de Diego – Viejo Topo.indd   139 15/11/21   14:1515/11/21   14:15



140

diversas ocasiones, había enviado el libreto Bilddokumente für die Ges-
chichtsschreibung (Documentos fotográficos para escribir la historia) al 
Memorial de Mauthausen y éste puso el tema en manos de la policía. 
El primer paso de la investigación del oficial Hacker fue contactar 
con Hans Marsalek, el ex deportado e historiador del campo, y con 
Manuel García Barrado4, el republicano que ejercía de guía del cam-
po desde 1963; ambos le informaron de la existencia de testimonios 
oculares de los hechos que podían reconocerse en las fotografías, entre 
ellos Joan de Diego y otros deportados españoles5. Aparte de pedir que 
estos testimonios hicieran una declaración concerniente a la ejecución, 
a Hacker le interesaba comprobar si el original de la fotografía, en la 
que se basaban las difamaciones, se encontraba en la Amical de París, 
tal como constaba en las copias con las que trabajaba. 

En su escrito Udo Walendy afirmaba que, con toda probabilidad, 
las dos imágenes de la ejecución eran dibujos fotografiados, basándose 
en aspectos técnicos de diversa índole, con una perspectiva dispuesta 
demasiado alta, condiciones de sombra y luz no reales, el análisis de la 
anatomía y de posiciones de diversas personas semejantes a los perso-
najes, y presentando la radiografía de un esqueleto de la misma talla 
de uno de ellos, como prueba de la manipulación. Las fotografías de la 
ejecución de Bonarewitz habían sido muy utilizadas después de 1945 
para ejemplificar el horror concentracionario y en el mismo proceso de 
difusión se habían retocado o recuadrado de múltiples formas, fenó-
meno que utilizó Walendy para cuestionar su autenticidad6. Esta rea-
lidad no esconde, sin embargo, su finalidad difamadora, imbricada en 
las malintencionadas campañas de los negacionistas de sembrar dudas 
en aspectos parciales para poner en cuestión toda la realidad del exter-
minio. Parémonos a pensar en el insulto que todo ello significaba para 
Joan de Diego y los miles de prisioneros, obligados a ser espectadores 

4. Nacido en Calzada de Oropesa, llegó a Mauthausen en 1941, después de ser he-
cho prisionero en la Legión Extranjera francesa.
5. Según Joan de Diego la mayoría de españoles de las fotografías ocupaban, enton-
ces, un lugar privilegiado en el campo. Video Joan de Diego Herranz, 1999.
6. Ver una valoración sobre el uso simbólico de las imágenes y la necesidad de otor-
garles su función documental original en Ilsen About et Clément Chéroux, “L’his-
toire par la photographie”, Études photographiques núm. 10, Novembre 2001.
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de una acción tan inhumana, diseñada por las mentes criminales del 
comandante de Mauthausen y sus subordinados. 

La encuesta de la policía de Viena concluyó con la corroboración de 
la autenticidad de las fotografías, a partir del informe del doctor Franz 
Graf, médico jefe de la dirección de la policía de Viena, que confirmó 
las imágenes representadas en todos los detalles como correspondien-
tes a datos anatómicos justos. En la conclusión también constaba la 
documentación del archivo del campo de Mauthausen, con referencias 
a la fuga de Bonarewitz y su posterior captura, y una circular del Ser-
vicio General de Seguridad del Reich en la cual se instaba a una vigi-
lancia especial a los comandantes de los campos sobre los transportes 
con cajas, el medio utilizado por el evadido para salir del campo, así 
como el material que la Amical de Francia hizo llegar a Hacker el 7 de 
diciembre, un extracto del proceso de Nuremberg con la declaración 
de Francesc Boix y las aportaciones testimoniales. Además la asocia-
ción francesa explicaba que en la fotografía núm. 1, entre las filas de 
los deportados, había seis españoles identificados, entre ellos Casimir 
Climent, entonces muerto recientemente, Eduardo Muñoz Orts, José 
Llombard Xinxo7, aún no localizado todavía, y Felipe Yébenes Romo y 
Joan de Diego, que habían podido enviar sendas declaraciones. 

En su testimonio del 5 de diciembre de 1978, después de presentar 
sus datos y trayectoria, De Diego describía los hechos que tuvieron 
lugar el 29 y el 30 julio de 1942 y certificaba que las fotos represen-
taban fielmente la escena que vivió, además de reconocerse en la foto 
junto a otros camaradas. También identificó al propio Bonarewitz, al 
que conoció trabajando en el kommando del garaje, y aún podía añadir 
que vio tomar fotos, durante los dos días, a un suboficial SS, adscrito 
a los servicios fotográficos del campo. En la fotografía núm. 2 señaló 
al SS Arbeitsdienstführer Weiss, responsable de los kommandos de tra-
bajo y del control de su rendimiento, y al prisionero alemán Georg 
Streitwolf, un fabricante de pianos detenido por fraude, adscrito a la 
oficina de correos del campo y a la vez director de la orquesta de Mau-
thausen. Y en último lugar, afirmaba que la primera vez que vio las dos 

7. Nacido en Barcelona el 15-4-1912, llegó a Mauthausen el 13-1-2-1940 desde el 
stalag V D de Estrasburgo y recibió la matricula 4930.
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fotografías fue en “Ce Soir”, en el año 1945. Sus declaraciones fueron 
confirmadas por los miembros de la Junta de la Amical, Michel Hacq8, 
Jean Gavard9, A. Petchot-Bacque10 y Emile Valley, y por el republicano 
residente en Mauthausen, Manuel García. A Joan de Diego no le costó 
demasiado reconstruir los hechos, que en 1967 ya había narrado en un 
artículo, significativamente titulado Auto de Fe en dos jornadas11. 

La investigación policial del 1978 contribuyó a impulsar la escri-
tura de la obra La pendaison, de Jean Laffitte, antiguo resistente de-
portado a Mauthausen y al kommando de Ebensee, desde marzo de 
1943 hasta la liberación. Para colegir el relato de los acontecimientos 
que concluyeron con la ejecución de Bonarewitz, Laffitte se basó en 
gran parte en testimonios republicanos12, entre los cuales se contaba, 
de forma singular, Joan de Diego. La relación entre ambos derivó en 
una gran amistad que se hizo extensiva también a Montserrat Roig que 
recibió el libro con la siguiente dedicatoria: “pour Roig Monserrat de la 
part de De Diego Juan Herranz (sic) avec les compliments et l’hommage 
cordial de l’auteur”13. 

Nos detendremos en la narración de Laffitte por su especificidad 
en remarcar la personalidad de los republicanos internados, que libra-
ron en el campo “la última batalla de la guerra de España”14. Como 
enemigos irreductibles de los nazis tuvieron que contemplar el espec-
táculo del ahorcamiento, una cadencia de actos demoníacos, donde la 
muerte, precedida de orquesta, era fotografiada. Joan de Diego pudo 

8. Nacido en Nevy-sur-Seille, el 11-5-1909, deportado a Mauthausen el 8-4-1944, 
por su actividad como resistente, con la matrícula 62519. Murió en 1994.
9. Nacido el 16-5-1925 en Bruselas, arrestado como resistente en Burdeos y depor-
tado NN en Mauthausen el 27-3-1943. Se le adjudicó la matrícula 25319.
10. Inspector general médico y director del Servicio de Salud de los ejércitos. Presi-
dente de la Amical de Francia entre 1977y 1997.
11. MHC/JDD 0063. Hispania 2ª época, núm. 23, junio 1967. 
12. Luís García Manzano (4817), Justo, Mauricio, Felipe Yébenes Romo (4904), 
Francisco Bernat (3543), Alonso Macario (4566), Raimundo Suñer (5311), Anto-
nio Terres “Musico” (3572), Manolo San Martin (4949) y Felipe Martinez. 
13. El libro forma parte de la donación hecha por Roger y Jordi Sempere Roig a la 
Amicale de Mauthausen de España.
14. Prólogo de André Lacaze a J. Laffite, La pendaison, p. 10.
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constatar cómo su grito de venganza era satisfecho justamente a partir 
de aquellas fotos que, concebidas como signo de humillación, se con-
virtieron en testimonio para la posteridad. Su posición en el organi-
grama del campo le permitió, además, detallar el curso de los días, de 
los hechos con mucha precisión15.

Aquella mañana de julio del año 1942 se presentaba como una 
jornada rutinaria y con poco trabajo –el día antes solo había inscrito 
22 muertos y no había llegado ningún convoy en toda la semana–, la 
cifra de los muertos tendía a disminuir como era habitual en verano y, 
además, los SS no estaban muy nerviosos, señal de buenas noticias del 
frente, a pesar de que pronto tendrían otro motivo de preocupación. 
Como siempre, después de levantarse un poco antes de las 5, Joan 
realizaba una corta caminata por la appellplatz y esperaba que tocase la 
sirena, para ir a buscar la sopa al barracón y tomársela con un poco de 
pan con margarina que se había guardado del día anterior, no sin antes 
haber dado discretamente un trozo de pan a un español. 

Cuando ya llevaba un rato trabajando y el reloj de la oficina marca-
ba las ocho, vio entrar a Bachmayer con Karl Schultz, el responsable de 
la Oficina Política, y dos SS más. Como un resorte, los tres secretarios 
se pusieron de pie y oyeron al capitán gritando la buena noticia que el 
pájaro había regresado al nido. El primer secretario, Leitzinger, dotado 
de bastante confianza, se atrevió a preguntar a Bachmayer si se trataba 
del austriaco, y fue interrumpido con la aclaración que era un alemán, 
pues no tenían que olvidar que Austria ya no existía. Las invectivas 
y las risotadas fueron colmando la oficina; Bachmayer se burlaba del 
evadido, tildándolo de pobre imbécil e ingenuo por creer que se podía 
salir de otra manera que no fuese por la chimenea del crematorio, 
mientras que Schultz bramaba contra el hijo de puta que les había 
hecho perder tiempo buscándolo, pero bastante que se desquitarían, 
por la noche, con una fiesta nunca vista en Mauthausen. Cuando el 
dedo de Bachmayer señaló a Joan de Diego, éste pensó que el día había 

15. Los hechos narrados a continuación están basados en el propio libro de Laffitte 
y en diversas conversaciones con Joan de Diego, así como en la obra inédita de Rai-
mundo Suñer De Calaceite a Mauthausen. Memorias de Raimundo Suñer, ed. a cargo 
de Miguel Blanc.
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empezado demasiado bien; allá uno no podía acostumbrase nunca a 
nada bueno. Le mandó que fuera a buscar a Streitwolf, el responsable 
de la orquesta del campo, para que se presentase inmediatamente, y 
mientras cumplía la orden, pudo acercarse a Raimundo Suñer16, que 
limpiaba los cristales, para informarlo de la detención y de que se cocía 
algo para la tarde. Fue suficiente para que la noticia de la captura del 
evadido se propagase por todo el campo. 

Raimundo tenía razones para inquietarse. Había entrado a trabajar 
en el garaje en abril de 1941, cuando habían pedido mecánicos entre 
los españoles y él fue uno de los 11 escogidos. Limpiar coches y ayudar 
a los mecánicos era un buen puesto y permitía, además, formar parte 
del grupo que estaba en condiciones de prestar apoyo a los otros, a pe-
sar de que no pudo evitar el asesinato de su hermano, después de una 
de aquellas selecciones hacia la muerte. Según detalla en sus memo-
rias17, días antes, Hans Bremen18, aquel hombre frío que hablaba poco 
y que era un buen mecánico apreciado por los SS, le había mandado a 
él y a un polaco que cogiesen una caja de grandes dimensiones, de un 
metro cuadrado. Era peligroso obedecer a otro prisionero y Raimundo 
respondió que solo podía recibir órdenes del kapo, pero Hans se salió 
con la suya cuando aquel ordenó lo mismo. Así dejaron la caja, similar 
a otras que llevaban y traían la ropa de la lavandería a Steyr, pero que 
teóricamente estaba llena de material eléctrico, sobre el remolque de un 
camión que partió poco después de las 9. Raimundo había observado 
que Hans llevaba pinzas y destornilladores en las manos, pero se olvidó 
del tema hasta que un kapo echó en falta a Hans e informó al komman-
doführer. En medio de la ira de Bachmayer, se llevaron a cabo recuentos 
en el kommando del garaje y se efectuó un registro minucioso en todo el 
campo con perros. Cuando desde Steyr informaron a Schultz que había 
llegado una caja vacía, trucada y con un mecanismo para abrirla desde 

16. Raimundo Suñer Aguas, nacido en Calaceite el 11-11-1905, fue hecho prisione-
ro en los Vosgos a finales de junio de 1940; desde el stalag VD de Estrasburgo y en 
un convoy de 847 republicanos llegó a Mauthausen el 13-1-2-1940. Se le adjudicó 
la matricula 5311.
17. De Calaceite a Mauthausen. Memorias de Raimundo Suñer. pp. 253-256. 
18. La razón de los dos apellidos con que se conocía al evadido se explican más 
adelante.
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dentro, la fuga era una evidencia. Todos los presos del garaje estaban 
nerviosos, pero Raimundo y el polaco habían sido los últimos en ver a 
Hans. Por la tarde, tuvieron que presentarse en la oficina de la Gesta-
po, junto con el kapo del garaje, que en el interrogatorio afirmó que la 
caja estaba cerrada cuando acompañó Hans al camión; a pesar de ello 
los gritos de sabotaje y complicidad llegaron a Raimundo, que recibió 
una bofetada de Schultz, todo y refugiarse en respuestas en un alemán 
ininteligible. El polaco tuvo la suerte de librarse del interrogatorio, 
pues sonó la sirena de final del trabajo y llegó Steinmann, el jefe SS del 
garaje, mientras el kapo era castigado con 25 golpes que Raimundo le 
curó con una pomada obtenida de otro prominente en recompensa por 
haberle reparado una moto el día antes.

En medio de insultos de los SS que corrían nerviosos de un lugar 
a otro, fueron a incorporarse al recuento general en la appellplatz, que 
fue muy largo y siniestro. Raimundo no pudo dormir en toda la noche 
y la inquietud aumentó cuando dos o tres kapos del barracón 2, donde 
cada mañana les hacía la cama a cambio de una porción de pan, con la 
mano hicieron el gesto de cortarle el cuello, por acusación de compli-
cidad. Lo primero que tenía que hacer era informar a los compañeros 
y, en la revista de la mañana consiguió colocarse detrás de García, 
uno de sus contactos habituales para darle 2 trozos de pan para los 
compañeros de la cantera, para susurrarle de que lo acusaban. Los 20 
hombres del kommando del garaje se pusieron en marcha y de nuevo el 
miedo paralizó a Raimundo, cuando fueron detenidos por Schulz, que 
se llevó al polaco. Las horas en el garaje iban añadiendo tensión por lo 
que obligarían a decir al polaco, por la información del SS del garaje, 
Steinmann, sobre los cuatro coches con soldados y perros en búsqueda 
del fugado, que harían volver al pajarito vivo o muerto, y también por 
su consejo de no pronunciar el nombre de Hans bajo amenaza de ir 
al crematorio. El mismo Steinmann advirtió a Raimundo de la furia 
de los SS a medida que pasaba el tiempo sin noticias del evadido, y 
de su inminente interrogatorio, en el cual tenía que intentar hablar lo 
menos posible, a pesar de los golpes asegurados. A los SS les costaba 
creer que la evasión fuera fruto de un hombre solo.

Y llegó el momento temido. En la oficina, el polaco, con restos 
de sangre, se mantenía de cara a la pared, mientras Raimundo, bajo 
la presión de los golpes, negaba toda complicidad, pero ninguno de 
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los dos se libró del suplicio de ser colgados con los puños atados a la 
espalda. Raimundo consiguió sostenerse con los brazos hacia arriba 
mientras lo ataban, gracias a las fuerzas suplementarias de los trozos 
de pan, de manera que después pudo hacer tocar la punta de los pies 
en el suelo. Entre tanto soportaba el martirio, pensaba en su pueblo y 
en su familia. Cuando regresaron los SS y fueron descolgados, cayeron 
bruscamente al suelo y recibieron más golpes, de forma que volvieron 
al kommando en muy mal estado, con lágrimas en los ojos –recorda-
ba Raimundo–, más por la rabia que por el dolor, sobre todo ante 
la advertencia “¡Español bolchevique, cuidado!”. Pasaban los días y 
Raimundo iba olvidando el dolor y el peligro, hasta que el evadido fue 
devuelto al campo y entonces temió nuevos interrogatorios. No sola-
mente era el dolor que lo atormentaba, sino también la posibilidad de 
perder el puesto en el garaje y la limpieza en el block 2. 

Luis García, un muchacho de 20 años que se había salvado de una 
selección para los camiones fantasma corriendo ante Bachmayer con los 
pies congelados, trabajaba en el kommando de los picapedreros, pintan-
do una línea en los bloques a tallar. La tarea poco dura y un kapo com-
prensivo le permitían desplazarse por toda la cantera y tener contacto 
permanente con los españoles, haciendo de enlace entre los que orga-
nizaban los repartos extra de comida. A través de las noticias de oreja 
a oreja –el teléfono árabe–, Manolo San Martín Santamaría19 también 
se enteró de la detención de Hans. Trabajaba en la cantera, en el kom-
mando de las vagonetas que dirigía el kapo “Prieto” y se había salvado 
de la muerte cuando de su ficha borraron la indicación “pulmones”, 
con la que se señalaba a los tuberculosos. En menos de tres meses se 
habían producido dos evasiones, tenían que actuar con prudencia, pues 
se esperaba un endurecimiento del régimen de terror, ser más diligentes 
que nunca a las órdenes de los kapos y no abandonar el puesto de trabajo 
para nada. Esta fue la consigna que se transmitieron los españoles.

Así, aquel miércoles –lo recordaban porque era el día en que reci-
bían margarina– del mes de julio circulaba la noticia de que era preciso 
prepararse para una larga revista, por suerte no era invierno. No sería 

19. Nacido en Lleida el 2-5-1920, llegó a Mauthausen desde el stalag XVII A Kai-
sersteinbruch. Recibió la matrícula 4949. Murió en 2006.

Joan de Diego – Viejo Topo.indd   146Joan de Diego – Viejo Topo.indd   146 15/11/21   14:1515/11/21   14:15



147

la primera ejecución que habían sido obligados a contemplar. Tenían 
presente aún la del mes de mayo cuando fueron ahorcados cuatro pro-
minentes alemanes, que se habían fugado por un túnel de conduccio-
nes de agua y electricidad que atravesaba la appellplatz hasta conseguir 
llegar a la cantera. García, que no había visto nunca un ahorcamiento, 
estaba muy cerca y recordaba el rostro de uno llorando y el del otro 
consolándole en nombre de la libertad, pero tampoco había olvidado 
el discurso amenazador de Ziereis, rodeado de SS, referido a las reglas 
de Mauthausen y a que todo lo que se iba volvía. 

Otro testimonio de excepción fue Antonio Terres Vila20, “Mú-
sico”, peluquero y músico aficionado, que llegó a Mauthausen con 
su clarinete. El instrumento no escapó a la requisa de la entrada al 
campo, pero por circunstancias casuales lo recuperó al cabo de poco 
tiempo, sin imaginar que acabaría siendo su salvación, cuando quedó 
incorporado al grupo musical de gitanos con violines, dirigido por 
Streitwolf. Era el fin de la cantera, cuando fue destinado al kommando 
de las patatas, entrando a formar parte del engranaje de los que roba-
ban comida para los compañeros necesitados. Aquel día de julio, a las 
5 de la tarde, Streitwolf le anunció la obligación de participar en una 
serenata que acompañaría un ahorcamiento, con la amenaza que una 
negativa no serviría de nada, pues tendría que dar explicaciones direc-
tamente a Bachmayer. 

Los deportados empezaban a andar el camino de la cantera al cam-
po y al llegar a la explanada, que se extendía entre la kommandantur y 
el recinto de prisioneros, un hombre, con el rostro tumefacto, los ojos 
fijos y muy abiertos, se les apareció sobre la plataforma del carro que 
servía para transportar a los muertos, con una caja al lado y guardado 
por dos SS. Cuentan los testimonios que movía los brazos, agitaba un 
trapo y repetía ‘salud camarada, salud’. Muchos no comprendían la 
escena, pero sí aquellos republicanos que se habían comunicado las 
últimas noticias a lo largo del día, entre ellos, Joan de Diego, que llegó 
a ver a Hans colocado en el muro, bajo la campana, rodeado de SS 
furiosos, para impedir que nadie se acercara. 

20. Nacido en Almacelles el 28-7-1913, llegó a Mauthausen con el convoy de An-
gulema y su matrícula fue 4098. 
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Filas de 10 hombres de fondo por 50 de frente, colocados por orden 
de estatura, esperaban el recuento de los efectivos de cada barracón 
por los blockführer, bajo el control de King-Kong. Aquel día todo fue 
más rápido que de costumbre, cuando la formación se alargaba porque 
los hombres no coincidían con las cifras de los SS y vuelta a empezar. 
King-Kong no alzó la voz con la orden de dispersión y Joan de Diego 
pudo observar movimientos inusuales entre los SS hasta que, al girar 
la cabeza hacia la derecha al grito de King-Kong, se dio cuenta que ha-
bía comenzado la función tan meticulosamente preparada, una puesta 
en escena espectacular. Pudo distinguir todos los detalles, al igual que 
García y Yébenes Romo porque siempre formaban en primera fila a la 
altura de la zapatería, muy cerca de la entrada. Se abrió el gran portón 
y un hombre –un detenido alemán, Schultz, destinado a las cocinas y 
renombrado chivato de los SS– vestido de payaso, oficiaba de bufón 
abriendo el séquito de una orquesta de 10 presos con instrumentos mu-
sicales; dos violinistas y dos acordeonistas, conocidos por De Diego, en 
primera fila; cuatro gitanos, con tres guitarras y un violín, en la segun-
da; y un gitano con mandolina y “Músico” con el clarinete cerraban la 
tercera fila. El director del siniestro grupo era el gitano Karl Maierhofer 
y, tras la comitiva, el carro arrastrado por dos hombres.

Hans Bonarewitz, delante de la caja-escondite, cubierta con una 
especie de tejado con inscripciones, casi no se sostenía de pie; le pesaba 
un saco colgado en la espalda y Joan de Diego se horrorizó imaginan-
do que eran piedras, pero pronto pensó que debían ser los objetos 
que llevaba durante la huída –ropa y un poco de pan–. Al llegar fren-
te al block 1, el bufón dio la orden de tocar y casi todos reconocie-
ron la melodía de una canción de moda de los años 30, popularizada 
por Rita Ketty, “J’attendrai le jour et la nuit, J’attendrai toujours ton 
retour...”21. La nostalgia de la pieza se tornaba trágica porque todos 
entendían la alusión, y a medida que el séquito avanzaba por la appe-
llplatz sonaba una nueva tonada, una vieja canción alemana, “Todos 
los pájaros han marchado”, que los republicanos no reconocían, pero 
que a unos les recordaba pasacalles, a otros valses..., también viejas 
canciones de España. Tampoco entendían ni podían leer muy bien 

21. “Esperaré el día y la noche. Esperaré siempre tu retorno...”

Joan de Diego – Viejo Topo.indd   148Joan de Diego – Viejo Topo.indd   148 15/11/21   14:1515/11/21   14:15



149

las inscripciones que coronaban la caja y corrían voces que aportaban 
traducciones sobre su significado: “He querido tener calor fuera, pero 
todavía tendré más aquí”, “Soy feliz de volver a estar dentro”, “El pája-
ro ya está aquí”, en referencia, este último, a la letra de la canción. Pero 
de lo que estaban especialmente pendientes era del hombre.

Con la mirada perdida hacia adelante y signos evidentes de tortura, 
el rostro del evadido ejercía un efecto hipnotizador sobre los deporta-
dos obligados a girar la cabeza al paso del carro, que hizo un recorrido 
de ida y vuelta hasta la entrada del campo. Y fue entonces cuando Joan 
de Diego, situado frente al block 1, giró la cabeza en dirección con-
traria a la orden y así fue como quedó inmortalizado en la fotografía; 
sin embargo esta distracción, que le hubiera podido costar cara, sirvió 
para que pudiese ver al jefe del Servicio fotográfico del campo, Paul 
Ricken, tomando instantáneas del séquito. Realizado el castigo de los 
25 bastonazos, en esta ocasión administrados por un SS muy fuer-
te, los deportados contemplaron como Hans Bonarewitz era vuelto a 
subir al carro y solo entonces oyeron la orden de romper filas. La ce-
remonia macabra había durado aproximadamente una hora, pero era 
solo la primera parte. Joan de Diego tenía claro que Hans no moriría 
aún aquella noche; tenían que mantenerlo en vida, encerrado en el 
bunker. Se había consumado la primera jornada de lo que denominó 
auto de fe: 

“Terminada la jornada de trabajo formábamos en la plaza princi-
pal. Una vez el oficial de servicio daba el parte al comandante, cada 
uno de nosotros nos reintegrábamos a nuestras barracas, en donde los 
jefes distribuían el mendrugo de pan y margarina. Durante el recuen-
to pensábamos con aquella exigua ración, la sola idea que íbamos a 
comer algo nos acortaba el tiempo.

Los preparativos mostraban algo extraordinario. Una vez leído el 
parte quedamos allí plantados en posición de firmes vigilados por los 
SS.

Poco tiempo después abrióse la puerta principal, en el umbral apa-
recieron un grupo de gitanos tocando diferentes instrumentos, tras 
ellos dos hombres tiraban del carrillo que servía para transportar los 
muertos del crematorio. Dos carteles dispuestos en pirámide lo guar-
necían, en ellos leíanse denigrantes inscripciones, también el prisione-
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ro formaba parte de la decoración, derecho en la delantera del carrillo 
guardaba difícilmente el equilibrio.

El grupo de músicos fue avanzando lentamente al son de una can-
ción de moda (La canción tiene por título J’Attendrais...). Pararon 
frente al corredor que se abría entre las dos filas de deportados. Termi-
nadas las últimas notas de la canción que servía de preludio, atacó de 
nuevo la orquesta un pasacalle cuyo nombre evocando la primavera se 
titula ‘Todos los pájaros están aquí’. Dirigida la orquesta por una espe-
cie de payaso encarnavalado con un sombrero de copa blanco avanza-
ba al paso. Haciendo movimientos de bufón apoyaba una mano sobre 
la cadera izquierda, mientras que la otra se movía al compás de una 
vara, dando a la escena efectos de parada de circo.

Irrumpió la orquesta y carrillo entre las filas de los deportados. 
Durante una hora pasearon aquel desgraciado al son de la misma za-
rabanda. Terminada aquella mascarada bajó el preso del carrillo, ro-
deáronle los SS para mofarse de él, también se lo disputaban dándole 
puñetazos y puntapiés. Las equimosis y hematomas pronto transfor-
marían su cara en algo de deforme. Todo esto sucedía antes que el 
detenido estuviera dispuesto sobre el potro en el cual iban a pegarles 
25 palos en las nalgas. Así se recibía a los evadidos en el campo de 
Mauthausen para después ejecutarlo...”22.

En los barracones todo el mundo hablaba de los hechos y algunos 
republicanos no pudieron dormir, angustiados por lo que les depararía 
el mañana, día 30 de julio. A Alonso Macario se le comunicó que no 
iría a la cantera porque tenía que presentarse en la Gestapo después de 
la revista de la mañana, y no se sacaba de la cabeza las palabras del escri-
biente cuando le gesticulaba con las manos en el cuello. Él no conocía 
de nada a Hans ni tenía ninguna relación con el garaje, y tan pronto 
como los kommandos salieron a trabajar, el secretario del barracón y el 
kapo “Enriqueta”, lo condujeron a la Secretaría. Alonso solo conocía 
de vista a Joan de Diego, pero sabía que se podía contar con él y pudo 
sosegarse cuando le dijo que no había oído hablar de nada; pero aún 

22. MHC/JDD 0063. “Auto de fe en dos jornadas”, Hispania 2ª época, núm. 23, 
junio 1967.
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quedaba la prueba de la Gestapo. En el momento de entrar salía un 
chico bastante maltrecho, pero él se encontró ante un SS indiferente 
que le hacía preguntas formales, con la mediación de “Enriqueta” como 
traductor. Y finalmente, cuando se desveló la razón del interrogatorio, 
Alonso pudo descansar: una sobrina suya de Barcelona había escrito a 
la Cruz Roja para indagar sobre su destino y las autoridades alemanas, 
en esta ocasión habían hecho llegar el tema a Mauthausen. Alonso negó 
cualquier comunicación con la familia, a pesar de su intento a través de 
un trabajador civil, y acabó firmando un papel oficial que confirmaba 
su “buen estado de salud”. Al salir evitó mirar demasiado al mismo 
muchacho con que se había cruzado, ahora colgado de los brazos. 

Para Raimundo Suñer el día tampoco empezó demasiado tranqui-
lo. La vigilia había estado en el kommando de castigo de la cantera, 
pero ahora era llamado para volver al garaje por orden de Bachmayer. 
Sabía bien de la afición de los SS por los coches y las motos, y de las 
carreras que corrían por los alrededores e incluso de los episodios de 
atropellamientos, y ahora le tocaba poner a punto la moto de Bach-
mayer. En la barbería, Felipe Yébenes también olía que se preparaba 
alguna cosa especial; había más clientes de lo normal. Avanzaba el 
día y Joan de Diego iba poniendo al corriente los estadillos, mientras 
observaba, a través de la puerta siempre abierta, los movimientos del 
encargado, trenzando cuerdas, en la pieza vecina de la oficina, un pe-
queño almacén para los trabajos de sillería para los caballos de los SS. 
No tuvo ninguna duda de que las cuerdas serían utilizadas por la tarde. 
Mientras el primer secretario, Leitzinger, daba las últimas órdenes, y 
el segundo, Weber, preparaba las listas de la revista de la tarde, entró 
Bachmayer. Todo daba a entender que pronto comenzaría la segunda 
jornada del “auto de fe”. 

La revista se realizó en un ambiente tenso, a causa de la multipli-
cación de centinelas en las torres y muros y del número de SS cerca 
de la puerta principal. Los deportados formaban tres lados de un gran 
cuadrado, mientras que en el cuarto se alzaba el patíbulo, y a las 
órdenes de Ziereis, transmitidas a King Kong y a sus subordinados, 
todos ellos se alinearon cara a la horca. El silencio y la inmovilidad era 
total, cuando se abrió la puerta de detrás del patio del bunker y salió 
el séquito, encabezado por Magnus Keller y cerrado por el SS jefe de 
la prisión; en medio Hans Bonarewitz, con el rostro tumefacto y un 
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andar inseguro. Rodeadas las cocinas, el grupo entró en la appellplatz, 
mientras Ziereis, con el revólver bien visible y flanqueado por sus 
subordinados, gritaba de forma amenazadora y transmitía las órdenes 
a Magnus. 

Y llegó la hora fatídica, para consumar lo que todos temían y no 
querían ver: Hans subiendo la escalera y mirando al cielo, mientras 
Magnus le ataba la cuerda. Joan de Diego también estaba muy cerca 
en esta ocasión y le pareció entender su movimiento de labios “Sed 
buenos, ayudaros...”. Tenían que ser sus últimas palabras, porque vie-
ron desaparecer casi todo su cuerpo bajo la trampa, pero pronto se 
dieron cuenta de que la cuerda se había roto y entonces un murmullo 
recorrió las filas. Hans se había salvado, tenía el rostro fijo y algunos 
recordaban haberle visto una sonrisa cuando se vio de nuevo con los 
pies en el suelo; le colgaba un trozo de cuerda en el cuello y los SS 
reían a carcajadas, pero no Ziereis, que amenazaba a los blockführers 
para hacer callar a los prisioneros, y daba de nuevo la orden a Magnus, 
que había ayudado al condenado a salir de la trampa. Todo volvió a 
empezar, después que el encargado de las cuerdas trajese otra, y enton-
ces, cuando de nuevo la cuerda se rompió, se sintió un clamor entre 
las filas de los deportados, ahogado por las amenazas de Ziereis y las 
miradas de Bachmayer recorriendo todas las filas desde el medio de 
la plaza. Los españoles estaban convencidos de que no se aplicaría la 
gracia y Joan de Diego comentaba23, años después, que en la historia 
no había ningún ejemplo que se pudiese comparar a la crueldad de 
los SS. Finalmente el cuerpo osciló como un péndulo y las manos del 
condenado, con poca fuerza, no conseguían llegar a su pecho y cuello, 
hasta que quedó inmóvil, con el pantalón caído hasta las rodillas y los 
calzoncillos empapados de líquido negro.

Y así describió Joan de Diego los hechos ocurridos durante la se-
gunda jornada:

“En el centro de la plaza habían levantado un cadalso, cuyos atri-
butos marcaban de avance la ley de aquellos verdugos.

El efectivo del campo fue reunido ante el patíbulo. Cuando todos 

23. Entrevista Rosa Toran, 15-4-2003.
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los preparativos que tenían que dar realce estuvieron terminados, los 
SS condujeron al reo. Su delito: haberse evadido del campo.

Subió el preso al cadalso. El jefe del campo, un prisionero de una 
corpulencia poco común llamado King-Kong, iba tras él. La cuerda 
estaba preparada. Pronto quedaría anudada al cuello de aquel desgra-
ciado. King-Kong bajó del patíbulo, apoyó su pie sobre el resorte que 
hacía ceder la trampa dejando al hombre en el vacio. Una brusca sa-
cudida hizo vacilar el cuerpo. La cuerda se había roto al peso, cayendo 
aquel en el fondo de la cavidad abierta por la trampa.

Un rumor sordo parecía salir del fondo de la tierra invadiendo el 
recinto amurallado. Los SS repartidos estratégicamente daban gritos 
para imponer silencio. 

Con estupefacción general vimos montar al reo sobre el cadalso, 
avanzando hasta el borde, dirigió unas palabras a sus compañeros de 
infortunio: SED BUENOS... AMAROS COMO HERMANOS... 
exhortaba aquel, antes que King-Kong le asiera por el cuello de la 
chaqueta y a empujones fuera arrastrándole hasta la cuerda en la cual 
debiera quedar colgado.

Repetida por segunda vez la ejecución rompióse de nuevo la 
cuerda, cayendo el reo sin conocimiento. King-Kong saltó hacia 
aquel. El comandante Ziereis daba furiosos gritos, mientras que en 
aquel lugar olvidado de los dioses oíase el rumor de centenares de 
pechos... Raro es el Bárbaro que tiene alma de Romano. El hombre 
y el oráculo quedaron suspendidos en la misma cuerda. Ésta era ya 
la tercera ejecución...”24.

La macabra ceremonia había sido más larga que el día anterior. Más 
de una hora alineados en la plaza y aún no había acabado. Joan solo 
ansiaba estar en el barracón, pero aún les tocó desfilar, de uno en uno, 
ante el ahorcado, bajo el control de los SS para hacerles mirar hacia 
arriba y sacarse la gorra. Trascurridas dos horas más, los deportados 
pudieron retirarse y al día siguiente fue desmontado el patíbulo.

Para Joan de Diego los hechos aún le acompañaron en su trabajo del 

24. MHC/JDD 0063. “Auto de fe en dos jornadas”, Hispania 2ª época, núm. 23, 
junio 1967.
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día siguiente, cuando le tocó escribir el nombre del ejecutado en los 7 
ejemplares del informe diario de los muertos. Tenía la matrícula 3138, 
una poco anterior a la suya, y dedujo que posiblemente había llegado 
a Mauthausen en julio de 1940. Dudaba del apellido que tenía que 
registrar y el segundo secretario le aclaró que fuese el de Bonarewitz, 
explicándole que la familia era de origen polaco, pero Hans de estirpe 
alemana, a pesar de que en el garaje le hubiesen dado el sobrenombre 
de Bremen, porque había vivido y trabajado mucho tiempo en la ciu-
dad de Brême. De Diego pudo acumular aún más motivos para odiar a 
Leitzinger, cuando al pedirle si tenía que inscribirle como austríaco, le 
respondió si no sabía que Austria y Alemania eran lo mismo. Y al atre-
verse a saber los motivos de la detención de Bonarewitz, la respuesta 
fue que su internamiento se había debido a una denuncia después de 
la anexión de Austria. Entonces, ante los gritos de Leitzinger catalo-
gando Hans Bonarewitz como un preso de derecho común, Joan alzó 
la cabeza y pronunció una frase que se complacía en repetir: “Y que 
importa en su suplicio el color del triángulo ¡Se trataba de un hombre!”25. 

Si la ejecución de Bonarewitz fue un acontecimiento en la historia 
del campo, incluso singular dentro de la rutina de horror a que esta-
ban obligados a soportar los deportados, también la muerte de los 47 
agentes aliados quedó muy grabada en su memoria, y especialmente 
en Joan de Diego, forzado a ser testimonio directo.

25. Entrevista Rosa Toran, 15-4-2003.
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9

El martirio de los 47 agentes aliados

“El mes de septiembre guarda en Austria secretos maravillosos, bosques y 
lagos visten todavía las galas de verano. Un cielo azul casi meridional da relieve 
a todos los colores y como por encanto báñanse en las limpias aguas de sus 
lagos los más bellos paisajes de Europa.

Ignorando las estupideces de los hombres aquel mes de septiembre del 
1944 acomodaba sus días con los esplendores que los ciclos de la naturaleza 
ordenan.

El repicar de la campana llegaba agresivo a los oídos de los deportados, su 
sonido daba presentimientos de que la jornada deparaba sorpresas. Maldecida 
todos los días, no tenía ella el dulce tañido de aquella de la aldea, que autorita-
ria avanzaba según el volumen la magnitud del crimen...

Frente a la escalera que conduce a las duchas y a lo largo del muro y la torre 
que se yergue como una pagoda, un grupo de 47 hombres de aspecto joven 
y atlético estaban allí formados. Vigilados por las SS esperaban la llegada del 
comandante Ziereis para ser interrogados...

Antes de dar sus vidas los oficiales de los Ejércitos Aliados, rasgando sus 
camisas presentaban sus pechos a los SS, otros daban gritos hostiles contra 
aquellos verdugos, otros a fin de terminar cuanto antes de sufrir pasaban la 
línea prohibida suicidándose.

Durante dos días vivió el campo de Mauthausen una de las tragedias más 
terribles. Así los SS dieron la medida de su cobardía y aquellos gallardos jóvenes 
el valor de saber morir por la LIBERTAD”1. 

JoAn de diego, “Los crímenes del Orden Negro ‘SS’”, 1975.

Hoy, en el Memorial de Mauthausen, una placa colocada ante el muro 
del bunker recuerda el martirio de los 47 agentes especiales. Muchos 
fueron testimonios de ello, en la medida que las SS habían diseñado 
el espectáculo desde la salida del campo hasta la propia cantera, pero 
Joan de Diego lo fue de manera excepcional y sus palabras conmovie-

1. MHC/JDD 0077, MHC/JDD 0009. “Le martyre de 47 officiers alliés”, Mau-
thausen núm. 177, julio 1975. Hispania, núm. 51, mayo 1975. 
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ron profundamente a los telespectadores holandeses. El 7 de julio de 
1977 recibió una carta de W. Hazey, jefe de Emisiones dramáticas de 
la televisión NCRV, anunciándole que permanecerían el mes de agos-
to en París para filmar su testimonio. Con la aportación complemen-
taria de la documentación, fotografías y maqueta que se encontraban 
en la Amical de París y la entusiasta colaboración de Emile Valley, Joan 
de Diego desgranaba las palabras que impresionaron a Holanda en 
uno de los episodios de la serie de cinco que trataban de la ocupación 
y la resistencia durante la 2ª Guerra Mundial; sin su contribución el 
calvario del grupo de resistentes no hubiese llegado al gran público y 
no se hubiera impulsado una colecta para erigir un monumento en 
recuerdo de las víctimas2.

Eran 39 holandeses, 7 británicos, capturados en una incursión en 
Saint-Nazaire, en marzo de 1942, y un norteamericano; un grupo he-
terogéneo de agentes y resistentes, que habían pasado por prisiones 
alemanas y por el campo de trabajo forzado de Rawitsch, en los últi-
mos meses. A finales de 1941, Hermann Giskes, oficial de inteligencia 
nazi en la Holanda ocupada, había planeado la operación de captu-
ra del agente Hubert Lauwers del Special Operations Executive (SOE) 
de la Gran Bretaña, que se había lanzado en paracaídas; capturado y 
obligado a transmitir el mensaje del éxito de la operación, a pesar de 
que intentó aportar pistas sobre las circunstancias con que realizaba la 
transmisión, éstas no fueron captadas y los ocupantes nazis pudieron 
desarticular una red, de la cual formaban parte otros paracaidistas y 
miembros de la resistencia holandesa. No eran los primeros paracai-
distas abatidos de las fuerzas aliadas que actuaban por las zonas de los 
Alpes y del Danubio y que llegaban a Mauthausen; a menudo cap-
turados por la población civil, si no eran linchados, eran enviados al 
campo por la Gestapo y se les aplicaba la Aktion Kugel (Acción Bala), 
igual que a los prisioneros soviéticos. Aquellos hombres, sin embargo, 
llegaron el 5 de septiembre de 1944, cuando la guerra giraba en contra 
del régimen nazi y los bombardeos devastaban las ciudades alemanas, 
y fueron merecedores de castigos y muertes especialmente cruentos.

Cuando sucedieron los hechos, el 6 y el 7 de septiembre de 1944, 

2. Mauthausen. núm.194, marzo 1979.
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Joan de Diego ya hacía años que no trabajaba en la cantera, escenario de 
las muertes, pero, por su función en la secretaría del campo y la propia 
ubicación del barracón donde se encontraba, pudo narrarlos, la primera 
vez, con todo tipo de detalles, pocos días después de la liberación de 
Mauthausen. El 17 de mayo de 1945, a las 9:30 horas se iniciaba el 
proceso verbal ante Arthur Becker, ‘special investigator’ de las fuerzas 
norteamericanas. Joan de Diego, después de ser informado que solo po-
día relatar los hechos vistos directamente y no los explicados por terceras 
personas y advertido de que las falsas declaraciones podían implicar la 
acusación de falso testimonio, con su declaración3 pudo confirmar las 
aportaciones del deportado alemán, el médico Karl Helferich, y comple-
tar los hechos. El caso también se hizo público en Nuremberg, a partir 
de las declaraciones de los resistentes franceses deportados en Mauthau-
sen, Maurice Lampe4 y Jacques Dionne, y en los procesos de Colonia, 
en 1966, De Diego aportó también un testimonio pormenorizado5. 

Es posible reconstruir las últimas 48 horas de los prisioneros con 
bastante exactitud, dando especial énfasis a los momentos en que la in-
tervención de Joan de Diego fue directa. Los deportados que gozaban 
de información a partir de su puesto en los órganos de la administra-
ción del campo, entendieron desde el primer momento que a los re-
cién llegados les esperaba una muerte segura. Y fue por esta convicción 
que Pany, compañero de De Diego en la secretaría, propuso a Ziereis 
que Dobias, también empleado en el mismo lugar, hiciese de intérpre-
te; era una manera de entrar en contacto con los prisioneros de forma 
humana, pero el comandante advirtió que no traducía sus preguntas y 
su látigo se cebó reiteradamente sobre Dobias. Joan de Diego también 
tuvo ocasión de aproximarse a ellos ya que consideraba importante 
hacerles conocer lo que se preparaba, con la finalidad de que pudiesen 
actuar oportunamente, si llegaba el caso. 

3. s/d.  MHC/JDD.0014.
4. Nacido en Roubaix el 23-8-1900, brigadista internacional, arrestado en París en 
noviembre de 1941, fue deportado desde Compiègne. Con la matrícula 60122, fue 
liberado por la Cruz Roja el 22-4-1945. Primer secretario de la FNDIRP, murió en 
1979.
5. Fragmento de Audición en Colonia, 1962. MHC/JDD 00136.
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“En la mañana del 6 de septiembre pude cambiar algunas pala-
bras con un oficial holandés. Le informé de que él y todo su grupo 
estaban destinados a ser ejecutados. El holandés se dio por enterado. 
Yo estaba al corriente de su suerte porque poco antes había oído al 
comandante jefe Ziereis hablar con el capitán Bachmayer y con el 
sargento Trum. No pude entretenerme más tiempo con el holandés 
porque entró Trum6”.

En esta ocasión los SS consiguieron superar, incluso, los maltratos 
habituales, con métodos especiales: 

“Frente a la escalera que conduce a las duchas y a lo largo del muro 
y la torre que se yergue como una pagoda, un grupo de 47 hombres 
de aspecto joven y atlético estaban allí formados. Vigilados por las 
SS esperaban la llegada del comandante Ziereis para ser interrogados.

Oímos vociferar al capitán Bachmayer, el secretario núm. 1 Leitzinger7 
soltó el perro llamado Lord, el animal corrió hasta los pies de su dueño, 
poco a poco fue doblando sus patas hasta que el vientre tocó el suelo, mi-
rando a su dueño se puso a temblar como lo hacían algunos deportados 
ante aquel energúmeno. Adiestrado en la caza del hombre conocía el perro 
las presas que le aguardaban. A la forma de comportarse los SS comprendía 
el animal, esperaba impaciente para lanzarse contra sus víctimas.

Los ojos del capitán Bachmayer buscaban entre el grupo de prisione-
ros al hombre al cual lanzaría el perro. Antes le era necesario mostrar su 
bestialidad maltratando y apaleando como si ello pudiera servir de estí-
mulo al animal. 

Un tartamudeo nervioso seguido de un lenguaje incoherente 
transformó al hombre en monstruo, tras unos momentos de verdade-
ra histeria notábase una pérdida de fuerzas seguida de espasmos, como 
si las atrocidades que cometiera le provocaran un placer sexual.

Tres personajes conocidos por su crueldad y sadismo se encarga-
rían de la recepción de los nuevos llegados; el comandante Ziereis, el 

6. V. y L. Pappalettera, Los SS tienen la palabra, p. 119.
7. En esta fecha, Leitzinger ya no ocupaba el cargo a la secretaría, pues cayó en des-
gracia el 12-2-1944. Ver capítulo “Un observatorio privilegiado”. 
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capitán Bachmayer y el oficial responsable de los grupos de trabajo 
Trum. Vergajo en mano condujeron al grupo de los 47 oficiales de los 
Ejércitos Aliados frente a la oficina del campo. Alineados guardando 
la posición de firmes esperaban hasta que se les ordenó pasaran al se-
cretariado para dar su filiación. 

Bachmayer azuzó de nuevo al perro, el animal furioso hincaba sus 
dientes sobre aquellos desgraciados sembrando el consiguiente páni-
co. Insultos, palos y más palos, caían sobre ellos mezclándose al ladrar 
del perro los gritos de dolor.

Ziereis hizo llamar a un barbero, ordenó que afeitara la cabeza a 
uno de aquellos desgraciados con una simple maquinilla de afeitar, el 
barbero sabía que era imposible, su mano llevó el instrumento ante la 
cabeza del prisionero, quiso el barbero emplear su arte con humani-
dad. El comandante Ziereis se la arrancó de la mano y asestándole va-
rios puñetazos y puntapiés le dijo... Hijo de perra, así! Así!... lo tienes 
que hacer.... Y llevando la maquinilla sobre la cabeza del recién llegado 
la hizo correr sin piedad hasta que siguiera tras ella el cuero cabelludo. 
Satisfecho al ver brotar la sangre, Ziereis, miraba a sus compadres, los 
cuales se reían y mofaban. 

Cayó inánime el herido, Bachmayer atizó al perro, este hincó sus 
caninos en el antebrazo izquierdo tirando furiosamente sin abandonar 
la presa. Gracias a un momento de confusión, sus camaradas, dándose 
cuenta del peligro, consiguieron levantarle y después de esfuerzos so-
brehumanos colocarle en el centro de la formación para protegerle de 
los asaltos del animal y los SS. 

Cansados ya los SS dejaron frente a la oficina a los prisioneros, los 
cuales una vez dada su identidad fueron encuadrados en la compañía 
de castigo donde un grupo especial mandado por un cabo detenido de 
derecho común llamado Pelzer los tomaría a su cargo. El barbero fue 
condenado a la compañía de castigo por no haber empleado la energía 
del comandante...

Unas portadoras de piedras hechas de madera con sendas correas al 
estilo de mochila fueron ajustadas en las espaldas de los paracaidistas, 
éstas estaban concebidas así para que el peso de la piedra fuera mayor 
y el sacrificio más intenso.

Chirrió la puerta del campo un no sé que trágico... Pelzer dio la 
orden de marcha, un paso ligero y gimnástico puso en movimiento al 
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grupo, cruzó el umbral y fue a perderse en la pendiente de la carretera 
que conduce a la cantera.

Los SS habían preparado una gran juerga, todos los oficiales de ser-
vicio y tropa cubrían la carrera desde la entrada de la pequeña carrete-
rilla que va desde el campo a la escalera que desciende a Wienergraben, 
éstos habían tomado la precaución de situarse al otro lado de la alam-
brada que cintura la carretera. Allí esperaban el paso de los castigados.

Llegados a la carreterilla y cuando se encontraban en el lugar en 
donde ésta forma una media cornisa y al fondo a unos cuarenta me-
tros la cantera, empezaron los SS a tirar tiros a los pies y en todas 
direcciones, aquellas salvas oíanse desde el campo causando el consi-
guiente terror entre los deportados. Las balas perdidas silbaban sobre 
el campo, una de ellas atravesó la barraca de los mecánicos, hiriendo 
a un preso en su trabajo.

Los 186 peldaños de la escalera fueron escalados seis o siete veces 
en aquella tarde, en cada viaje fueron cayendo víctimas de la represión 
varios de los prisioneros. La tarde del 6 de Septiembre se saldaría con 
22 hombres asesinados, los otros lo serían al día siguiente...”8

Entonces comenzó la pesadilla para Joan de Diego, cuando tuvo 
que ir a comprobar las matrículas de los muertos al crematorio para 
hacer el acta de defunción, ya preparada previamente. Antes de mar-
char hacia la cantera, el médico Karl Helferich, empleado en la secre-
taría, había sido obligado a marcarlos con tinta simpática en el pecho y 
espalda, y en la declaración realizada en Colonia afirmó que De Diego 
le ayudó en esta tarea, extremo que éste siempre negó9, a pesar de no 
ser menos duro el trabajo que se vio forzado a hacer aquella noche. 
Ante la imposibilidad de llevar a cabo cualquier tipo de identificación 
y de reconocer alguna señal en aquellos muertos, llenos de grandes 
heridas, que no eran de balas ordinarias, sino proyectiles Dum-Dum, 
a Joan de Diego se le ocurrió ir al bunker para pasar lista a los super-

8. MHC/JDD 0077. MHC/JDD 0009. “Le martyre de 47 officiers alliés”, Mau-
thausen núm. 177, juillet 1975, “Los crímenes del Orden Negro “SS”, Hispania 51, 
mayo 1975. 
9. Lamentaba el error de D. W. Pike, Españoles en el holocausto, p. 313, que ofrecía 
la versión de Helferich. Entrevista Rosa Toran, 15-4-2003.
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vivientes de la matanza y deducir, así, el nombre de los muertos, tarea 
que intentó hacer lo más lentamente posible: 

“Por etapas fueron llegando los cadáveres al campo. A fin de poder 
establecer las actas de defunción era necesario identificar a cada uno 
de ellos. Antes de salir el grupo de castigo, la dirección SS había orde-
nado que marcaran en el pecho y en la espalda de los componentes del 
grupo, los números de matrícula con lápiz simpático. Esta precaución 
era corriente cuando se aplicaba masivamente la ley de fugas. 

Raro fue el que no llegó destrozado por las balas, era imposible 
poder encontrar traza de los números en algunos de ellos. El pecho 
arrancado, la espalda destrozada, casi cortados en dos así llegaban 
aquellos cuerpos, la carne aún caliente y viva. Otros visados en la 
cabeza tenían esta machacada y la mitad desaparecida. Las armas au-
tomáticas y las ametralladoras habían hablado y los SS borrachos de 
sangre dieron curso a sus instintos criminales. 

Jamás he visto mutilaciones de esta envergadura, salvo en los cam-
pos de batalla durante la guerra.

Los 25 hombres que quedaron vivos fueron encerrados en los calabo-
zos del triste edificio conocido con el nombre de “ARREST”, también 
formaban parte de este diferentes servicios especialmente concebidos 
para servir a la muerte. Calabozos en donde se tenían en secreto 
presos considerados peligrosos, rehenes, la mayoría personalidades del 
mundo político e intelectual de los países ocupados, patíbulos donde 
se ahorcaba o daban garrote vil... Cámara en donde con pretexto de 
tallar a los detenidos, por una ranura situada a la altura de la cabeza 
tiraban un tiro en la nuca abatiéndoles como se hace con reses. ¡Y 
quien sabe cuántos otros medios emplearon!

La cámara de gas era un anexo de tan triste lugar, sin olvidar los 
hornos crematorios, los cuales eran abastecidos regularmente por 
aquella fábrica del crimen.

Con la imposibilidad de poder identificar los cadáveres dado el 
estado de mutilación con que llegaban, el capitán Bachmayer au-
torizó controlar la identidad de los que vivos se encontraban en el 
“ARREST”. Ello permitiría saber exactamente la identidad de los ase-
sinados y así poder establecer las actas de defunción correctamente.

Designado para ello, me presenté al oficial SS encargado de la 
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guardia del “ARREST”. Este se llamaba Niedermayer, individuo de 
mala calaña, cruel y sanguinario, cuya presencia causaba repugnancia. 
Abrió los dos calabozos. Concebidos para un detenido, había enta-
sados en cada uno de ellos 12 y 13 de los supervivientes. Un vaho 
maloliente, de una fetidez repugnante, seguido de una oleada de calor 
hacían insoportable el ambiente. Tullidos, encorvados, demacrados, 
expresando en sus miradas todo el dolor de la ruda jornada, salían de 
los calabozos quedando formados en el corredor esperando qué nuevo 
castigo iban a inflingirles.

Pasé la lista, a medida que iban respondiendo a su nombre salían 
del grupo para formar aparte, quedando los 22 nombres de los asesi-
nados durante el día en blanco.

Quiso el azar que entre los presentes hubiera un oficial holandés 
con el mismo apellido que el del oficial SS10; al oírle saltó como una 
bestia sobre él y profiriendo los insultos más groseros y asquerosos 
sacióse de la manera más cruel asestándole puñetazos, puntapiés y 
vergajazos hasta que falto de fuerzas abandonó a su presa.

Sus compañeros para evitar otras violencias lo entraron en el cala-
bozo. Minutos después los cerrojos condenaron las puertas sumiendo 
aquel triste lugar en el más lúgubre silencio...”11.

Del bunker pocos salían vivos. De Diego solo estuvo un rato, sufi-
ciente para acumular todavía más odio contra los verdugos, pero los 
maltratos duraron toda la noche, en medio de las risotadas de los SS 
que llegaron a hacerles recoger los excrementos. Lo corroboraron Ma-
rio Badoglio, el hijo del negociador del armisticio de Italia con Alema-
nia, y el comunista Joseph Drexel, que estaban encerrados allí, pero no 
los dos españoles que trabajaban, Ramón Bargueño, responsable de la 
caldera, y Chacón, pues aquella noche fueron obligados a irse. 

Aquella noche De Diego no pudo conciliar el sueño, aturdido por 
lo que había vivido: 

10. Se trataba de Willem Niermeyer, que mientras era maltratado bestialmente reci-
bía insultos con los apelativos “du Schwein”, “du Brecksau” etc... MHC/JDD. 0009.
11. MHC/JDD 0077. MHC/JDD 0009. “Le martyre de 47 officiers alliés” Mau-
thausen, núm. 177, julio 1975, “Los crímenes del Orden Negro “SS”, Hispania, 
núm. 51, mayo 1975.
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“Salí del “ARREST” pensando tantas cosas que mi cabeza no lle-
gaba a contener las emociones de aquel día.

Aquellos seres horriblemente mutilados me aparecían como una 
obsesión. Las heridas que se abrían desde los hombros hasta el abdo-
men daban la impresión que los hombres estaban cortados en canal. 
La carne sangraba y movíase con temblores nerviosos como si las célu-
las buscaran la unidad que el crimen había destruido.

La plaza estaba vacía, el toque de queda había sonado, la noche 
iba tendiendo su velo. Impresionado por lo que dejaba tras de mí, mis 
ojos buscaban una luz en donde aclarar mi alma. El cielo me ofreció 
mundos perdidos en el espacio como testimonio, pero la chimenea del 
horno crematorio con sus lenguas de fuego afirmaba la materialidad 
de aquella vida injusta e ingrata...”12.

Al día siguiente, la compañía disciplinaria se puso de nuevo en 
marcha y progresivamente iban retornando los cuerpos mutilados de 
los que morían: algunos se habían arrojado a las alambradas, otros 
increparon a sus verdugos antes de morir. Cuando, por la tarde, las 
columnas de los deportados iban entrando al lager, se oyó el ruido de 
los zuecos en tierra en señal de protesta: 

“El 7 de Septiembre fue un día como los otros, otra vez salieron los 
forzados al trabajo, otra vez salió la compañía de castigo para facilitar a 
los SS el placer de asesinar y matar, otra vez llegaron por pequeños gru-
pos el resto de los 47 aviadores; como los otros destrozados y mutilados.

A la hora de recoger cuando ya todo estaba consumado fueron en-
trando en el campo los miles de pies descalzos todavía con los zuecos 
de piso de madera. Un golpe rudo y seco resonaba el golpear sobre los 
adoquines como una protesta, un supremo esfuerzo erguía a la canalla 
de Europa ante los SS, tomando esta dimensiones de gigante...”13.

Joan de Diego nunca perdió la confianza de que se haría justicia. 
Y bien sabía que podría contribuir a ello, guardando en su memoria 

12. Id. 
13. Id. 
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todos los detalles de los acontecimientos y aprovechándose de la cre-
dibilidad que le proporcionaba su destino en la secretaría del cam-
po. Cuando se preparaba el juicio de Colonia, en 1962, transmitió 
la declaración hecha el mes de mayo de 1945, ante el investigador 
norteamericano, el juez Ohren que instruía el caso contra Straitwisser 
y Schulz: 

“Los 7 y 8 de Septiembre de 1944 eran 47 aviadores holandeses, 
ingleses y norteamericanos que fueron exterminados. En el “Verän-
derungsmeldung” (notificación de cambio) se justificó por “auf der 
Flucht erschossen worden” (muerto de un disparo en el momento que 
se daba a la fuga). Tuve ocasión de presenciar la ejecución de uno de 
ellos, del que iba un poco más retardado. Unos cien metros antes de 
llegar a la entrada del campo. Era alrededor de las once de la mañana. 
El día 9 de mayo de 1945 extendía certificado copia de dicho ‘Verän-
derungsmeldung’ entregándolo a las fuerzas americanas en visita al 
campo y a su petición” 14. 

En lo referente a esta última declaración, Joan de Diego precisó, 
en 1962, que si en ella no constaba el nombre de Schulz fue por una 
omisión involuntaria, pero, bajo juramento de honor, ahora lo hacía 
responsable de aquellos hechos, pues como jefe de la Oficina Política 
del campo, obviamente estaba involucrado en los asesinatos de los 47 
hombres. 

En la carta al juez también aportaba informaciones significativas, 
a pesar del dolor que le causaba la reconstrucción de los hechos y las 
dificultades que el tiempo añadía a su relato. A Joan de Diego le había 
correspondido despachar las formalidades que, en vano, pretendían 
justificar las muertes y aclaraba que muchos de los documentos de la 
administración SS no podían ser interpretados con su verdadero signi-
ficado más que por las personas que trabajaban en su confección. Y él 
era uno de los pocos prisioneros que tuvo contacto directo con una par-
te de la numerosa documentación que generaba la administración del 
campo. En el libro Unnatürlicher Todesfalles –muertes no naturales– se 

14. Fragmento de Audición a Colonia, 1962. MHC/JDD, 00136.
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encontraba el informe de los 47 oficiales y, sin que él pudiese conocer 
la explicación, en el registro de defunciones, Todesmeldung, las muertes 
referidas a aquellos oficiales permanecieron sin firmar, durante unos 
días, por los oficiales SS a los que correspondía, por circunstancias que 
ignoraba. ¿Temían dejar el rastro de su responsabilidad? Finalmente la 
firma se puso a partir de un informe redactado en la Lagerschreibstube 
por SS no oficiales que acusaba a los agentes de rebelión, y él mismo, 
junto con otros deportados que trabajaban en la oficina, pudo leer el 
texto gracias a que la hoja de papel carbón era nueva. Joan de Diego 
se preguntaba: “¿Por qué motivos este asunto provocó enloquecimiento 
en los oficiales SS?”15. Una posible respuesta puede ser que, en aquellos 
momentos, cuando la guerra no avanzaba de forma favorable a los 
nazis, los jerarcas de Mauthausen podían temer, en algún momento 
de lucidez, la reacción de los aliados ante los hechos conocidos por 
muchos testigos y que habían afectado a oficiales militares y por ello 
recurrieron al subterfugio de su muerte en un intento de fuga. 

Joan de Diego, como el resto de testigos que declararon en Colonia, 
también sabía que personas que habían jugado un papel de primer or-
den en el desmantelamiento de la red de resistencia estaban vivos y en 
libertad. Recordaba los nombres del comandante Giskes, colaborador 
del jefe del contraespionaje alemán, Canaris, y responsable de la caída 
de la red, que vivía en libertad, y el de Schreider, el jefe de la Gestapo 
en Holanda, protegido por los dirigentes del gobierno de la RFA16. 

Si los vericuetos de la justicia no sirvieron para liberar a los depor-
tados del peso que llevaban encima, mientras permanecieron en el 
campo, aquellos a los que las circunstancias lo permitieron llevaron a 
cabo acciones justas, dirigidas a los compañeros de infortunio. Y éste 
fue el caso de Joan de Diego, con su labor de salvación de vidas y de 
documentación que realizó, junto a otros republicanos que, como él, 
ocupaban un destino privilegiado en Mauthausen.

15. Correspondencia a Monsieur Ohren. 21-12-1962. MHC/JDD 0465.
16. s/d.  MHC/JDD 0078.
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10

Los grandes verdugos: Ziereis y Bachmayer

“Los campos de concentración nazis fueron los templos del crimen, la SS 
los verdugos y al mismo tiempo los grandes sacerdotes del mito nacional so-
cialista... los SS no reparaban ni en nacionalidad, color o raza, su objetivo era 
borrar del mapa de Europa a todos aquellos pueblos rebeldes, en donde los 
hombres creían todavía en la justicia y la libertad.

Ni que decir tiene que los campos de concentración fueron una de las 
maneras más eficaces para hundir al hombre en la más inicua humillación. El 
estudio que los SS habían hecho no faltaba a la minuciosa búsqueda con la cual 
día tras día se darían para eliminar a los deportados.”1

JoAn de diego. “Recuerdos de Mauthausen 1942”. 1974.

Franz Ziereis y Georg Bachmayer, nombres que pronto aprendieron 
los republicanos deportados. Eran el comandante y el capitán del cam-
po. Joan de Diego tuvo que activar mucho después y en diversas oca-
siones los recuerdos almacenados de su reclusión en el campo, con 
motivo de los procesos en que actuó como testigo contra los verdugos. 
Los definía como hombres que habían perdido su personalidad, para 
llegar a ser una “especie de robots, profesionales del crimen”2, adiestrados 
para matar y para odiar. 

Ziereis, el comandante de Mauthausen

El hombre responsable de todas las acciones criminales allí cometidas 
no tenía un contacto tan directo con los deportados como su subordi-
nado Bachmayer, pero el odio acumulado contra él quedó explícito en 
les circunstancias de su final. Escondido y camuflado para sustraerse 
a la detención, fue finalmente localizado en Spital, gracias a las pistas 

1. MHC/JDD 0065. Hispania 2ª época, núm. 48, abril 1974. 
2. Entrevista Rosa Toran, 14-4-2003.
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proporcionadas por unos presos polacos que le habían construido la 
casa. Una vez capturado, el 23 mayo de 1945, las fotografías del inte-
rrogatorio en las horas siguientes, tomadas por Francesc Boix Campo3 
en el 131 hospital americano de evacuación de Gusen, donde yacía 
herido, ante la presencia de Hans Marsalek, Premsyl Dobias y el mé-
dico polaco Anton Goscinski, los oficiales de información americanos 
e intérpretes, han dado la vuelta al mundo. Dos días después, a pesar 
de las transfusiones de sangre, moría y su cuerpo permaneció expuesto 
cerca de la entrada del campo de Gusen, con la esvástica y los signos 
rúnicos pintados en el torso, y acabó enterrado sin nombre en el ce-
menterio de los perros de las SS.

Joan de Diego entonces se alegró de su muerte, porque compar-
tía, como la mayoría de deportados, el temor de una huída o una 
suavización de su castigo, al conocer el carácter exculpatorio de sus 
declaraciones, alegando el cumplimiento de órdenes o dando la culpa 
a la crueldad de sus subordinados. Calificaba esta actitud como una 
cobardía, ante la conciencia del mal perpetrado, y a pesar de no haber 
tenido ningún trato directo con él, no podía olvidar su rostro el día de 
la ejecución de Bonarewitz4, ni en tantos otros acontecimientos trági-
cos del campo, como el del castigo colectivo que le volvía a su mente 
cuando veía capazos de cebollas:

“Entre las tantas aventuras vividas en los campos de concentración 
nazis, una de ellas merece, por su trágica originalidad, recordarla. Esta 
se sitúa en aquellos tristes días cuando el nacionalsocialismo aplicaba 
a sus enemigos el rigor de sus concepciones...

Un húmedo y triste día del mes de noviembre de 1942 cuando 
el atardecer precipita la noche a grandes pasos, nos encontrábamos 
como era costumbre formados para el recuento. Los últimos hombres 
que formaban el núcleo de trabajadores subiendo de la cantera del 
campo, llegaba esparcido por pequeños grupos; en cada uno de aque-
llos seres dibujábase en la cara la fatiga de una ruda jornada de trabajo. 

3. Nacido en Barcelona el 1-5-1919, llegó a Mauthausen el 27-1-1941 desde el 
stalag XI B Fallingbostel y recibió la matricula 5185.
4. Ver cap. Auto de fe en dos jornadas.
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Los unos sostenidos por sus compañeros, los otros arrastrando los pies 
ensangrentados y a poca distancia los que, encorvados, apenas podían 
franquear la puerta de aquel siniestro lugar. Cabos y SS apaleaban 
brutalmente aquellos hombres, los cuales poco tardarían en ser presa 
de los hornos crematorios. El comandante Ziereis y el capitán Bach-
mayer excitaban a sus subordinados y cada uno de ellos encontraba la 
manera de satisfacer con su crueldad los instintos criminales de aque-
llas bestias. Difícilmente pueden encontrarse palabras con las cuales se 
puedan hacer vivir aquellas escenas lamentables. Las estridentes carca-
jadas y la vista buscando la aprobación de sus superiores clasificaba a 
los SS como a los más vulgares lameculos.

Levantó el brazo en alto el SS de servicio para dar el parte al co-
mandante; una vez terminado rompíamos filas; aquel día permane-
cimos en posición de firmes en la plaza del campo; poco después 
abrióse de nuevo la puerta principal para dar entrada a un camión 
del cual fueron descargando unos sacos, los cuales fueron repartidos 
de manera que cada uno de ellos correspondiera a cada barraca. Los 
SS hicieron abrir los sacos y a la estupefacción general éstos contenían 
cebollas. Bajo la vigilancia de aquellos salvajes fueron repartidas a cada 
uno de los deportados obligándonos a comerlas delante de ellos. El 
hambre sin límites al cual estaban condenados los detenidos puede 
crear la imagen de cómo reaccionarían ante aquel alimento... Por unos 
momentos los SS habían convertido aquel acto en una kermesse en 
donde las risas, palos e insultos daban una vez más la ocasión para 
humillar a aquellos hombres.

Con el fin de aclarar este hecho insólito, obligando a más de seis 
mil hombres a comer cebolla colectivamente, recordaré que, de tanto 
en tanto, unas llamadas comisiones médicas inspeccionaban el campo 
de concentración; la mayor parte de veces las decisiones tomadas por 
el cuerpo médico SS consistía en separar a los hombres válidos para el 
trabajo de los que, marcados por la fatiga y depauperados, convertían-
se en bocas inútiles y, por consiguiente, no aptos para el trabajo. La 
decisión, en lo que incumbe a estos últimos, sería la cámara de gas, las 
inyecciones de fenol, bencina... En conclusión, el crimen y la muerte 
triunfantes.

Pocos días antes del hecho relatado una de estas comisiones fan-
tasmas había visitado el campo, y los médicos SS en nombre de no 
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sé que terapéutica, ordenaron que los condimentos destinados a los 
deportados fueran sazonados de cebolla.

El comandante Ziereis, borrachín y hombre de bajos instintos, 
valiéndose de su autoridad, ordenó que las cebollas se comieran el 
mismo día y, para más seguridad, bajo el control de los SS y en su pre-
sencia; así la cura médica tendría un efecto más rápido... ¡Qué bestia!

El resultado de esta operación, dadas las condiciones de salud y es-
cualidez de los deportados, provocaría una serie de desórdenes físicos, 
los cuales pueden traducirse por diarreas, dolores de estómago, etc... 
Al día siguiente un número muy importante de presos había encon-
trado la muerte, pero como en Mauthausen nadie podía estar enfer-
mo, los que, afectados por las reacciones del tubérculo, se retorcían de 
dolor, bajarían a la enfermería, donde fallecerían sin socorro alguno.

Por muy inverosímil que parezca esta historia, ella forma parte 
de las tantas vividas durante mis cinco años de cautividad y ello me 
recuerda que la solución final fue aplicada de todas las maneras y (a 
todas) las víctimas, sin distinción ninguna..”.5 

El responsable de esta cruel acción era el hombre que no se dejaba 
ver demasiado por el campo de prisioneros y, si lo hacía, siempre era 
un mal presagio. Además de implicar a todos sus subordinados en los 
actos criminales para forjar una coraza defensiva en el sistema, gozaba 
asistiendo a todas las ejecuciones y entrenaba a su hijo Siegfried a dis-
parar sobre objetivos móviles, usando prisioneros como diana. Eusebi 
Pérez Martín, entonces destinado en la armería, no vio la muerte tan 
cercana como el día en que Ziereis probaba un nuevo fusil, usándolo a 
él de portaestandarte de la diana móvil6. El comandante recibió, como 
era costumbre, sobrenombres de los republicanos: por la forma de sus 
ojos fue bautizado El Chino y por su pose chulesca, El Pavo o El Pa-
vero, y también el Baranda. No temía comentarios improcedentes, en 
voz baja, de sus subordinados, como le pasaba a Bachmayer, conocido 

5. “Recuerdos de Mauthausen. 1942” MHC/JDD 0065. Hispania 2ª época núm. 
48, abril 1974. Una narración pormenorizada de los hechos también en M. Cons-
tante, Yo fui ordenanza de los SS, pp. 194-197.
6. Rosa Toran “L’exili polític de 1939. Eusebi Pérez Martín: Vilafranca, Mauthau-
sen, Caracas”. 
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como El Gitano, pues respondía al prototipo ario de hombre alto y 
con ojos azules, pero coincidía con él por el origen humilde, la flagran-
te falta de cultura que rayaba en el analfabetismo y su carrera acelerada 
en el escalafón nazi. 

Nacido en Munich en 1905, a los 34 años ya era comandante, 
en una carrera rápida en el ejército del Reich, que le permitió pasar 
de simple soldado SS a oficial, condecorado con la Cruz de Plata sin 
haber pisado nunca el frente, sino mostrando su celo en los campos 
de concentración: en 1936 en Orianenburg, donde se ganó el reco-
nocimiento de Eicke y Himmler, y después en Mauthausen, donde 
sustituyó al primer comandante Albert Sauer. Disponía de un estado 
mayor de oficiales, suboficiales y tropa SS y de dos ayudantes de cam-
po, Viktor Zoller y Adolf Zutter, ambos ejecutados por los aliados, y 
también tenía dos secretarias civiles. Ziereis compartía muchas cosas 
con su superior, el gauletier del Oberdonau –Ostmark, en la nueva 
denominación alemana– August Eigruber, detenido en una aldea del 
Tirol y juzgado y ejecutado en Dachau. Este hombre, un obrero de 
la Steyr, tenía autoridad sobre 600 municipios, y las instalaciones de 
esclavitud y muerte de Mauthausen y Hartheim dependían de él, a 
pesar de que se esforzase en negar las evidencias, a partir de los testi-
monios y las fotografías tomadas en sus visitas de inspección al campo. 
La coordinación con Ziereis era fluida y buena parte de los ascensos y 
condecoraciones que éste recibió lo fueron a propuesta del gauletier. 

Joan de Diego estaba al corriente de los rumores que circulaban en-
tre los deportados más próximos a las instancias del poder del campo 
y él mismo también había sido testigo de las borracheras del coman-
dante y su cólera desenfrenada que aumentó en los últimos tiempos. 
Ziereis y Eigruber, inseparables, bebían y fornicaban en una carrera 
para ahogar el temor y la desesperación ante el final de su obra y la 
posible venganza. En el comedor de oficiales, el comandante se incli-
naba a la autocompasión y animaba a los otros, incluso a los kapos, a 
disfrutar de aquellos placeres que podían acabar pronto, pero huía del 
campo el máximo tiempo posible y su domicilio acabó en taberna y 
salón de juego, con la compañía de Viktor Zoller, Adolf Zutter y Karl 
Schulz. Todo aquello que había conseguido a través del robo, su gran 
casa cerca del Danubio, entre Linz y Perg, y su chalet de montaña en 
Spital acabaron por ser una obra efímera. 
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El testimonio de su mujer, Ida, en el proceso de Colonia, en el año 
1967, aporta explicaciones significativas7 sobre la vida doméstica y el 
final del comandante de Mauthausen. Quizás con voluntad exculpato-
ria, Ida Ziereis no escondió las dificultades conyugales que incluso la 
hicieron pensar en el divorcio, sobre todo cuando el hombre le echaba 
en cara las trabas para ascender en su carrera, a causa de los pocos hi-
jos –tenían tres– que aportaba al Reich. Sin embargo es más verosímil 
que el odio acumulado por esta mujer derivase de las actuaciones de un 
marido borracho y violento, que además tenía una amante reconocida, 
la misma secretaria de Eigruber, al cual evocaba, junto a su marido y 
totalmente bebidos, felicitándola, el día de su aniversario. Se enteró de 
la detención de Ziereis por boca de sus hijos, en el refugio de Spital, 
a donde habían llegado el 5 de mayo en una camioneta que salió de 
Mauthausen con el jefe de la Oficina Política, Schulz, su secretaria y su 
asistente. A partir de entonces el marido iba y venía y ella misma salía a 
menudo de casa en busca de comida, cuando se acabaron las provisio-
nes, y durante una de sus ausencias se produjo la captura de su marido. 

Bachmayer, el capitán de Mauthausen

Bachmayer, nombre recurrente entre los supervivientes republicanos y 
no falto de controversias. En la asamblea del Partido Comunista cele-
brada en las duchas del campo el dia 13 de mayo de 19458 se lo tildó 
simplemente de asesino, posiblemente para contrarrestar algunas opi-
niones que ya en aquel momento afirmaban que había sido un amigo 
para los españoles y que muchos le debían la vida. Pero Joan de Diego, 
en todas las conversaciones, nunca dudó en atribuir a Bachmayer los 
peores calificativos, como el de sanguinario y criminal de primera clase 
contra mujeres, hombres y niños; además añadía que, cuando andaba, 
se podía percibir en él una radiografía de la muerte9. Era un juicio 

7. Ver V. L. Pappalettera, Los SS tienen la palabra, p.135.
8. Acta firmada por Mariano Constante, secretario de actas. Archivo Mariano 
Constante.
9. Entrevista A. Blas Mínguez, 2003.
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severo que no confundía el favor personal con la trayectoria asesina de 
Bachmayer en Mauthausen y tampoco dudaba a la hora de catalogar 
de mito la afirmación que muchos españoles vivían gracias a él; úni-
camente consentía en otorgar a su actitud el sentido de respeto hacia 
los españoles, a causa de su espíritu colectivo y a la impresión que le 
causaban tantas acciones de ayuda mutua. 

Sin duda, los únicos que podían hablar de Bachmayer eran los su-
pervivientes, tan solo un 35% de los que fueron encerrados en el cam-
po, ya que el resto sucumbió de forma terrible. Los que soportaron 
los tormentos de la cantera y de Gusen, con el paso de los años, se 
convirtieron en veteranos, fuerza de trabajo útil en un campo masifi-
cado que recibía miles de hombres condenados a la muerte, como lo 
habían sido los integrantes de los convoyes de los republicanos de los 
años 1940 y 1941. De Diego, decía, conocía a Bachmayer más que la 
”puta que lo parió”10, porque, sin duda, fue de los pocos deportados 
que mantuvo un contacto estrecho con él, que le llevaba a gritar con 
los nombres de Johann y Chuan, y uno de los últimos que lo vio salir 
del campo, con aquella despedida tan propia de su estilo, augurándole 
una negra noche, como no podía hacer de otro modo después de haber 
sido testigo de sus crímenes y su sadismo con los prisioneros. Sobre 
esta conducta Joan de Diego formulaba la hipótesis de una reafirma-
ción para compensar el desprecio que otros SS le manifestaban, por su 
aspecto agitanado, y por un ligero defecto en la mano que, por otro 
lado, se esforzaba en disimular con todo tipo de actividades físicas y 
competitivas. Observemos el retrato de Joan de Diego sobre el hombre 
que conoció desde el mismo día de su llegada al campo:

“Pocos son los que han intentado hacer un retrato del que fue 
Lagerfhurer del campo de concentración de Mauthausen. De una ma-
nera breve intentaremos dibujar con estas líneas los trazos principales 
de aquel individuo. Nuestras intenciones son las de presentar a Georg 
Bachmayer tal que le conocimos, sin dejar de lado los peligros a que 
estaban sujetos los deportados que, por razones su empleo, estaban 
obligados a tener contactos cotidianos con él.

10. Entrevista A. Blas Mínguez, 2003.
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El Lagerfhurer Bachmayer fue comandante del campo de concen-
tración de Mauthausen desde nuestra llegada el 6 de Agosto de 1940 
hasta la liberación el 5 de mayo de 1945.

El personaje en cuestión era de origen bávaro y según parece corría 
en sus venas sangre de gitano. Los Españoles no tardaron entre otros 
apodos darle el de ‘Gitano’.

Cuando le conocimos debía tener unos 26 o 27 años y su profe-
sión antes de alistarse en la SS era la de zapatero, estos nos hace supo-
ner su origen modesto. 

El cotilleo entre los SS era corriente y algunas veces llegaba hasta 
nuestros oídos lo que estos pensaban del Lagerführer.

Los orígenes de BACHMAYER no eran para los SS suficientes 
para considerarle puro y de la raza de los señores, por estos motivos 
decían que olía mal. 

BACHMAYER sabía que se le miraba de soslayo, pero superior en 
grado, ejercía toda la autoridad de su jerarquía imponiendo a los SS la 
más rigurosa disciplina llegando hasta la brutalidad.

Temido por todos no regateaba su ira ni su crueldad y cuando la 
ocasión se presentaba aplicaba su ley como la entendía. 

Frente a los deportados ningún freno le paraba; caer en sus manos 
equivalía, después de sus más sádicas torturas, a una muerte segura.

El lagerführer Bachmayer era un personaje poco común. Su talla 
mediana y bien equilibrada, la cara un poco alargada terminada con 
un mentón ligeramente en punta, su color basano, sus ojos de un azul 
acerado traicionaban raramente su manera de pensar. Un extraño flui-
do neutralizaba a quienes se encontraban frente a él. Sus labios finos, 
empujados por los dientes, dibujaban el hocico de una liebre, no sin 
que éstos, movidos por una perversa maquinación, pudieran esconder 
los insultos y blasfemias que iban a salir de ellos.

Su humor, cambiando bruscamente, pasaba de la ira más violenta 
a una especie de bondad casi religiosa. Cuando la ira montaba en él 
sus facciones se descomponían, sin que de sus labios desapareciera 
una media sonrisa, casi permanente creando una máscara en donde 
podían leerse los más demoníacos designios. La horrible mueca cam-
biaba al hombre en un fantástico monstruo como los creó Goya en sus 
aguafuertes ‘los horrores de la guerra’.

Padre de familia, amando a su mujer e hijas se prestaba poco a las 
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aventuras galantes; un cierto puritanismo parecía dominar entre la 
fidelidad y la celosía.

Así aparecían los trazos del capitán Bachmayer, regidos por un vio-
lento sistema nervioso, los cuales rompían la prestancia por la cual 
se distingue al militar. El uniforme vestía al personaje sin que este 
concretara su personalidad. 

Ante este ogro, forjando proyectos monstruosos, nos vimos los es-
pañoles en aquellos tristes tiempos de éxodo y calamidad.

Si la magnitud de la tragedia que vivía Europa limitaba las espe-
ranzas de sobrevivir a ella, un pequeño grupo cuyo mérito es el de 
haber luchado con cuantas armas les ofrecía el instinto de conser-
vación, supieron emplearlas y conseguir a través de una solidaridad 
magnífica mostrar que la libertad no se elimina menospreciando los 
valores humanos.

La liberación de los campos de concentración reintegraría al hom-
bre concentracionario a la vida y algunas veces, cuando éste quiere 
descubrir hasta que punto el cerebro de los tantos y tantos Bachmayers 
era capaz de organizar sus ideas, seguramente el modelo del perfecto 
nacionalsocialista correspondía exactamente al SS. Para él la justicia, 
el bien, el mal, todo es puramente relativo.

No existen otras leyes absolutas que las naturales. La ley de la concu-
rrencia vital es como la gravitación; sustraerse a ella sería cosa insensata. 
En cambio seguir la marcha que ésta indica, es razón y sabiduría. 

He aquí porque yo destruyo y destruiré a todos aquellos soñadores 
que constituyen el obstáculo para que el III Reich se erija en regene-
rador del mundo.

Tras este ideal, ausente de tantas y tantas otras cosas que equilibran 
la vida de la humanidad, el perfecto nacionalsocialista, el lagerführer 
Georg Bachmayer, capitán del campo de concentración de Mauthau-
sen, formó parte del mecanismo destructor creado por los nazis cuya 
misión era eliminar a sus semejantes en ara de los dioses germánicos”.11

11. MHC-JDD 0075. “Georg Bachmayer”. Hispania 2ª época núm. 43, diciembre 
1972. Otra descripción en MHC/JDD 0066, 23 abril 1966. “Recuerdos de Mau-
thausen 1940. Un SS llamado Bachmayer... El minuto de silencio...” Hispania 2ª 
época núm. 22, abril 1967.
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El capitán Georg Bachmayer, jefe del Departamento de Custodia 
de los Detenidos, inspector de los comandos y responsable de la cons-
trucción de Ebensee, tenía bajo sus órdenes inmediatas a los tenientes 
Johann Altfuldisch, encargado de correos, y a Anton Streitwieser; más 
12 SS directamente a su cargo, entre ellos, el Oberscharführer o subofi-
cial Andreas Trumm, ejecutado por los aliados, una de las peores ame-
nazas de los detenidos por su servilismo ante Bachmayer. Era el jefe 
de los SS más conocido por los deportados y también el más temido 
por su brutalidad, incluso entre sus subordinados SS; en un mundo 
donde a menudo la salvación dependía de pasar desapercibido, Bach-
mayer era capaz de identificar a todos los presos, a pesar de los trajes 
de rayas y de los rostros que el paso del tiempo había uniformizado. 
Podía pasearse amenazador con sus perros furiosos, hacer entradas en 
el campo o en los kommandos subido a la moto a todo gas, pero tam-
bién podía salir, sigiloso, de entre los barracones, para atrapar a alguno 
de las últimas filas durante los recuentos; en todos los casos era mejor 
no tropezarse con él.

Su estilo de vida no difería demasiado del de la mayoría de guar-
dianes de los campos, que satisfacían sus apetitos como no hubiesen 
podido conseguir nunca en un mundo de seres iguales; mataban el 
aburrimiento, “hacían deportes” a costa de los presos, disparándoles 
u obligándoles a duros ejercicios. Pero Joan de Diego y la mayoría de 
los que tuvieron trato con Bachmayer lo calificaban de psicópata y de 
amoral, y con una fijación en la aplicación de torturas refinadas, como 
las que presenció el mismo y que denominó “affaire Matucha”12.

Centinela nº1: ¡Alerta.... !
Centinela nº2: ¡Alerta.... !
Centinela nº3: ¡Alerta.... !
Éstas eran las voces que iban rompiendo el silencio de la noche. 

Los SS desde sus garitas guardaban y vigilaban que los deportados del 

12. El nombre hace referencia a Karl Matucher, capo del comando de construcción 
de los chalets de los SS, y el asunto que provocó su tortura, a finales de 1943, estaba 
relacionado con el ambiente de celos e intrigas que envolvía el mundo de los SS y 
sus subordinados. 
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campo de concentración de Mauthausen no se sublevaran o evadieran.
Cada media hora el eco repetía las voces de la guardia siguiendo la 

cadena sin fin de aquel lugar.
Los rudos pasos del pelotón encargado de velar la perfecta disci-

plina de los centinelas, mezclábanse con el ladrar de los sabuesos, al 
mismo tiempo que éstos husmeaban el aire.

Aquel ambiente creaba presentimientos que penetraban hasta lo 
más íntimo de aquellos hombres que buscaban luz en la noche, recor-
dábales la vida de aquel maldito infierno.

Los postes de cemento elevándose a la altura de dos hombres, ten-
dían los alambres espinos en líneas paralelas; éstas limitaban de un 
lado la libertad y del otro la reclusión; y en las alambradas, la muerte 
corriendo con loca furia, siendo ésta luz y tinieblas al mismo tiempo.

Los acontecimientos llegaban tan inesperadamente que nadie po-
día prever su naturaleza...

Las luces rojas anunciaban que entre el campo y el exterior la alta 
tensión separaba dos maneras de vivir.

El silencio confundía el interior del campo. Si él hubiera podido 
ser roto, me espanta pensar las imprecaciones y odios que de él hu-
bieran salido.

No creo que jamás el hombre haya pensado con más humanidad 
y odio al mismo tiempo; su justa reflexión me recuerdan los que no 
vivieron en aquellos antros donde temían más al infierno que a la vida 
terrestre.

Los reflectores desde la pasarela que está situada sobre la puerta 
principal del campo, filtraban sus luces iluminando el muro de la la-
vandería, junto a la barandilla que encuadra las escaleras que descien-
den a las duchas.... Bachmayer apoyaba su espalda sobre ella, llevaba 
la visera calada hasta media frente; difícilmente distinguíanse sus ojos. 
En cambio, su ‘morro’ de vieja liebre parecía dibujar una sarcástica 
sonrisa. Una de sus piernas temblaba nerviosamente. Taconeaba de 
tanto en tanto al mismo tiempo que sus labios tartamudeaban blasfe-
mias e insultos.

Trum nacido doméstico y, doméstico antes de ser SS, encontrábase 
al lado del capitán. Las botas calzadas hasta casi las rodillas acortaban 
su talla. Entre los hombros surgía una cabeza desproporcionada; las 
facciones componían en su cara los dibujos de la bestia, en donde 
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podía leerse el atavismo ancestral. Sus manos grandes, enormes –que 
quizás la naturaleza había destinado para la azada o el rudo trabajo de 
la tierra–, por uno de esos fenómenos que pone en juego la vida, ser-
virían para maltratar y matar a sus semejantes, como si una maldición 
hubiera podido caer sobre aquella criatura. No sin razón los detenidos 
le dieron el apodo de ‘El mano de hierro’.

El perro Lord, al lado de su dueño, miraba, temblaba; de tanto en 
tanto arremetía contra uno de los tres hombres que se encontraban 
frente al muro de la lavandería. 

Ladraba y aullaba el perro, saltando sobre los detenidos siguiendo 
el capricho del capitán; los gritos y aullidos de dolor rasgaban el velo 
de la noche, mientras que cientos de corazones latían al unísono.

Las escenas aquellas habían empezado hacia las nueve de la noche. 
Las horas fueron sucediéndose; cada una de ellas marcaba el delirio 
con que aquellos monstruos concebían el camino de la muerte para 
sus enemigos.

Toda la noche ladró el perro y también las dos bestias con forma 
humana. Cada vez que de una de las gargantas de los condenados 
salían quejidos o gritos, imaginábamos dónde el perro hincaba sus 
colmillos, dándonos cuenta de la parte del cuerpo que era arrancada a 
su propia vida. Duró aquello toda la noche.

Las llamas del crematorio, último juego entre la vida y la muerte, 
mostraban a aquellos desgraciados en lo que pronto transformarían 
sus cuerpos: en simples y volátiles esencias.

El astro del día aparecía enviando sus luces sobre la tierra. Bach-
mayer y ‘El Mano de Hierro’ desaparecían como los vampiros a la luz 
del día. Antes ordenarían curaran delicadamente a los tres hombres. 

Yacían aquellos sin conocimiento; la sangre impregnaba los trozos 
de ropa arrancados por el perro. Una masa glucosa pegada a ella nos 
descubría la carne arrancada al cuerpo. Después de curarlos en la en-
fermería fueron conducidos a calabozos especiales. 

Aquella misma noche, a la misma hora que el día anterior, volve-
rían a repetirse una por una las mismas escenas de salvajismo y crimen 
para terminar el alba.

Casi destrozados fueron conducidos a la prisión del campo, en 
donde a palos fueron acabados, quedando sus cuerpos mutilados de la 
manera más horrorosa.
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Todos aquellos castigos fueron motivados por haber escrito una 
carta galante a la mujer del capitán Straitwiesser, la cual, por un gesto 
de feminidad muy humano, supo premiar la galantería del hombre 
más que la del prisionero.

Bendito y maldito AMOR, según donde te encuentres.”13

Si el asesinato llenaba las horas en el campo de aquel simple zapatero 
–un joven nacido en 1913 en Fridolfing–, que despreciaba totalmente 
la cultura, por la noche reposaba en su hogar, donde le esperaban su 
mujer y dos hijas, para empezar un nuevo día en el campo, donde lle-
gaba con aires de señor, encima de su moto brillante, con la que tuvo 
diversos accidentes, uno de los cuales le requirió inmovilizar el brazo, 
en la primavera de 1941, tal como aparece en una de las fotografías 
más divulgadas del campo, la de un grupo de republicanos arrastrando 
vagonetas14. Su vida plácida con una mujer que mostraba sensibilidad 
–según explicaban algunos deportados que la habían conocido duran-
te los trabajos domésticos que se veían obligados a realizar– no era in-
compatible con una desenfrenada práctica sexual que, junto a la caza, 
lo alzaba por encima de la masa y le permitían demostrar el alcance 
de su dominio. De Diego, Marsalek y los otros presos de la oficina lo 
veían entrar a menudo en el burdel, con su aire nervioso e insolente, 
y también conocieron bien sus borracheras, la tranquilidad con que 
podía acariciar a unos niños holandeses y enviarlos a continuación a la 
cámara de gas, sus cambios de uniforme manchado de la sangre de los 
presos, y su excitación en les cacerías. El comisario alemán Khantack 
explicó15 las odiseas de Bachmayer en un terreno de caza que alquiló 
cerca de Mauthausen donde disparaba sobre perdices, ciervos y todo 
tipo de animales, que los detenidos tenían que disecar, sin reparar en 
la peligrosidad de su actividad, en la cual él mismo fue herido en un 
talón, y que llegó a provocar algunos accidentes mortales. También 

13. “Pinceladas de la deportación. El ‘affaire’ llamado ‘Matucha”, MHC/JDD 0074. 
Hispania 2ª época, núm. 25, diciembre 1967. 
14. Ver F. Bédarida y L. Gervereau, La deportation. Le système concentrationnaire 
nazi. p. 127.
15. Temoignage Kanthack. Documentation I.T.S. Arolsen. Groupe VII-Liasse 8b. 
sd., p 39. Archivo Amical Mauthausen de España.
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narró la requisa de un fusil de caza a un muchacho de las Juventudes 
hitlerianas que había participado en la persecución de los soviéticos 
evadidos la noche del 2 al 3 de febrero de 1945. 

Joan de Diego pudo conocer directamente el desarrollo de algunos 
actos criminales que demostraban la iniquidad de las SS, sus rivalida-
des y pugnas por el poder, en las cuales no dudaban en utilizar a los 
prisioneros que se encontraban ante la muerte o protegidos, según la 
forma como se resolvían los conflictos. Él, sin duda, formaba parte de 
este último grupo, en la medida que su veteranía le valió, si no respeto 
de su superior, al menos algún acercamiento personal que le garanti-
zaba el mantenimiento del puesto y la posibilidad de vivir. Es un claro 
exponente de ello su atrevimiento en la respuesta dada a Bachmayer 
cuando éste le preguntó porqué había combatido contra Franco: “por 
lealtad, al contrario que el general, sublevado contra la República, a la 
que había jurado fidelidad”, y aún añadió el comentario sobre cuál hu-
biese sido su posición en caso de una conspiración contra Hitler. La es-
cena acabó bruscamente con la mirada del capitán fija en el prisionero, 
mientras le gritaba “vete” 16. Sin duda, Bachmayer confió en De Diego 
y le concedió ciertas libertades, gracias a la prudencia y habilidad de 
éste para no exteriorizar sus sentimientos de odio ante el gran verdugo 
de Mauthausen; de otro modo su tarea no hubiese tenido éxito, en los 
casos en que la salvación de algún compañero dependió de él. 

El testimonio de Joan de Diego aporta luz sobre aquellos hombres 
que definió como los grandes sacerdotes del mito nacionalsocialista en 
los templos del crimen; criminales, la muerte violenta de los cuales ni 
tan solo sirvió para amortiguar las pesadillas que sus acciones le pro-
vocaron durante toda su vida. Y entre ellas adquirieron un significado 
especial la ejecución pública de Hans Bonarewitz y el martirio de los 
47 agentes aliados.

16. Video Joan de Diego Herranz. 1999.
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11

Salvar vidas

“Hubo otras formas de solidaridad, por ejemplo, en una cierta época hubo 
comisiones médicas que venían a Mauthausen y estas comisiones médicas de-
terminaban los ineptos para el trabajo, de hecho los condenaban a muerte y 
se seleccionaba a la gente: bien a la derecha, bien a la izquierda. Eran médicos 
venidos de fuera que hacían esto, comisiones especiales; pero nosotros, noso-
tros sabíamos cuándo venía una de estas comisiones, y se prevenía a nuestros 
camaradas para que saliesen del campo aquel día, porque los que se quedaban 
se arriesgaban a morir, incluso los enfermos. Hubo solidaridad en la enferme-
ría, cuando había un muerto, se daba el nombre del muerto a un detenido 
condenado por los SS, así es como se salvaban vidas...”1.

JoAn de diego, 2000.

Joan de Diego afirmaba “un tercer secretario en Mauthausen tenía más 
poder que un gobernador en Barcelona”2, porque su potestad podía lle-
gar a decidir entre la vida y la muerte, pero también matizaba que 
todos estaban condenados y lo único que se pretendía era arrebatar a 
alguien de la muerte3. A él y a todos los que ocuparon puestos clave en 
el sistema, su aportación al funcionamiento del campo, la mejora de 
la suerte de algunos e incluso la preservación de vidas, podía plantear 
dudas de conciencia, y además tenían en sus manos un arma de doble 
filo: conocían secretos y puntos débiles de los SS que podían girarse 
en su contra y al mismo tiempo disponían de un margen de maniobra 
que les permitía hacer derivar las ventajas de su posición privilegiada 
hacia los otros. Joan de Diego recordaba que ocupar un lugar promi-
nente basculaba entre el peligro inexorable de los señores del campo, 

1. Amicale de Mauthausen, Mauthausen: de la mémoire à la conscience européenne, 
p. 46.
2. Video Joan de Diego Herranz, 1999.
3. Entrevista A. Blas Mínguez, 2003.
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SS y capos, y el de los propios camaradas, si había dudas sobre su com-
portamiento4. Y fue en esta compleja coyuntura que se manifestaban 
les grandezas y miserias de la condición humana. Joan de Diego con-
sideraba normal afrontar los peligros, pues cuando se luchaba por la 
libertad era preciso hacerlo hasta el final, y mantener cualquier brizna 
de dignidad, uno de los fenómenos más extraordinarios del hombre, 
del cual solamente se conocían todas las posibilidades en situaciones 
extremas. “El trigo que sembré germinó bien”5, decía, porque en efecto 
salvó vidas, pero nunca le parecieron suficientes.

Por su manera de actuar, decidida y sobre todo independiente, re-
cordaba cómo algunos pensaban que pertenecía a la francomasonería, 
y es que el tercer secretario de Mauthausen no podía formar parte de 
ningún grupo; lo consideraba demasiado peligroso. Manipular las lis-
tas –cambiando los destinos de los kommandos o adjudicando la cate-
goría de muertos a los vivos en peligro de exterminio– suponía poner 
en marcha una estrategia que aprovechase las lagunas y las propias 
falsedades del sistema y disponer de una red de contactos en los lugares 
clave, como la enfermería o la Politische Abteilung, premisa básica para 
garantizar el éxito de cualquier maniobra. 

Al llegar nuevos convoyes, pronto se activaban los avisos y los pre-
parativos. Pero no era necesario estar en un destino privilegiado para 
dirigirse a los recién llegados. Hacía 20 días que estaba en el campo 
y había contemplado, horrorizado, la llegada de aquellos hombres y 
aquellos muchachos, que procedían de Angulema, y todos los republi-
canos hicieron lo posible para acercarse a ellos y advertirles del lugar 
donde se encontraban. Además, desde la secretaría siempre había una 
pequeña posibilidad de colocar a alguien de confianza entre los prisio-
neros que cumplían las formalidades de la entrada, fuesen barberos, 
escribientes..., estrategia que sirvió para elevar la moral entre los re-
publicanos resistentes que llegaban solos en los convoyes procedentes 
de las prisiones de Francia. Escuchar alguna palabra en su lengua era 
suficiente; algunos recordaban a Joan de Diego susurrando frases ani-
mosas mientras les hacía saber que alguien establecería contacto con 

4. Id.
5. Id.
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ellos. Antonio Muñoz Zamora6, trasladado desde Dachau a Mauthau-
sen, pudo superar el primer apuro con sus palabras de apoyo, cuando 
De Diego le advirtió que no estaba solo, y posiblemente se salvó de la 
muerte al ser colocado en el kommando de talar árboles, más seguro y 
menos severo7. 

Conocemos bastantes actuaciones de De Diego a través de los testi-
monios de muchos supervivientes que le hicieron llegar escritos o car-
tas de agradecimiento una vez finalizado el período de internamiento. 
Lo más importante era hacer desaparecer del campo central a los ame-
nazados por una orden de ejecución, o por enfermedad o debilidad, 
cuando se tenían noticias de la llegada de una comisión médica, y esto 
era uno de los privilegios que tenía Joan de Diego, gracias a sus manio-
bras con las listas que manipulaba. El cambio de kommando, el de las 
patatas o el de talar árboles, era la actuación más reiterada y respondía a 
dos objetivos: camuflar deportados susceptibles de traslados peligrosos 
y proporcionar un relativo descanso a los que se encontraban en una 
situación límite de sus fuerzas; la cantera, por el elevado número de 
los que allí trabajaban, podía servir de refugio temporal para aquellos 
hombres debilitados que tenían que enfrentarse a una revisión médica 
selectiva. Si no hubiera sido por su voz, Joan de Diego no hubiera po-
dido reconocer en aquella imagen desmirriada a Lluís Ballano Bueno8, 
un antiguo compañero del frente de Aragón, a quien pudo librar de la 
cantera e incorporarlo en la lista de los que integraban el kommando 
Cèsar9. Incluso había podido esconder a alguien en el campo ruso y 
alzaba las manos, en señal de espanto, cuando recordaba aquel anexo a 
la enfermería o Sanitatslager, situado fuera del recinto, donde morían 
los deportados, de tres a seis metidos en cada camastro. Ningún SS 
entraba nunca allí, era el mismo infierno.

6. Nacido el 8-10-1919 en Almería. Antes de llegar a Mauthuasen, fue deportado a 
Dachau desde Compiègne, el 20-6-1944. Murió en 2003.
7. Ver Emmanuel Camacho, Ana Torregrosa, Matrícula 90009. La historia de un 
español en los campoos nazis, Sevilla, Centro Andaluz del Libro, 2003. pp. 171-172.
8. Nacido en Barcelona el 1920, llegó al campo el 31-8-1941, desde el stalag VII A, 
cerca de Munich, y recibió la matrícula 3427. 
9. David Bassa i Jordi Ribó, Memòria de l’infern, Barcelona, Ed. 62, 2002. p. 263.
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El internamiento en la enfermería era un anuncio de muerte, pero 
muchos republicanos deben la vida al médico checo Podhala, a Pere 
Freixa de La Escala y a otros que Joan de Diego conocía bien, como el 
doctor Fichez, radiólogo de los tuberculosos, que siempre reconoció su 
deuda con los españoles cuando le proporcionaban un poco de comi-
da durante los primeros días. Robar medicamentos, realizar exámenes 
clandestinos, modificar fichas... eran algunas de las maniobras para 
salvar vidas. Cuando llegaban noticias a Joan de Diego de que algún 
español tenía que presentarse a la visita médica de la mañana, el pro-
cedimiento habitual era procurar comunicar con los amigos del revier, 
para conseguir que el enfermo pasase antes por las manos de otro mé-
dico, generalmente Podhala o Fichez, que por las del SS. No siempre 
fue posible, era preciso tiempo y previsión para hacer funcionar la red, 
pero sin duda hubo enfermos salvados de la inyección letal al evitar 
que en su ficha se estampase la letra T de tuberculoso.

Raimundo Suñer, en su obra10 narra un hecho extraordinario que 
ocurrió a raíz de la llegada de un grupo de 200 judíos, en octubre de 
1942, martirizados todos ellos, desde el primer momento hasta su muer-
te a las pocas horas, menos un español, López, nombre que Joan de Die-
go leyó en la lista de los recién llegados y, ante la sorpresa, le faltó tiempo 
para dirigirse a él y también al jefe del campo hasta conseguir, de forma 
inexplicable, que fuese trasladado al barracón de los españoles. Pero la 
narración de este episodio difiere de la versión que ofreció el propio De 
Diego11: al salir de la oficina coincidió con un transporte procedente 
de Sachsenhausen, en febrero de 1944, alineado frente al burdel y fue 
entonces cuando preguntó si había algún español entre ellos; y cuan-
do se identificó Daniel Plasencia, de Villarreal, corrió al encuentro de 
Bachmayer, que le preguntó si era joven o viejo. Entonces De Diego se 
atrevió a responderle que esta condición no se tenía en cuenta entre los 
españoles. Finalmente consiguió sacarlo de las filas de los condenados.

El mismo Suñer afirma12 que Joan de Diego y Climent eran conoci-
dos en todo el campo y que se desvivían por ayudar, y Mariano Cons-

10. De Calaceite a Mauthausen. Memorias de Raimundo Suñer. p. 249.
11. Entrevista A. Blas Mínguez, 2003.
12. De Calaceite a Mauthausen. Memorias de Raimundo Suñer. p. 248.
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tante13 dejó constancia del episodio que había puesto en peligro su 
vida14; porque, en efecto, había sido descubierto por el SS Bruckner “el 
Capado”, uno de los hombres de confianza de Bachmayer, con el dia-
rio nazi Volkischer Beobachte, donde un artículo sobre la evolución de 
la guerra desmentía las informaciones de los avances soviéticos. Gol-
peado y colgado por los brazos a la cadena insertada en la muralla del 
campo, habían transcurrido 10 o 15 minutos cuando, desesperado de 
dolor, fue descolgado por el kapo Heller, con el argumento de que no 
se podía castigar sin autorización de Bachmayer, al tiempo que Joan de 
Diego pasaba, ‘casualmente’, por su lado con la intención de indagar 
las razones del castigo. Fue un gesto de gran valentía lo que sucedió a 
continuación, por lo que significaba de interferencia en la acción de 
los SS, pero dejemos la narración en sus manos, las de “Chuan”, con 
cuya intervención y la posterior de otros deportados, contribuyó a 
sustraer a Constante de las manos de Bruckner:

“Seguramente que entre los SS que había en el campo de concentra-
ción de Mauthausen el que más se distinguió por su sadismo y refina-
miento para martirizar a los deportados fue el capitán Bachmayer.

No cabe duda que las circunstancias y motivos que nos conduje-
ron hasta aquel triste lugar, influyeron mucho para que se nos tratara 
como a vulgares parias. No hace falta ponerse los guantes para decir 
que sabemos a lo que saben los palos que se nos dieron en nombre 
de la democracia y aquellos que recibimos en nombre del nacional-
socialismo.

El hecho de que estas líneas intentan relatar comentará muy poco 
la anécdota, puesto que en aquel mundo de paradojas que fueron los 
campos de concentración nazis todo era posible.

Nuestro amigo C... trabajaba como asistente del teniente Bruckner. 
Se distinguía el SS por su cara mofletuda, su manera de hablar bal-

13. Mariano Constante Campo nació en Campdesaso el 18-4-1920 y, a partir de su 
captura, fue internado en el stalag XVII en Kaisersteinbruch y después trasladado a 
Mauthausen desde la prisión de la Gestapo de Viena, el 7-4-1941, junto con 200 
compañeros. Recibió la matrícula 4584. 
14. Los años rojos, pp. 157-161.
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buciente, sus ademanes groseros; todos estos signos dibujaban al tipo 
característico de retrasado mental. 

Vestía el uniforme verde sapo, la calavera y tibias incrustadas en el 
quepis definían a maravilla aquella acémila.

Solía Bruckner pasearse por el campo por el solo placer de humillar 
o maltratar a los prisioneros. Los instintos criminales aumentados por 
la educación que recibió de la SS le permitían las más inverosímiles 
crueldades.

En fin, entremos en la cuestión de nuestro amigo C...
C... joven muchacho de ideas avanzadas formaba parte del grupo 

de republicanos españoles bautizados por la Gestapo con el título de 
rojos españoles enemigos del Estado alemán. Si su juventud no le daba 
la madurez del título, la nobleza de sus sentimientos no ponían en duda 
sus ideales.

El teniente Bruckner encontró entre los papeles escritos por C... que 
estudiaba el alemán la traducción en español de un texto de guerra.

La mala fe y la necesidad de hacer mal le condujeron a tramar la más 
baja intriga.

¡Chuan –interpela el capitán Bachmayer al preso encargado de in-
terpretar a sus camaradas–! ‘Léeme lo que hay escrito en estos trozos de 
papel...’ Intentando unir los unos con los otros, un texto militar corres-
pondía al parte de guerra dado por los rusos, el cual anunciaba un com-
bate entre tanques, jugando un papel importante los célebres ‘Tigres’.

– ‘Como ves los españoles escuchan las emisiones Rusas’, dijo el 
capitán.

Chuan inmóvil fijando a Bachmayer y pruebas, movido por el ins-
tinto, pero sobre todo en la lógica; la respuesta siguió inmediata y afir-
mativa. 

-‘No, mi capitán, ésta es la traducción de un diario alemán’. Las 
intenciones del jefe de campo fueron de clavar sus ojos en la mirada del 
intérprete, quiso levantar la voz, pero dudó... la seguridad del interlocu-
tor pareció dominarle.

Chuan, convencido de que podría hacer valer sus razones salió de 
la oficina del capitán guiado por un misterioso fluido; una vez en el 
recinto reservado únicamente a los deportados comprobó de nuevo los 
trozos de papel y resueltamente dirigióse hasta la barraca donde C... 
habitaba:
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-¿Tú has escrito esto, C...?
-Sí, respondió éste.
-De donde lo has copiado?
Rápidas y pocas fueron las explicaciones. Como si un mágico poder 

hubiera operado, la respuesta de C... correspondía a la dada por Chuan 
al capitán.

La cosa está clara, dijo C... el hijo de p... de Bruckner ha querido 
vengarse porque no quise robar un par de calcetines para él. 

-Bien, dame el diario ilustrado ‘Signal’, del cual tradujiste el parte.
C... buscó entre sus papeles, tendió a Chuan la preciosa prueba. 

Acto seguido alejóse del campo de prisioneros para volver a la oficina 
del capitán Bachmayer.

-Mi capitán, aquí está el ilustrado del cual fue traducido el parte de 
guerra ruso, añadiendo que la cuartilla en la cual escribió el prisionero, 
fue rota por el teniente Bruckner porque no quiso robar un par de cal-
cetines para él.

Hinchose Bachmayer como un sapo, y de una voz seca ordenó que 
Bruckner se presentara ante él.

El teniente Bruckner perdía el trasero. Las órdenes del jefe de campo 
no se discutían.

Tras la mesa de la oficina, los codos apoyados sobre ella, las manos 
unidas como si orase, movíanse lentamente hasta que los índices topa-
ron sobre sus labios, una mueca colérica marcaba su actitud.

Sus ojos achinados fulguraban inundados por la ira: Bachmayer sa-
bía dar color a sus escenas.

Después del consabido ¡Heil Hitler!, el teniente Bruckner se cuadró 
de nuevo y dijo:

-A sus órdenes, mi capitán.
Levantóse Bachmayer; fijó sus ojos ante el oficial SS y, como movido 

por un ataque de histeria gritó: ¡Idiota! Siguiendo otros y más insultos 
del rico vocabulario germano.

Mandóle al calabozo, y poco tiempo después fue su turno o la con-
secuencia de su estupidez, fue destinado al frente ruso.

Un año más tarde apareció el oficial Bruckner en Mauthausen con-
decorado con las medallas de la campaña de Rusia y la del invierno 
trágico; éstas reemplazaban sus dos testículos, los cuales perdió por una 
ráfaga de ametralladora en cualquier lugar de aquel inmenso país.
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Esto dio motivo para que los deportados le bautizáramos con el apo-
do de ‘El Capado”15.

Tal como afirmaba Joan de Diego, en el mundo de paradojas de 
los campos de concentración todo era posible. Su experiencia y co-
nocimientos lo convirtieron en una pieza indispensable en la red de 
contactos de los republicanos y de los otros colectivos políticos y era 
de los primeros al cual procuraban informar cuando se enteraban 
de algún hecho inusual. Pocos captaban mejor cual era el momento 
oportuno para acercarse a sus superiores y cómo se los había de tratar 
para adularlos y hacerlos crecer en su autoridad. Así pudo impedir el 
linchamiento por Anton Hawlicek de un preso político, un francés 
viejo, con quien compartía barracón; el odiado Leitzinger intervino 
para impedir la pelea en la que estaban involucrados Magnus Keller 
y todos los veteranos del block 2, después que De Diego le informase 
de que uno de sus escribientes estaba siendo atacado, hecho que podía 
interpretarse como un reto al control de sus dominios16.

De las conversaciones con De Diego, la escritora Montserrat Roig 
destacó aquellas frases que más se ajustaban a la personalidad del en-
trevistado17. Hombre práctico que examinaba las cosas con calma, re-
cordaba haber hecho todos los papeles en el campo. La llegada a Mau-
thausen lo redujo al más puro estado animal, solo contaba el instinto, 
pero pronto se dio cuenta de que estaba vivo y que compartía con 
otros aquella vida. Solamente así podía comenzar la resistencia colec-
tiva, sin organización de ningún tipo, anteponiendo el hombre a la 
política. Cuando explicaba que la única solidaridad es dar lo que es 
tuyo, evocaba a aquel muchacho, Ángel Sánchez Cañas18, que le mi-
raba con ojos desorbitados cada vez que lo veía, y entonces le daba la 
mitad de la ración de comida, quizás más aturdido por el miedo que le 
provocaba su cara que no por solidaridad. Porque en efecto el hambre 

15. “El teniente eunuco”. Hispania 2ª época, núm. 3, marzo 1969.
16. H. Marsalek, Mauthausen, p.353.
17. Els catalans als camps nazis, p. 246.
18. Nacido en Águilas el 7-7-1898, llegó a Mauthausen en el mismo convoy que 
Joan de Diego. Murió gaseado en Hartheim el 28-9-1941.
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Carta a Joan de Diego en el stalag 
firmada por sus padres VIIA, 31 de 
julio de 1940.

Carta de la embajada de Es-
paña en Berlín, 14 de abril de 
1942. Es una prueba conclu-
yente de que las autoridades es-
pañolas tenían conocimiento 
de que había españoles inter- 
nados en los campos de con-
centración.
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Postal desde Mauthausen de Joan de Diego para sus padres y hermanos, Navidad de 
1943.

El capitán Bachmayer, con el brazo en un cabestrillo, inspecciona a los trabajadores de 
anivelamiento, 1941.
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Formación de prisioneros ante la comitiva que dirige a Hans Bonarewitz a la horca. Joan 
de Diego es el tercero empezando por la izquierda, 30 de julio de 1942. 

Placa conmemorativa delante del bunker en recuerdo del martirio de los 47 agentes 
aliados los días 6 y 7 de julio de 1944.
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Prisioneros republicanos en el pleno del PCE en la sala de duchas del campo, 13 de 
mayo de 1945.

Ceremonia en la appellplatz en homenaje a los compañeros muertos, el día de la despe-
dida de los prisioneros rusos, 16 de mayo de 1945.

Pliego de imágenes – Joan de Diego.indd   4Pliego de imágenes – Joan de Diego.indd   4 15/11/21   14:1815/11/21   14:18



Joan de Diego, a cargo de la centralita telefónica, después de la liberación.

Pase expedido por el ejército de los EE.UU. autorizando Joan de Diego a circular por el 
campo como encargado de la centralita telefónica, 28 de mayo de 1945.
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Certificado de reconocimiento del Comité francobelga a Joan de Diego por su ayuda a 
los prisioneros, 17 de mayo de 1945.

Certificado del Comité Nacional Español de la permanencia de Joan de Diego en el 
campo, 17 de mayo de 1945.
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Vista actual al campo desde los miradores de las torres.

Joan de Diego dando explicaciones durante un itinerario por el campo.
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acompañaba siempre a los deportados y el plato de comida era el deseo 
más codiciado19; Joan de Diego afirmaba que el hambre organizaba a 
los hombres para luchar, pero también los dividía, y era, en definitiva, 
una lucha política; la solidaridad nacía de la miseria y no por la acción 
militante, ya que también evocaba los pocos que, en aquellas circuns-
tancias, podían tener conciencia política. Los comunistas eran los más 
numerosos y, con el paso de los años, De Diego no dejaba de criticar al-
gunas actuaciones sectarias, encaminadas a favorecer a los dirigentes20, 
sin dejar de aludir a su carácter cerrado y a querer representar lo que no 
eran, en relación a su peso e influencia, que no mitigaba, no obstante, 
las divisiones internas. En el mismo sentido se expresaba al hablar de la 
versión sobre la resistencia nacida en el patio de los garajes el día de la 
desinfección general, el 21 de junio de 1941, matizando, sin embargo, 
que las noticias que circulaban sobre la existencia de circuitos de resis-
tencia habían revertido de forma positiva en la moral de los detenidos 
“los bulos eran una forma de tener confianza en el porvenir”21. 

En efecto, evitar el decaimiento y mantener la moral alta era una 
tarea tan o más difícil que robar una ración de comida; buena prueba 
de ello la tenían los domingos, cuando veían vagar por los rincones 
del campo a los ‘musulmanes’, aquellos que ya habían abandonado la 
lucha por la supervivencia. Conversaciones interminables, los domin-
gos, con algún amigo por la appellplatz, que Joan de Diego había bau-
tizado como “la rambla de Mauthausen”22, donde se hablaba de todo, 
de futbol y de música, hasta que consiguieron organizar ellos mismos 
algunos espectáculos, continuación de la tradición iniciada durante la 
guerra en España. Por la tarde de los domingos en la appellplatz o en 
algún barracón, los SS se recreaban con alguna de las dos orquestas 
que había en el campo y toleraban la presencia de algún prominente, 
que tenía que pagar la entrada con cigarrillos. En una de pocas oca-
siones que asistió, Joan quedó tocado por la emoción al escuchar la 
octava Sinfonía de Schubert (la Inacabada) y se dio cuenta del efecto 

19. Entrevista A. Blas Mínguez, 2003
20. Video Joan de Diego Herranz, 1999.
21. Entrevista A. Blas Mínguez, 2003.
22. Entrevista Rosa Toran, 15-4-2003.
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terapéutico de la audición, de forma que consiguió permiso para pedir 
partituras de canciones catalanas, de zarzuelas y de operetas a su padre. 
Y hemos de citar de nuevo al íntimo amigo de Joan de Diego, el tenor 
Joan Vilató23, que conseguía azorarlo e inquietarlo cuando cantaba 
ópera para los alemanes y aprovechaba para cambiar las letras e in-
sultarlos tranquilamente en catalán, con arias repletas de maricones e 
hijos de puta24. 

Muy diferente era tener la posibilidad de asistir a los conciertos o 
al cine destinados a los SS que organizar espectáculos por iniciativa de 
los propios deportados. Teatro, una corrida de toros y fútbol, para la 
práctica del cual consiguieron de Bachmayer –gran aficionado a este 
deporte– una pelota auténtica, tuvieron cabida en el campo de Mau-
thausen. No cabe insistir en las razones de las autoridades para hacerlos 
posible: el bienestar de los deportados no entraba en su lógica mental, 
sino su propio interés, en la medida que cualquier novedad los hacía 
distraer de su aburrimiento; por otro lado, era una forma de contentar 
kapos y prominentes, pensando que así se aseguraban su docilidad, sin 
sospechar que en el caso de los republicanos no lograban otra cosa que 
reforzar sus vínculos y elevarles la moral. Con los gestos, la multipli-
cación de contactos, la generosidad y la solidaridad se pudo traspasar 
el límite de la mera supervivencia y llegar al final, creando lentamente 
un poder clandestino. Pero todo ello no era otra cosa que lo que Joan 
de Diego denominaba el sentido político de la supervivencia colectiva. 
Los republicanos venían de una etapa muy dura, una guerra y un exilio, 
donde la camaradería ya los había unido, por compañerismo de barrio y 
experiencias de juventud, y no necesariamente por afinidades políticas. 

Dentro del mundo diverso del campo –una “Torre de Babel”25 lo de-
nominaba Joan de Diego– los republicanos eran un grupo homogéneo 
y ningún superviviente niega, hoy, que fueron los primeros en tener 

23. Matrícula 3829, nacido en Barcelona 2l 2-4-1916. Llegó a Mauthausen el 26-
4-1941, desde el stalag XI A Altengrabow. En el propio campo compuso la canción 
Juan sin tierra, dedicada al pueblo español. P. et V. Salou Olivares, Los republicanos 
españoles en el Campo de concentración nazi de Mauthausen, Cap. Documentos de la 
Fedip, s/p. 
24. Conversación Enric Urraca, 2004. 
25. Entrevista Rosa Toran, 5-2-2003.
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una resistencia organizada, hasta al punto que su actitud les forjó un 
aura de respeto en los otros colectivos, sobre todo entre los franceses 
llegados a partir de 1943 y que tuvieron más posibilidades de subsistir 
gracias a su ayuda. No pudieron evitar la cantera ni las galerías sub-
terráneas de Gusen, pero se esforzaron en aprender alemán, haciendo 
valer sus habilidades para llegar a ser albañil mejor que cavador, bar-
bero mejor que peón, fotógrafo o sastre mejor que bestia de carga de 
las vagonetas. Conquistaron puestos y de acuerdo con otras nacionali-
dades jugaron al terrible juego del mal menor, para salvar alguna vida. 
Prosiguieron así hasta la llegada, en 1943-1944, de otros combatientes 
de la libertad, antiguos brigadistas internacionales, resistentes antina-
zis y patriotas de toda Europa; y participaron en la creación y en el 
soporte al contrapoder clandestino, dirigido contra los SS y sus agen-
tes. En el mismo centro del dispositivo internacional, salvaron lo que 
era posible, por poco que fuese. El anonimato era una necesidad, pero 
la conspiración del pequeño grupo era la clave de la supervivencia, la 
que permitía espiar, codificar las palabras y concentrar los esfuerzos 
en pequeñas acciones, hasta que llegaron a conocer las debilidades y 
divisiones de los triángulos verdes y supieron sacar provecho de ello, 
tal como lo explica con contundencia el general Pierre Saint-Macary: 

Los que fueron llegando, socialistas, comunistas, trotskistas, anar-
quistas o apolíticos, hicieron piña y en 1944 los supervivientes tenían 
todos el mismo perfil. Endurecidos en su cuerpo, discretos hasta el 
misterio, vigilantes hasta la obsesión, obstinados hasta el límite, par-
cos de palabras, pero rápidos en la acción, ocuparon lugares clave, en 
la Schreibstube e incluso en la Politische Abteilung. Impecables habían 
eliminado a los traidores y a los chivatos. Superando los rencores del 
pasado y la amargura de un abandono tan largo, habían acogido y 
ayudado a los que, después de ellos, habían librado el mismo comba-
te. En mayo de 1945 estuvieron en la primera fila del grupo militar 
internacional, embrionario pero decidido, que mantuvo a distancia 
los SS y recibió, de igual a igual, a las fuerzas aliadas26.

26. “Le camp des espagnols”, a F. Bédarida, L. Gervereau, (dirs), La déportation. Le 
système concentrationnaire nazi. p. 132.
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Joan de Diego recibió sucesivas muestras de reconocimiento a su 
tarea. Emile Valley y Frédéric Ricol, secretarios de la Amicale de Mau-
thausen, en el año 1949, certificaron su estancia en el campo y su 
participación en el Comité Internacional clandestino de Resistencia y 
en la liberación27, y en el mismo sentido se expresaron el presidente y 
el secretario de la A.D.I.E.A. (Association des Deportés Internes Es-
pagnols Antifascistes), Frederic Ricol y Manuel Razola28, que dieron 
cuenta de su actuación como informador del Comité Internacional 
clandestino y su participación en los grupos militares clandestinos29. 
Uno de los reconocimientos más efusivo le llegó el 18 de marzo de 
1967, de manos de Émile Valley, con la afirmación de que se había 
esforzado por paliar el sufrimiento de los camaradas franceses, españo-
les y de otras nacionalidades, y que numerosos compañeros se habían 
podido salvar gracias a él, desde su cargo en la secretaría. También 
detallaba su participación activa en la acción del Comité Internacional 
en la liberación del campo y su contribución en establecer la lista de 
los deportados franceses muertos y en dar las máximas informaciones 
al Comité sobre el comportamiento de los SS en la vigilancia de los 
deportados30. Y es que en efecto los franceses le debían mucho.

La emotiva relación que siempre hubo entre Joan de Diego y Ca-
roline Ulmann, la hija del periodista André Ulmann, conocido con el 
nombre de Antonin Pichon en la Resistencia31, nos remite a uno de 
los episodios más singulares de su trayectoria en la Oficina del cam-
po, cuando recibió la orden de ir a Melk, lugar donde se ubicaba la 
terrible instalación subterránea de armamento Quarz, y se encontró 
montado en un sidecar de una motocicleta de la Wehrmacht, escoltado 
por cuatro motos de los SS. El relato de Joan de Diego iba siempre 

27. 6-4-1949 MHC/JDD 0479.
28. Matrícula 3793. Nacido en Sacedon el 30-3-1909, llegó al campo desde el stalag 
XI A Altengrabow.
29. 18-3-1948. MHC/JDD 0478.
30. MHC/JDD 0480.
31. Joan de Diego conservaba un relato biográfico de Pierre Saint-Macary “Anto-
nin Pichon, à Compiègne, Mauthausen, Melk et Ebensee (mars 1944-mai 1945)”. 
MHC/JDD 0374. Ver también Michel Goldschmidt y Suzanne Tenand Ulmann, 
André Ulmann ou le juste combat, París, Societé des Éditions Internationales, 1982.
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acompañado de su peculiar nota de humor. ¿Cómo podía explicar, 
sino, que un prisionero vestido de rayas fuese en una moto conducida 
por Bachmayer y protegido por los SS? 

En el verano de 1944, en la zona de Linz, pueblos como Steyr, 
Melk y San Valentin, habían sufrido graves bombardeos. Una in-
cursión de los americanos en Melk el 8 de julio de 1944 provo-
có la muerte de entre 200 y 300 prisioneros y algunos SS; pocos 
días después, el 25 de julio, era bombardeado el comando Linz III. 
Ziereis y Bachmayer estaban furiosos, en un ambiente crispado por 
el reciente atentado contra Hitler. El capitán del campo decidió ir 
personalmente a Melk, dado que la verificación e identificación de 
los muertos solo era posible a partir de los registros de Mauthausen, 
acompañado por el tercer secretario que, con las listas de la oficina, 
subió atemorizado en el sidecar de la moto del terrible Bachmayer, 
que circulaba peligrosamente. Joan de Diego temía represalias con-
tra los deportados, al escuchar al capitán gritar desaforadamente, 
mientras intimidaba al jefe del campo y lo acusaba del desorden de 
los archivos. André Ulmann era escribiente en Melk y pudo explicar 
a su hija la habilidad de De Diego para dar un giro a la peligrosa 
situación y mejorar por unas horas el estado de todos los deportados 
del kommando. Cuando Ziereis dio la orden a Bachmayer de regresar 
a Mauthausen, De Diego se quedó en Melk para llevar a cabo las 
identificaciones, y el mejor regalo que podía ofrecer a los prisioneros, 
la mayoría húngaros y franceses, era ralentizar al máximo su tarea; 
nadie trabajó durante los tres días que permanecieron sentados en la 
appellplatz para hacer los recuentos; sin embargo Pierre Saint-Ma-
cary le recordaba, a menudo con humor, que a él le tocó sentarse en 
un charco de agua32. Quedaba aún la vuelta a Mauthausen, tampo-
co privada de un carácter singular: escoltado por un soldado de la 
Luftwaffe, durante el viaje en tren hasta San Valentin, tuvo que oír 
cómo le explicaba su vida. Era un alemán instalado en México hasta 
1939, cuando la llamada de la patria lo hizo regresar, hecho del cual, 
le confesó, no se arrepentiría nunca bastante. Y el final del viaje aún 
le tenía que ofrecer otra sorpresa, al recibir un gran pan de un civil 

32. Video Joan de Diego Herranz, 1999.

Joan de Diego – Viejo Topo.indd   193Joan de Diego – Viejo Topo.indd   193 15/11/21   14:1515/11/21   14:15



194

en la misma estación de San Valentin, mientras esperaba que un 
vagón fuera enganchado a una locomotora para llevarlo a Mauthau-
sen. Tendría muchas cosas para explicar y sobre todo un tesoro para 
repartir entre los compañeros. 

A partir de 1944 los republicanos y resistentes de otras naciona-
lidades ocupaban bastantes puestos de privilegio para disponer de 
informaciones e intensificar las acciones, y sobre todo en los meses 
finales de la guerra, por la progresiva relajación de la disciplina. Para 
Joan de Diego crecían cada vez más las esperanzas de sobrevivir y, 
convencido de que los alemanes perderían la guerra, podía captar el 
desastre en la misma administración y en las noticias que llegaban 
de “radio Balogh”33, el primer eslabón de la cadena de noticias que, 
ciertas o exageradas, ayudaban a los deportados a vivir. En esta última 
fase mucha gente colaboró, arriesgando la vida, en las tareas confiadas 
por el Comité Internacional, y las que se reservaban a los presos de las 
oficinas eran muchas, tal como explica Mariano Constante, al afirmar 
sus sentimientos de camaradería hacia Joan de Diego “el mejor infor-
mador del campo”34 y hombre que había sabido cumplir con su deber 
en diferentes circunstancias:

“...gracias a él, siendo que tenía continuo contacto con los SS, 
podíamos tener informes y estar al corriente el ‘Aparato Militar’ de 
todos los movimientos de los SS, quiénes eran los enviados a Gusen 
y otros comandos exteriores. Cuando era preciso, a través de Razola 
y Perlado, se le pedía enviar alguno de los compatriotas a tal o cual 
barraca para cumplir una misión, y ¿a quién se lo pedíamos? A De 
Diego... Y cuando me eran necesarios algunos detalles complemen-
tarios sobre tal o cual SS era De Diego quien debía procurármelos. 
Los últimos tiempos de Mauthausen, cuando yo era el adjunto de 
mi compañero de la 43 Miguel Malle, no pasaba un solo día sin 
que yo tuviese necesidad de alguna información concerniendo al 

33. Esteban Balogh estaba destinado en el taller eléctrico del campo y con la com-
plicidad de un capo húngaro montó un aparato receptor. Ver M. Razola y M. Cons-
tante Triangle bleu, pp. 138-141.
34. M. Constante, Yo fui ordenanza de los SS, p. 74.
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Schreibstube, aunque a veces tuviera que hacerle comprender que 
no eran curiosidades lo que necesitaba de él, sino informaciones 
para reforzar los eslabones de nuestra cadena clandestina...”35. 

Incluso después de la ocupación del campo por el ejército america-
no, cuando se manifestaron reproches por determinadas actuaciones, 
ni una palabra negativa para Joan de Diego, si exceptuamos el caso de 
un republicano que, según nuestro protagonista, hablaba movido por 
la envidia36. 

Y llegamos a los meses anteriores a la liberación, cuando los temo-
res por las reacciones de los SS crecían entre los miles de deportados. 
Coexistían órdenes de ejecución con evasiones exitosas, por el menor 
control que había en los kommandos en aquel final de la guerra; es 
preciso señalar el caso de los cinco españoles fugados del kommando 
Bretstein o la de Juan Adelantado, que consiguió llegar a Eslovenia 
y unirse a los partisanos. Según datos de Hans Marsalek, de las 639 
fugas que se produjeron desde la inauguración del campo, 226 tuvie-
ron lugar en 1944, y 339 en los cuatro meses de 194537. Si bien las 
capturas iban seguidas de severas penalizaciones –torturas, compañía 
disciplinaria de la cantera o azotes–, no todos eran castigados con la 
muerte, de manera que se afrontaban los riesgos en ocasiones en que la 
vida del prisionero peligraba. No tuvieron éxito todas las operaciones 
de salvamento a través de la fuga y el 28 de abril fueron gaseados 32 
antifascistas austríacos que habían fracasado en su intento. Joan de 
Diego podía llegar a ser fundamental para organizar una transferencia 
a un kommando, el primer paso para preparar la fuga, como en el caso 
del austríaco Josef Lauscher, salvado de una compañía disciplinaria 
procedente de Dachau y enviado al kommando de Saurer-Werke, des-
de donde se le facilitaron provisiones, ropa civil, dinero, reloj..., para 
contactar con la Resistencia. Pero las evasiones fueron casos singulares 
o de pequeños grupos, con la excepción de la única fuga en masa de los 
495 soviéticos, los que todavía estaban vivos y en estado de participar 

35. Carta a la autora, 12-1-2006.
36. Entrevista A. Blas Mínguez, 2003.
37. H. Marsalek, Mauthausen, p. 290 y ss.
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en la operación, de los aproximadamente 4.700 oficiales enviados a 
Mauthausen para su eliminación. De los hechos ocurridos la noche 
del 2 al 3 de febrero de 1945, obviamos el relato, bastante conocido, 
pero advertimos que tan solo una docena sobrevivieron al intento, 
siendo tres únicamente los que encontraron auxilio en los granjeros 
austríacos de los alrededores38. Y uno de los pocos rusos del barracón 
20, que no había participado por su debilidad en la fuga colectiva, se 
salvó de la muerte gracias a la intervención de Joan de Diego, al con-
seguir colocarlo como electricista; de él solo recordaba que se llamaba 
Ivan y que era de Leningrado.

De la última etapa del campo Joan de Diego guarda un emocio-
nado recuerdo de las mujeres que habían llegado desde Ravensbrück, 
en marzo de 1945, un grupo importante de las cuales fue destinado 
al comando de Amstetten. Así lo contó al grupo de profesoras que le 
acompañaron en su último viaje al campo, en el año 2000: 

“Hay muchas mujeres en este grupo y quiero rendir homenaje a 
las mujeres pues en Mauthausen también había muchas mujeres de-
portadas. Ellas tienen el honor de haber hecho una huelga para no 
ir a trabajar, a Amstetten, las mujeres han tenido más coraje que los 
hombres...

Las mujeres hicieron huelga un día, después la situación evolucio-
nó, no hubo más trabajo... os lo digo francamente, los hombres no 
fueron capaces de hacerlo. Se olvida también a los niños, hubo niños 
en Mauthausen, algunos protegidos, otros martirizados”39. 

Para aligerar la saturación del campo de Ravensbrück, el 2 de mar-
zo de 1945 un transporte con mujeres se había dirigido hacia Mau-
thausen40, donde llegaron cinco días después y 1.799 de ellas recibie-

38. Ver Gordon J. Horwitz, Mauthausen, ville d’Autriche, pp.195-223.
39. Amicale de Mauthausen, Mauthausen: de la mémoire à la conscience européenne, 
p. 44.
40. Marie-José Chombart de Lauwe, actual presidenta de la “Foundation pour la 
mémoire de la déportation” y autora de diversas obras, entre ellas L’ordre nazi, les 
enfants aussi, Amicale de Ravensbrück, 1979, y Toute une vie de resístance, París, Ed. 
Graphein-FNDIRP, 1998, integraba también el convoy y relató la experiencia a un 

Joan de Diego – Viejo Topo.indd   196Joan de Diego – Viejo Topo.indd   196 15/11/21   14:1515/11/21   14:15



197

ron el número de matrícula el día 10. Antes había habido otros dos 
transportes, pero aquel grupo desembarcó en la estación del pueblo 
de Mauthausen, hambriento, para enfilar en plena noche la subida 
al campo. Eran prisioneras francesas NN y gitanas con niños, pero 
entre ellas había también algunas republicanas41, Angelita Martínez42, 
Herminia Martorell43, Rosita de Silva44, Carmen Zapater45 y Alfonsina 
Bueno46, el marido de la cual, Josep Ester Borràs, internado en el cam-
po, la pudo ver gracias a Joan de Diego, que vigilaba la puerta mientras 
los esposos se reencontraban.

Desnudadas en las duchas, bajo la custodia de prisioneros rusos, 
que actuaron con gran delicadeza, fueron alojadas en los barracones de 
cuarentena, angustiadas por las selecciones que acabaron en un trans-
porte a Bergen-Belsen, de donde ninguna regresó. La sorpresa de los 
republicanos al ver llegar, de madrugada, a sus compañeras, derivó rá-
pidamente en el despliegue de muchas muestras de solidaridad, pero 
pronto el asombro se trocó en admiración cuando se enteraron de la 
acción protagonizada por ellas. Algunos días después fueron enviadas 
a la estación de Amstetten, importante nudo ferroviario bombardeado 
por la aviación americana, para desescombrar, bajo las órdenes de chicos 
de las Juventudes hitlerianas, que se encarnizaban con mujeres algunas 
de las cuales podían ser sus abuelas; un ataque aéreo mató a algunas 
y otras quedaron gravemente heridas. Retornadas al campo central, a 
los tres días, ante las órdenes de Bachmayer de partir de nuevo hacia 

grupo de professores y estudiantes en Mauthausen, Mauthausen: de la mémoire à la 
conscience européenne, p. 48 y ss.
41. MHC/JDD 0460.
42. Nacida el 5-12-1919 en Valle de S.
43. Nacida el 5-12-1903 en Zaragoza. Resistente, desde París fue internada en la 
prisión Aix-la Chapelle y deportada a Ravensbrück en marzo de 1944, con la ma-
trícula 31963. 
44. Nacida el 27-7-1926 en Denchery.
45. Nacida el 30-5-1912 en Almería. Detenida en Toulouse y deportada a Ravens-
brück el 7-8-1944, con la matrícula 49676.
46. Nacida el 24-1-1915 en Moros (Zaragoza). Resistente en Francia, pasó el periplo 
de las prisiones francesas hasta llegar a Ravensbrück, en mayo de 1944. En Mau-
thausen fueron asesinados su padre y su hermano. Murió en 1979.
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Amstetten para las mismas tareas, respondieron con una contundente 
negativa, que desencadenó el furor del capitán, la amenaza de la pistola 
del comandante Ziereis y la detención de las que actuaban como líderes. 
Pero las mujeres no pararon hasta conseguir la libertad de las encarcela-
das y el episodio ha quedado incorporado a la historia de Mauthausen 
como ejemplo de valor. A principios de abril quedaron recluidas en los 
blocks de cuarentena, maltrechas con heridas y fracturas, después de ser 
obligadas a bajar cargadas por la escalera de la cantera de Mauthausen, 
hasta que las instalaron en un campo pedregoso, donde pasaron los días 
hasta que se dieron cuenta de la marcha de los SS. 

En aquellos momentos Ziereis ya comenzaba a mostrar signos de 
debilidad y de incapacidad para controlar el campo y tenía problemas 
para hacer cumplir sus órdenes de exterminio. Los gaseamientos conti-
nuaban, pero no consiguió asesinar a 3.000 hombres del campo ruso, 
cuando el secretario de este campo, el médico Busek, se negó a par-
ticipar en la selección. Eran los días finales de abril y algunos presos, 
por medio de una llave proporcionada por los escribientes pudieron 
incluso penetrar en el infecto campo y salvar a algunos centenares. 
Pero hasta al último momento De Diego tuvo que anotar en el registro 
las defunciones y asistir al ritual de las identificaciones: 

“Por todos los muertos de los que evocamos la memoria, quisiera 
confiaros lo que ensayé hacer en el cuadro de mis funciones de se-
cretario de 1941 a 1945. Encargado de establecer las actas de estado 
civil, yo tenía que ir muy a menudo a constatar por mí mismo a los 
muertos. Cada vez que podía, tenía un pensamiento para el desgracia-
do que acababa de partir, he intentado acompañarlo durante un breve 
instante, he buscado sus ojos para que supiera que estaba con él, que 
con el espíritu estaba a su lado. Así quizás aquellos hombres no han 
estado solos en su última hora”47.

Y es que, tal como afirmaba, en el campo de concentración se 
aprendía a ver de una determinada manera la vida y la muerte. Los 

47. Alocución en Mauthausen. 7-5-1995. Mauthausen, 50ème anniversaire de la li-
bération, 5, 6, 7, 8, mayo 1995.
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miles de rictus y posturas de los cadáveres le hacían evocar sus posibles 
mujeres o hijos, tan lejos de aquel infierno, de forma que muchos 
condenados abandonaron este mundo acompañados de la humanidad 
que Joan de Diego no se resignó nunca a perder: 

“Os voy a decir una cosa que os sorprenderá: cuando se ve a los 
muertos, uno se habitúa o se suicida... y yo, fue necesario que me 
habituase a ver a los muertos, y los muertos, cuando se les mira, todos 
tienen una expresión... en las manos, en la boca, en los ojos... cada 
muerto dice alguna cosa y cada día, cuando identificaba a los muertos 
de la jornada, buscaba leer en su rostro lo que habían podido ser (no 
puede acabar la frase)”48.

Hombres salvados de la condena que pesaba sobre ellos, pero que-
daba aún asegurar el testimonio del asesinato cometido contra los in-
ternados republicanos. Y en esta tarea jugó también un papel determi-
nante Joan de Diego, en unas semanas en que se combinaron, primero, 
la salvaguarda de la documentación, en medio de las tensiones y los 
peligros previos a la entrada de las fuerzas americanas, y después, en 
los días que precedieron la repatriación a Francia, la obstinación por 
trabajar para el futuro, con la sistematización de la información que 
entonces, junto a la de otros republicanos, ya tenía en sus manos. 

48. Amicale de Mauthausen, Mauthausen: de la mémoire à la conscience européenne, 
p. 45.
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12

Salvar papeles

“Ya está bien... todo el mundo ha salvado listas de españoles, pero la 
verdad es más sencilla. Las listas de españoles fueron confeccionadas en las 
oficinas del campo, Lagerschreibstube y Politische Abteilung, donde traba-
jaba como 3r. secretario Joan de Diego y C. Climent en la política como 
escribiente...”1

JoAn de diego a Ramírez.

Joan de Diego afirmaba que una de las claves de su salvación fue 
pensar en el mañana y poder descubrir las mentiras del sistema, pero 
al mismo tiempo también le asaltaban dudas sobre si todo lo que sabía 
podría salir a la luz. En su caso contó con una gran ventaja, estar co-
locado en el corazón del sistema administrativo del campo, la Lagers-
chreibstube, situación compartida con el valenciano Casimir Climent 
y el barcelonés Josep Bailina en la Politische Abteilung. Su labor en la 
tarea de salvaguarda de la documentación fue compleja, como tam-
bién lo fueron las polémicas posteriores referidas a la cuestión.

Mauthausen no fue un campo desmantelado sistemáticamente, 
sino que los SS llevaron a cabo operaciones de destrucción apresu-
rada, cosa que permitió la salvación de parte de la documentación; 
además, desde hacía años los internados políticos tenían conciencia 
de su valor. La caída de Viena ante el Ejército Rojo, el 13 de abril 
de 1945, desencadenó tanto temor en los SS que el crematorio no 
paraba de destruir todo tipo de papeles. Fueron unos días de gran 
angustia entre los deportados que tenían informaciones esenciales, 
entre ellos los españoles, sobre los que planeaba el peligro de ser diri-
gidos también a una rápida desaparición. Desde que habían entrado 
a trabajar las 12 mujeres en la Politische Abteilung, los SS se desen-
tendieron más del trabajo y Climent y Bailina, a pesar de que tenían 

1. s/d.  MHC/JDD 0039.
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prohibido hablar con ellas, pudieron moverse con más relajación. 
Allí se guardaba una copia de los Registros generales del campo, que 
incluía el historial, las razones del internamiento y la dirección del 
prisionero; en total unos 180.000 expedientes, de los cuales Climent 
tenía a su cargo los de los españoles. El 2 de mayo, a punto de aban-
donar el campo, Schulz ordenó quemar los archivos y documentos, 
y así se hizo, pero no sabía que la astucia de los dos republicanos 
los había llevado, desde hacía tiempo, a esconder un duplicado de 
las fichas de los republicanos, sin que los SS se dieran cuenta, en el 
almacén de papel, debajo de las cajas de las fichas en blanco que se 
encontraban en un gran armario. Y allí no tenía sentido perder el 
tiempo en su destrucción. En definitiva, el día de la liberación había 
14 kilos de papel en la oficina, que comprendían 10 paquetes de 
500 fichas cada uno. A partir de estas fichas, cuando el campo estaba 
ya bajo control del ejército americano, se realizaron las listas de los 
republicanos muertos, a pesar de que las versiones que circularon 
posteriormente han generado confusiones entre listas y fichas, sobre 
la autoría de éstas y la elaboración de las listas. 

En el año 1973, Casimir Climent envió a Joan de Diego una co-
pia de su escrito donde relataba de forma detallada la tarea que había 
realizado en la Politische Abteilung, en especial en lo referente a la con-
fección de las fichas:

“Lamento que el artículo firmado por Mariano CONSTANTE, 
que el suplemento en lengua española del periódico mensual “Le 
Patriote Resistant” ha publicado en su número 398 de diciem-
bre pasado me obligue a romper mi tradicional silencio. Yo, como 
también considero que toda polémica por escrito entre deporta-
dos, solo sirve al enemigo común, pero dado que él hace por es-
crito una crítica de mis trabajos, yo me veo obligado a contestarle 
también por escrito.

En su artículo CONSTANTE escribe cosas que a mi parecer se 
salen de la estricta verdad y entre otras, él dice textualmente: ‘las 
estadísticas de los muertos españoles en Mauthausen, por ejemplo, 
son de origen del ‘Politische Abteilung’, es decir, de los SS. Para 
mí, la verdad es una e indivisible, es por eso que me permitiré el 
dar a conocer a CONSTANTE, un poco del trabajo que yo he 
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hecho en mi comando es decir en el ‘Politische Abteilung’, y que 
para eso me veo obligado a abandonar por una vez mi tradicional 
modestia.

En la noche del 25 al 26 de noviembre de 1940 y en un grupo 
de 47 españoles, yo llegué al campo de Mauthausen y aquella mis-
ma noche yo ya entré en contacto con diversas personas del campo 
que más tarde, consciente o inconscientemente me han ayudado 
mucho en las numerosas tareas que yo he hecho en mi comando, 
pero por el momento solo hablaré del que en aquella época era el 
‘Capo’ del ‘Politische Abteilung’, que al mismo tiempo era el intér-
prete ‘alemán-español’, el preso alemán núm. 889, Emilio Sailer. 
Este deportado había conocido en Barcelona algunos de mis pro-
fesores en el ‘Real Politécnico Hispano-Americano’ en donde yo 
he hecho una parte de mis estudios y al día siguiente de mi llegada 
y bajo el control de Sailer yo ya escribí la lista de llegada de mi 
transporte así como los cuestionarios y las fichas para el fichero del 
Politische Abteilung.

Yo he trabajado una gran parte del invierno 40-41 en la cante-
ra, pero cada vez que un nuevo transporte de españoles llegaba al 
campo, era yo el que lo recibía y el que hacía todo el papeleo con-
secuente. Y cuando Emilio Sailer fue incorporado a una unidad 
militar y salió del campo el día 5 de marzo del 41, me dejó su pla-
za en el ‘Politische Abteilung’ y desde aquella época, todo, todo, 
absolutamente todo lo que en el referido comando, se ha hecho, 
que de lejos o de cerca concerniera a los españoles, he sido yo el 
único que lo ha hecho, sin que en ninguna circunstancia, ningún 
SS del comando haya intervenido en nada en mi trabajo. Y cuan-
do CONSTANTE llegó a Mauthausen, yo me permitiré afirmar, 
‘que ya me había metido en el bolsillo’ todos los SS del comando, 
comenzando por su jefe Karl Schulz.

Dado que los españoles tenemos dos apellidos, yo conseguí del 
jefe del comando, el que las fichas de los españoles estuvieran en 
un fichero aparte y no mezcladas con las otras numerosas nacio-
nalidades en el fichero general del campo. Y a fines del 44 y con el 
motivo de que las fichas de los españoles estaban un poco mano-
seadas y sucias, fui autorizado a hacerlas de nuevo y a medida de 
que yo abría un paquete de fichas nuevas, con el mismo envoltorio 
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yo fabricaba un nuevo paquete, dentro del cual yo ocultaba un 
número equivalente de fichas “manoseadas y sucias’, paquetes que 
yo ocultaba cuidadosamente, bajo el gran montón de paquetes de 
fichas nuevas, que había en un armario no lejos del lugar de mi 
trabajo habitual..”2.

Es pertinente matizar que las réplicas de Climent a Constante se 
fundamentaban en discrepancias que iban más allá de las tareas rela-
cionadas con la salvaguarda de las fichas. Parece claro que las fichas de 
los republicanos fueron cumplimentadas, materialmente por Climent, 
sin menospreciar que la fuente primaria de la información procedía del 
aparato SS, bien de los mismos stalags, bien de las filiaciones posteriores. 
Y en lo referente a la salida de las fichas de la Politische Abteilung nos en-
contramos de nuevo con discrepancias. El otro español destinado en la 
oficina, Josep Bailina, explica3 que, por la tarde del día 5 de mayo, fecha 
de la entrada de los americanos en el campo, junto con el compañero de 
trabajo, el checo Milos Stransky, vieron sacar del almacén las cajas con 
las fichas y otros documentos. De hecho, esta versión mereció la réplica 
de Casimir Climent al afirmar que únicamente había dado la localiza-
ción exacta del escondite a Joan de Diego, Eduardo Muñoz y Tarragó4. 

Fuese cual fuese la intervención personal para depositar las fichas 
en un lugar seguro y preservarlas para el colectivo republicano, el si-

2. También explicaba a De Diego que había designado a la persona, compañero de 
campo, fuerte y en buen estado de salud, que tenía que hacerse cargo de sus docu-
mentos cuando muriese, y afirmaba que en sus papeles había una lista de 137 hojas 
de los muertos españoles en Mauthausen (nombre, fecha de nacimiento, historial 
antes de llegar al campo y nombre y dirección para avisar en caso de muerte, requi-
sito a cumplimentar a la entrada al campo). “Del valor de los archivos”, Fresnes 13-
1-1973. MHC/JDD 0028. La misma versión contenida en una entrevista realizada 
por José Marti Gómez y Josep Ramoneda a Climent. Fotocopia sin fecha y nombre 
de publicación. Con menos pormenores, Climent también lo narró a Montserrat 
Roig, añadiendo que Sailer le había trasmitido la idea de trabajar para preservar 
pruebas de los crímenes contra los republicanos, Els catalans als camps nazis, pp. 
319-322.
3. “Hace ya, 27 años” Hispania, núm. 42, 1972. 
4. Joan Tarragó Balcells, nacido en Vilosell el 17-2-1914, llegó a Mauthausen desde 
el stalag XII D de Trèves y recibió la matrícula 4355. Murió en 1979.
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guiente paso era emprender la tarea de confeccionar las listas de los 
republicanos por parte de un nutrido equipo, según explica Climent: 

“...Y es con esas fichas que yo oculté, que más tarde, unos días 
después de la liberación del campo, un numeroso grupo de españoles, 
confeccionaron a máquina estas listas que hoy en día CONSTANTE 
dice estar hechas sobre datos de los SS. Yo terminaré con el asunto 
de las listas, afirmando que salvo yo, nadie puede atribuirse el haber 
llevado la dirección de la confección de las mismas, de esa confección 
que fue una tarea, colegial, colectiva, nacional, como fue la solidari-
dad española en el campo”5. 

A partir de la misma base de un trabajo colectivo, Bailina ofreció 
el relato pormenorizado6 sobre la confección de las listas, cuando ya 
había empezado la batalla por las cifras de los republicanos internados 
y muertos en Mauthausen. Todo el material, junto con otra documen-
tación que Joan Fontova Oliver7 había podido esconder en la stube A 
del block 12, y 8 máquinas de escribir, quedó depositado en el barra-
cón 13, stube B, donde estaba inscrito el mismo Bailina desde el 12 de 
octubre de 1943, durante los días 5, 6 y 7 de mayo. Entretanto había 
hecho saber a Antonio Rosciano Cid8, integrante del Comité Interna-
cional, el valor de lo salvado, pues hacía posible la reconstrucción de 
la historia de Mauthausen, en más de un 85%. Para recopilar datos y 
hechos, el 8 de mayo se creó la Comissió Internacional del campo de 
Mauthausen, presidida por el alemán Franz Dahlem9, y en la cual se 
integraron Bailina y también Eduardo Muñoz, en la subcomisión de 

5. “Del valor de los archivos”, MHC/JDD 0028.
6. “Hace ya, 27 años”, Hispania núm. 42. 1972.
7. Matrícula 4293. Nacido en Lleida el 13-7-1913, llegó al campo el 19-12-1941, 
desde el stalag XVII B.
8. Nacido en Madrid, el 24-6-1913, fue internado en Mauthausen desde el stalag 
VD de Estrasburgo, el 13-12-1940, con la matricula 5228.
9. Secretario del Comité central del Partido comunista alemán y dirigente de las Bri-
gadas Internacionales. Internado en Vernet, después de la guerra de España, en 1942 
fue deportado por la Gestapo a Mauthausen, donde recibió la matrícula 25554. En 
la RDA fue miembro del Comité de resistentes y antifascistas. Murió en 1981.
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propaganda y en representación de los españoles. Entonces, dentro del 
block 1, en el extremo donde se había ubicado la zapatería, comenzó 
el trabajo colectivo de Bailina y 10 republicanos más10 de establecer 
las listas de los exterminados, desaparecidos, trasladados, evadidos, li-
berados o semiliberados. Del 9 al 19 de mayo se confeccionaron seis 
ejemplares, un original y cinco copias, y el 20 de mayo se entregaron 
a diversas instituciones11, pero la tarea no había acabado y entre el 21 
y 26 de mayo, con la ayuda de Luis García Manzano “Luisin”12, Bai-
lina confeccionó las listas –un original y cuatro copias– de ‘Nuestros 
compatriotas’, donde figuraban los supervivientes y los dos españoles 
no detenidos como antifascistas13. Posteriormente fueron revisadas y 
completadas en el mismo campo14 y en París, donde se transportó toda 
la documentación, en maletas, y una máquina de escribir portátil, con 
la ayuda de Luis García y el “Casalenc”; el 3 de junio, la lista se dio 
por acabada. En el centro de Acogida y repatriación del Quai d’Orsay, 
Climent y Garcia, con la colaboración de Eugeni Prat Soler15, se insta-
laron en una mesa reservada por la Cruz Roja de la República española 

10. Antonio Aznar Pomares (49268), Jose Cereceda Hijes (25599), Casimiro Cli-
ment Sarrión (4540), Antonio Fradera Mayolas (43031), Fernando Gurrera Junyent 
(4006), Joaquín López Raimundo (3191), Jose Llecha Llop (13862, muerto en París 
en 1963), Pedro Martín García (5605), Manuel Peris Alfonso (5678) y Joaquín Sala 
Prat (3172).
11. 4 ejemplares al Comité Nacional Español, formado por José Calmarza Vallejo 
(4649, muerto en París en 1961, ex presidente de la Fedip), Tomás Martín Pascual 
(60252, muerto recientemente en Carcasona), Pedro Prat Nogues (9060, muerto en 
1958 en Les Escaldes), Gerardo Ruiz Casas (33932); el quinto tenía que quedar a 
disposición de la Cruz Roja, y el sexto quedó en manos de Bailina.
12. Matrícula 4817. Nacido el 28-8-1922 a Madrid, llegó al campo el 19-12-1941 
desde el stalag XVII B. Murió en 1999.
13. 4 fueron entregadas, el dia 27, al Comité Nacional Español y una permaneció en 
poder de Bailina. Este precisaba que en 1959 hizo llegar la lista de los supervivientes, 
a partir de su copia, al Comité Internacional de la Cruz Roja de Ginebra, a petición 
de Pierre Jequier, de la Dirección de la Agencia Central de Prisioneros de Guerra, a 
quien ya conocía desde 1945.
14. El 27 de mayo, Climent y García Manzano comenzaron a fijar una larga lista de 
erratas para elaborar una nueva lista.
15. Nacido en Santpedor el 29-8-1913, llegó a Mauthausen el 6-8-1940 desde el 
stalag VD de Moosburg. Matrícula 3463.
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para ir informando a los españoles que llegaban de Alemania o Aus-
tria. Bailina siguió trabajando en la tarea de confección de listas para 
el Ministerio de Prisioneros de Guerra francés y para la Cruz Roja16. 

Poro el relato de Bailina tampoco estuvo exento de polémica. Cli-
ment, el antiguo compañero de la Oficina Política, a pesar de estar de 
acuerdo en el fondo del artículo, discrepaba en algunos aspectos, tal 
como le manifestó a Joan de Diego, a quien otorgaba también un pa-
pel en el equipo que se encargó de la sistematización de los datos de 
los republicanos. En realidad, los desacuerdos entre Climent y Bailina 
venían de lejos y aquel buscaba un aliado en Joan de Diego, que no 
quedó indiferente a las disputas teñidas de enemistades y competencias 
personalistas. De Diego siempre manifestó17 que el entendimiento y la 
colaboración marcaron las relaciones con su amigo Climent, al que cali-
ficaba como un hombre correcto, honrado y propicio en todo momento 
a la ayuda hacia los españoles, de manera que en una carta afirmaba:

“...Existía entre Diego y Climent una máxima comprensión, aparte 
la filiación obligatoria a la llegada de los internados y en particular en 
los primeros años, esta filiación consistía en apellidos, nombres, fecha 
de nacimiento, situación familiar, profesión y religión y nada más, todas 
las otras informaciones fueron inscritas con el fin si algún día pudiera 
informar a las familias.

Como puedes imaginar los únicos que tenían posibilidades de guar-
dar estas listas fueron los que trabajaban en las oficinas y fueron estos 
quienes pusieron a la disposición del C.N.E. a la liberación del campo.

El responsable del CNE era Antonio Rosciano Cid (si no estoy mal 
informado su madre fue secretaria de Azaña) y Rosciano falleció en Mé-
xico. En cuanto estas listas estuvieron en manos de la CNT, del PC u 

16. Para el Ministerio de Prisioneros de Guerra (deportados y refugiados), subdirec-
ción de Ficheros y estadísticas, realizó las listas de los franceses del campo de Mau-
thausen, entre julio de 1945 y enero de 1946, ayudado por José Calmarza Vallejo, 
Francisco Pau Gómez (4207) y Antonio Puig Petrolani (25651), muerto en Bogotá 
en 1958. De marzo a mayo 1946 trabajó en el servicio Watson de la Agence Centrale 
des Prisonniers de Guerre del Comité Internacional de la Cruz Roja.
17. Lo hizo de manera contundente en la entrevista realizada por A. Blas Mínguez, 
2003.
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otros partidos políticos todos se apresuraron a reivindicar la paternidad.
Como comprenderás es la primera vez que hablo de ello, los que 

confeccionaron y salvaron estas listas fueron C. Climent y De Diego.
Como comprenderás es lamentable que ciertos compatriotas de los 

que no faltan ambiciosillos, estaban persuadidos que iban a volver a Es-
paña y allí harían valer la gloria de haber hecho lo que no habían hecho.

Para concluir sobre este asunto de las listas y esto lo sabe la mayoría 
de nuestros compañeros fueron Casimir Climent en estrecha colabora-
ción con J. De Diego se les debe este servicio.

La cuestión es clara, todo lo otro es fabulación y fantasías...18.

Pero con estas explicaciones Joan de Diego cae en la clásica con-
fusión entre las fichas salvaguardadas y las listas elaboradas posterior-
mente. Y también la versión recogida en el libro de D.W. Pike19 ofrece 
confusiones, al afirmar que las listas fueron confeccionadas y escondi-
das por Joan de Diego y Climent, mientras trabajaban en sus destinos 
respectivos, al tiempo que añadían la dirección y nombre de los fami-
liares pidiéndola a los interesados o a conocidos20, tarea imposible por 
la dispersión en los diferentes comandos y además, inútil, dado que 
esta información ya venía dada, en la mayoría de los casos, desde su 
filiación en los stalags. Igualmente Pike recoge que los autores de las 
listas fueron Climent, De Diego y otros que confeccionaron un origi-
nal y 7 copias y afirma que la lista fue publicada por Montserrat Roig 
en su libro Els catalans als camps nazis, cuando éste solamente contiene 
los nombres de las víctimas muertas de Cataluña. Las listas de los es-
pañoles exterminados, con algún margen de error, fueron publicadas 
en Solidaridad Obrera de París, entre el 14 de junio de 1945 y el 24 de 
marzo de 194621, y en Triangle Bleu22, un apéndice el cual contiene la 

18. Carta de De Diego a Ramírez (s.d) y en borrador. MHC/JDD 0039.
19. Españoles en el holocausto, pp. 80-81.
20. Esta cuestión fue formulada por la autora al propio Joan de Diego, que se contra-
decía en sus explicaciones, sobre todo después de hacerle notar que ninguno de los de-
portados con que había hablado podía confirmar este extremo. Entrevista 23-12-2002.
21. También en Hier Cauchemar, aujourd’hui y Espoir 3-10-1945 y 4-2-1946.
22. M. Razola et M. Constante, Triangle bleu. Les républicains espagnols à Mauthau-
sen, París, Gallimard, 1969.
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lista alfabética completa de las víctimas mortales. Joan de Diego poseía 
una copia de las listas confeccionadas en el campo23, a pesar de que 
se ignora cómo y cuándo llegó a sus manos24, y que legó, poco antes 
de su muerte, al Museu d’Història de Catalunya, donde permanecen 
debidamente restauradas y custodiadas.

Joan de Diego relataba que gracias a su acción también pudieron 
salir del campo las listas de los españoles de los stalags, confeccionadas 
por los SS y que habían llegado con ellos al campo. Según su versión 
las entregó a su amigo Eduardo Muñoz cuando salió con los trans-
portes de la Cruz Roja, para que las depositase en el lugar oportuno25.

Falta aún por explicar el destino de otra documentación específica 
salvada de la Secretaría; allí también se guardaba, entre otros archivos, 
un ejemplar de los registros generales del campo, que fueron destrui-
dos antes de la liberación, pero Joan de Diego pudo preservar la lista 
de los muchachos incorporados al comando Poschacher, que incluía 
50 nombres26 y no los 38 que se manejaban habitualmente, con las 
edades en el momento de su llegada27 y otra de los 449 republicanos 
gaseados en Hartheim28. También salvó el archivo Unnatürlicher To-
desfäll sobre las muertes no naturales que se encontraba en la Politische 
Abteilung, y en referencia a las actuaciones personales relacionadas con 
la salvación de este registro, hay contradicciones entre la versión de 
Joan de Diego y la de Hans Kanthack, el antiguo comisario alemán y 
escribiente en la Politische Abteilung y, más tarde, testigo en el proceso 
de Colonia29. Kanthack afirmaba que estos registros habían sido que-
mados por los SS, pero que había conseguido salvar unos cuantos que 
confió a De Diego, pero éste explicaba que Kanthak había escondido 

23. Junto a otras listas, supervivientes, mujeres, comando Poschacher, muertos en 
cámara de gas...
24. Extremo que la autora le preguntó reiteradamente, sin recibir una respuesta 
precisa.
25. Joan de Diego creía que fueron entregadas al Ministerio de Antiguos Comba-
tientes. Entrevista A. Blas Mínguez, 2003.
26. MHC/JDD 0464.
27. 1 de 13 años, 3 de 14, 7 de 15, 5 de 16, 13 de 17, 16 de 18, y 5 de 19.
28. MHC/JDD 0469.
29. Reproducido en parte en Christian Bernadac, Les 186 marchées, p. 47 y ss y p. 200.
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los libros en los últimos días, tirados bajo un armario del barracón de 
la oficina política, pero que no se atrevía a ir a buscarlos: 

“... te diré que Kantak días antes que abandonaran los SS el P.A., lo 
escondió debajo de un armario, supongo que tuvo miedo de sacarlo y 
como me hizo la confidencia yo aproveché con un poco de suerte de 
salvarlo de las llamas”30. 

Así, con los SS enloquecidos, quemándolo todo, Joan de Diego 
se atrevió a entrar en la oficina y, ante los ojos de los guardianes, se 
colocó los libros bajo la chaqueta y los escondió en la secretaría, hasta 
que pudo entregarlos a la organización del campo, una vez liberado31. 
Eran los libros en los que, tal como explicó en el proceso de Colonia, 
él mismo, por orden de los SS, ponía una raya verde al margen y otra 
horizontal bajo las fichas de los condenados a muerte, a pesar de estar 
inscrita la causa de la muerte como natural. La importancia de esta 
documentación se hizo evidente, según el propio Joan de Diego, en el 
futuro, ya que sirvió en todos los procesos y también para completar 
la lista de muertos que confeccionaba Climent32. 

En los días en que se compilaba la máxima información posible por 
parte de las fuerzas americanas que habían ocupado el campo, se hizo 
cargo de este archivo un oficial de los EUA que libró a Joan de Die-
go la nota confirmando la recepción por parte del general en jefe del 
Tercer Ejército de los EUA, Sección Auditores de Guerra, Comisión 
de Crímenes de Guerra y que nuestro hombre conservó durante toda 
su vida. Así lo explicaba Joan de Diego, como también la recepción 
por parte de Benjamin Ferencz, el investigador de Crímenes de Gue-
rra que había llegado el 10 de mayo a Mauthausen, de una caja con 
fotografías de los SS, que Casimir Climent había podido sustraer a la 
destrucción enterrándolas en un campo33. Éste lamentaba que muchos 
documentos del Politische Abteilung hubieran ido desapareciendo en 

30. MHC/JDD 0034.
31. M. Roig, Els catalans als camps nazis, pp.199-200.
32. Id.
33. D.W. Pike, Españoles en el holocausto, p. 80.
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manos de las fuerzas americanas34, de los partidos políticos35, de di-
ferentes subsecretarios de la Amicale de Mauthausen de Francia36, y 
del Ministerio de Antiguos Combatientes37, pero Joan de Diego no 
compartía38 su opinión sobre el destino de las listas al Servicio Inter-
nacional de Búsqueda de Arolsen39, en manos alemanas, al reconocer 
la legitimidad del organismo de la Cruz Roja Internacional. 

La salvaguarda de la documentación, tal como hemos visto, fue 
llevada a cabo en dos fases: la persistente y arriesgada tarea de escon-
der los datos, primero, y su sistematización en las semanas posteriores 
a la liberación, procesos complejos y controvertidos. Y los aconteci-
mientos que condujeron a la libertad también lo fueron, tanto por la 
actitud de las tropas americanas, como por las distintas acciones de los 
deportados republicanos, en aquel mes de mayo de 1945, plagado de 
tensiones, y en tiempos posteriores, cuando las apreciaciones del pa-
sado quedaron teñidas por las confrontaciones ideológicas y políticas. 

34. Ficheros de los españoles y de las mujeres internadas.
35. Lista de muertos españoles.
36. Lista comandos y planos de Mauthausen y Gusen.
37. Lista entradas y salidas de mujeres.
38. Entrevista Rosa Toran 12-3-2003.
39. Fundado por la Administración de Ayuda y de Rehabilitación de la ONU; el 
1955 pasó al Comité Internacional de la Cruz Roja.
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13

Recuperar la libertad

“El crepúsculo de la dominación de Europa sobre los pueblos de Europa 
caía en aquellos días de Mayo del 1945 como un telón de teatro, dejando tras 
él los enigmas de una gran tragedia. La multitud de intérpretes aún desconcer-
tados vivirán tras él, poco a poco el opaco telón carcomido por el tiempo dejará 
aparecer las sombras difusas sin que los espectadores puedan comprender aún 
hoy los dioses locos creados por los hombres”.1

JoAn de diego “El último ‘appel”. 1972.

Joan de Diego, protagonista de hechos extraordinarios durante el su 
cautiverio, recuperó la libertad el 5 de mayo de 1945, pero en las 
semanas que le quedaban de estancia en el campo aún tenía que repre-
sentar otros papeles. La mayoría de deportados que se encontraban en 
Mauthausen y sus comandos eran hombres enfermos y débiles, pero 
no era su caso y ello le permitió, junto a otros compañeros que estaban 
sanos, ejercer nuevas tareas hasta que el 2 de junio llegó la hora de la 
repatriación a Francia. 

El día antes de la entrada de los americanos quedaban 17.132 per-
sonas en el campo central, unas 20.000 en Gusen, y un total de 64.800 
y 1.734 mujeres, comprendidos los kommandos2. Las matanzas, en 
las últimas semanas, habían alcanzado un grado de paroxismo aún 
inimaginable para Joan de Diego: hombres desnudos toda la noche 
a la intemperie, asesinatos a hachazos..., 8.000 enfermos en el revier 
infectado por el tifus, colapso en los hornos crematorios, comandos 
especiales para incinerar los cadáveres dentro de fosas... En efecto, la 
situación era insostenible desde los meses de febrero y marzo, cuando 
los bombardeos aliados eran cada vez más frecuentes y el avance del 
Ejército Rojo desintegraba los frentes. Ziereis había dejado claro que 

1. Hispania 2ª época, núm. 42, julio 1972.
2. H. Marsalek, Mauthausen, p. 363 y ss.
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ningún preso podía caer vivo en manos del enemigo y a finales de 
marzo comenzaron a disolverse la mayoría de kommandos, con la eli-
minación de los débiles. 

Además, Mauthausen fue un campo receptor de deportados evacua-
dos de otros campos situados al este, que atravesaron pueblos y ciudades 
en las aterradoras marchas de la muerte, rompiendo de manera definiti-
va la frontera que separaba el mundo de los recintos concentracionarios 
de la población civil, en la medida que les matanzas se perpetraban en 
cualquier lugar, a plena luz. Entre los supervivientes de las marchas, re-
calaron en Mauthausen más de 20.000 judíos húngaros, procedentes de 
Auschwitz, Gross-Rosen y las brigadas de trabajo forzado de la propia 
Hungría, en condiciones penosas, que acabaron distribuidos en tiendas 
y en el duro comando de Ebensee y en Gunskirchen. Incluso permane-
ció en Mauthausen, desde el mes de febrero y durante un breve período 
de tiempo, el kommando de falsificadores de moneda, dirigido por el 
deportado de Odessa y extraordinario calígrafo, Salomon Smoliánov, a 
quien Joan de Diego pudo tratar personalmente. 

Muy pocos internados estaban en condiciones de luchar, pero en el 
campo se vivía en estado de alerta. Viena había caído el 13 de abril y las 
armas milagrosas nazis eran, simplemente, inexistentes, hartas razones 
para que los SS, con Ziereis y Bachmayer al frente, se dieran cuenta de 
que habían perdido, pero disponían aún de armamento y de mecanis-
mos de chantaje hacia capos y prominentes afines, atemorizados por 
caer linchados en manos de sus víctimas. Hubo de todo, desde kapos que 
recibieron armas para defenderse, hasta guardianes que buscaban intere-
sados acercamientos a los prisioneros. La ocupación militar por el este y 
el oeste era imparable y el 26 de abril el III ejército americano de Patton 
atravesó la frontera de Austria con Baviera y se mantuvo en un compás 
de espera de tres días, mientras Truman y Stalin delimitaban la geografía 
del avance de sus tropas. Finalmente correspondió a los americanos la 
conquista de la región del Oberdonau, donde entraron el día 29.

Fueron jornadas en que también se produjeron las evacuaciones de 
la Cruz Roja, de la cual Joan de Diego no guardaba una opinión de-
masiado favorable3 pues solamente se dejó ver al final y sin ni siquiera 

3. Entrevista A. Blas Mínguez, 2003.
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entrar en el recinto de los prisioneros. Las evacuaciones comenzaron 
el 21 de abril y duraron hasta el día 28, cuando llegaron 19 camio-
nes con el delegado de la Cruz Roja de Zurich, Louis Haefliger. Los 
españoles fueron excluidos de la operación, con la excepción de Josep 
Ester y Eduardo Muñoz4, pero no desaprovecharon la ocasión para 
transmitir mensajes a sus familias a través de los compañeros franceses 
que abandonaban el campo, tal como hizo Joan de Diego con André 
Billan5. Las demandas de Haefliger de entrar en el recinto del campo 
fueron desestimadas hasta el 2 de mayo, cuando los SS ya habían hecho 
desaparecer los vestigios de la cámara de gas, y fue también el momento 
de su tensa entrevista con Ziereis, acusándole del robo de los paquetes 
con alimentos que no llegaron a manos de los deportados, al tiempo 
que el Dr. Podlaha informaba al emisario del estado desesperado de 
los detenidos. Finalmente se repartieron algunos paquetes dirigidos a 
los franceses, que los compartieron con los españoles, y entonces fue 
decisiva la intervención de Joan de Diego que se atrevió a mencionar 
el nombre de Bachmayer para impedir que las vituallas fuesen llevadas 
a Gusen, tal como habían decidido los SS, que no dejaron de robar, 
antes, el chocolate que contenían, al lado de productos tan originales, 
como vino de misa y curry, la ingestión del cual provocó graves desajus-
tes en los deportados.

En medio de las controversias de los propios deportados sobre la re-
sistencia organizada, especialmente por los comunistas, cabe insistir en 
el decisivo papel del Comité Internacional. Constituido en la primave-
ra del año anterior, al abrigo del impulso del Comité nacional español. 
El 27 de abril había salido de la clandestinidad, en un contexto de 
discusiones entre los diferentes grupos nacionales sobre la estrategia a 
seguir, hasta que acabó imponiéndose la opinión de los austríacos, que 
preveía la insurrección solamente ante el peligro de un exterminio ma-
sivo, a pesar de la parca disponibilidad de armas6. Había razones para 

4. Id.
5. Ver cap. “La madre: una mujer de combate”.
6. Según Fabréguet, Mauthausen, campo de concentration..., p. 595, los españoles 
habían perdido influencia desde la evacuación de Artur London por la Cruz Roja, 
el 22 de abril de 1945.
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creer en esta posibilidad, pues efectivamente Ziereis comunicó a los 
oficiales las órdenes recibidas de Berlín, la liquidación de los prisione-
ros, asesinato que tenía que perpetrarse con el ametrallamiento masivo 
en la appellplatz y el incendio de los barracones. Pero una acción de 
esta envergadura era difícil llevarla a cabo en el ambiente de desánimo 
que pesaba sobre los guardianes; su desmoralización y las borracheras 
los habían convertido en hombres débiles y timoratos, ante una hipo-
tética reacción violenta de los deportados, de los cuales posiblemente 
sobrevaloraban sus fuerzas. Desaparecer era la salida más pausible.

¿Hasta qué punto la noticia del suicidio de Hitler estimuló la reti-
rada de los SS del campo? Lo cierto es que la noche del 2 al 3 de mayo 
abandonaron el recinto, a pesar de que aún se hubiesen oído, horas 
antes y por las ondas de la radio, las llamadas a la resistencia contra 
los comunistas del gauletier Eigruber, el hombre que al mismo tiempo 
ordenaba a una brigada de unos 50 policías del cuerpo de bomberos 
de Viena, comandados por el capitán Kern, que se hiciera cargo de la 
custodia del campo. El 3 de mayo se produjo el traspaso de poder, no 
sin tensiones entre un nervioso Ziereis y un receloso Kern, ante posi-
bles acusaciones por parte de los aliados de las atrocidades del campo y 
de tener que enfrentarse a un posible alzamiento de los presos. 

La marcha de los SS fue casi una huída. Muchos guardianes había 
aprovechado la noche para abandonar el recinto, vestidos de civiles, y 
el día 3 ya no quedaba ninguno. El propio Bachmayer había llevado a 
su mujer e hijas cerca de Schwertbuerg donde vivieron con la familia 
del capitán Zoller. ¿Qué podía responderle Joan de Diego cuando un 
asesino como él le preguntó que les pasaría a sus hijas y mujer y a él 
mismo? Se habían cruzado en la salida de la oficina y siempre reme-
moró la expresión temblorosa de Bachmayer, llorando encima de su 
espalda7, y entonces, sabiendo perdida la autoridad del capitán, Joan 
de Diego pronunció la frase: “A las criaturas y a la mujer no les tenía que 
pasar nada”, pero, en cuanto a él..., alzó los brazos con una postura de 
espanto. Explicaba también que el contacto continuado había genera-
do una cierta confianza, actitud impensable en la mentalidad general 
de los SS, que la hubieran considerado una cobardía y que quizás las 

7. Este gesto de Bachmayer hacia De Diego es discutido por muchos deportados.
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lágrimas significaban un cierto arrepentimiento. Y todavía quedaba el 
último contacto de Joan de Diego con el hombre que lo había hecho 
partícipe de aquella confidencia. El día 3, Bachmayer, vestido de gala 
y montado en su moto, listo para atravesar la puerta principal del 
campo, lo llamó y de nuevo le preguntó lo que pensaba de su futuro. 
Su respuesta no podía ser más contundente “para ustedes la noche, para 
nosotros el día” y entonces fue cuando Bachmayer lo miró a los ojos, se 
sacó el guante blanco y le dio la mano mientras pronunciaba “Suerte 
español”8. Joan de Diego dejó constancia escrita de su último contacto 
con Bachmayer: 

“...Todo acontecimiento en donde el hombre interpreta su juego 
se rodea de múltiples escenas, cada una de ellas pasa con tal rapidez 
que a no dudar se convertirán en leyenda antes de entrar en el domi-
nio de la historia.

Aún el cielo mil veces violado por la técnica guardaba su pureza, el 
azul que este ofrecía, nos atraía como si la libertad pudiera descubrirse 
en su inmensidad.

Los miles de hombres reunidos para pasar los últimos recuentos 
por los SS, se encontraban formados en la gran plaza del campo de 
concentración de Mauthausen. El capitán Bachmayer, verdugo titular 
durante cinco años en aquel lugar, oiría por última vez las novedades 
transmitidas por el oficial de servicio. Aparentemente todo parecía 
desarrollarse con la misma rutina de costumbre.

En su verde uniforme resplandecían las insignias plateadas de su 
rango de oficial SS y en el quepi la calavera y dos tibias distinción 
reservada a los fieles servidores del nazismo.

Un ordenanza trajo la motocicleta del capitán Bachmayer, montó 
a caballo sobre ella, sus ojos escrutaron los detenidos durante unos 
segundos y luego fueron a perderse hacia lejanos horizontes, como 
saliendo de un éxtasis pedaleó para poner en marcha la máquina, sus 
manos enguantadas de blanco manipularon el manillar, el motor se 
puso en marcha, un ruido sordo seguido de pequeñas explosiones 
rompió el silencio del campo. La vista de los deportados fijábase uná-

8. Entrevista Margarida Sala y Rosa Toran 23-03-2003.
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ninamente ante el monstruo que tantos hombres había asesinado.
Autoritariamente hizo salir de las filas a un detenido; este viejo 

concentracionario se presentó ante él, se puso en posición de firmes 
ante el Lagerführer. Bachmayer le miró fijamente y dijo:

– Chuan, yo me voy...
– Mi capitán yo me quedo...
– ¿Qué piensas tú de todo esto?
– Mi capitán para nosotros la luz... para vds. la noche...
Bachmayer tomó aliento, movió ligeramente la cabeza, fijó sus 

ojos en sus manos, pausadamente se sacó el guante de su derecha y 
tendiéndola al prisionero dijo:

– Que tengas mucha suerte...
Movió con sus pies la pesada máquina, accionó los mandos e im-

petuosamente ésta pasó el umbral de la puerta principal del campo de 
concentración de Mauthausen dejando tras sí aquel lugar que fue el 
reino del crimen.

Aquel mismo día, después de esta escena mataría a su mujer y a sus 
dos hijas haciéndose justicia el mismo.

Este fue el último ‘appel’ en el campo de concentración de Mau-
thausen y las últimas palabras entre el vencido y el vencedor aún ves-
tido con el traje de rayas.

¿Qué significación puede darse a esta escena?
Aún hoy me lo pregunto.”9

Bien conocido es el final de Bachmayer que relata Joan de Diego. 
Quizás quiso emular a sus líderes, disparando sobre sus hijas y esposa y 
después suicidándose, con una carta de explicación sobre su honor y la 
voluntad de que los aliados no decidiesen su destino. También, en su 
caso, hubo un servidor fiel, el jefe de los servicios postales del campo, 
Altfuldisch, que los enterró en Altenburg, el lugar donde sucedieron 
los hechos, el día 8 de mayo. 

Mientras tanto, por la mañana del día 4, los casi 20.000 presos, cuan-
do ya hacía días que no salían a trabajar y vagabundeaban por el campo, 
se dieron cuenta del cambio de situación. Los SS habían desaparecido 

9. “El último ‘appel”. Hispania 2ª época núm. 42, julio 1972.
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y el cuerpo de la policía de los bomberos de Viena no tenía capaci-
dad ni autoridad para controlar la situación. Después de negociar con 
Kern, el poder real fue ejercido durante un breve período de tiempo 
por el Comité Internacional, que convirtió la Lagerschreibstube en su 
centro de operaciones, otorgando al austriaco Heinrich Dürmayer10 
las funciones de Lagerältester o decano del campo, con el fin de evitar 
una catástrofe entre los miles de prisioneros que buscaban comida de 
forma desesperada, garantizar el funcionamiento de los servicios bási-
cos, como la cocina, e impedir también las salidas al exterior, de donde 
no se conocía la situación exacta y que ya había causado una muerte 
por los disparos de los nuevos centinelas. Para Joan de Diego comenzó 
una nueva función en aquellas oficinas donde hasta entonces había 
sido obligado a anotar los nombres de las víctimas asesinadas. Con su 
ayudante checo Premysl Dobias, armados con pistolas robadas de la 
armería SS, se hicieron con el control de la centralita telefónica.

La llegada de los americanos era esperada con ansia. El sábado 5 
de mayo, a las 11 del mañana estaban en Linz y, sin apenas combates, 
una columna de la 11 división había ocupado también el pueblo de 
Mauthausen. Corrían rumores sobre la marcha, a la madrugada, del 
delegado de la Cruz Roja, Haefliger, con un coche pintado de blan-
co, a Linz para contactar con los americanos, viaje durante el cual se 
cruzó con una patrulla en St. Georges, comandada por el sargento de 
Chicago, Albert J. Kosiek. Éste había partido de madrugada con 22 
hombres en 3 tanques y 4 jeeps con la misión de investigar el estado 
del puente del rio Gusen en St. Georgen y, en la inspección, descubrió 
la existencia de Gusen III; y ante las informaciones de Haefliger sobre 
la situación que se vivía en Mauthausen, se encaminó hacia allí con 
dos vehículos blindados que alcanzaron el campo al mediodía del mis-
mo día 511. Cabe pensar en el impacto que debió causar a los soldados 
la visión del campo ruso, mientras Kosiek entraba en el recinto con 
cautela y el otro sargento, Harry Saunders, permanecía en la puerta 

10. Médico y miembro de las Brigadas Internacionales, deportado a Auschwitz, de 
donde fue evacuado a Mauthausen.
11. Según Josep Bailina eran las 13:12 h “Hace ya, 27 años” Hispania FEDIP núm. 
42. París 5-5-1972. Otros sitúan la llegada a las 9:30 h.
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de los garajes. Tras ésta, efusivas muestras de alegría, gritos y lloros de 
emoción de los prisioneros que podían valerse por sí mismos, mientras 
a los soldados les llegaba el olor de los centenares de cadáveres que per-
manecían, putrefactos, al aire libre. Joan de Diego, Marsalek y Pany 
reaccionaron llorando de alegría y saltando abrazados. Acababan de 
nacer, siendo hombres.

Pocas horas después, otra patrulla, comandada por Hens y Berg, 
se unió a los primeros soldados, pero el tiempo no transcurrió exento 
de tensiones. Por un lado, el jefe de los bomberos temía la reacción 
de los liberados cuando la patrulla abandonase el campo, y del otro, 
los prisioneros reclamaban armas, pero la misión de las dos patrullas 
consistió justamente en recogerlas, llevarse presos a los guardias e ins-
peccionar las instalaciones, mientras Saunders, acompañado de Fran-
cesc Boix, fotografiaba el recinto. Los americanos permanecieron en el 
campo hasta las 16:30 h., con la promesa de regresar el día siguiente, 
y fue en este intervalo cuando el Comité Internacional tuvo el control 
del lager, por encargo de Kosiek, que contradecía así las órdenes de sus 
superiores. 

La efervescencia emocional del momento no permitía aún dismi-
nuir la tensión, con el campo en manos de los deportados que tenían 
escasa información sobre la situación en el exterior. En las pocas horas 
de permanencia, la patrulla americana no pudo captar ni la magnitud 
de la tragedia vivida por los prisioneros, ni la impaciencia por actuar 
de aquellos que se encontraban en condiciones físicas relativamente 
normales. Por el momento la libertad no les garantizaba la seguridad. 
El hambre desencadenó ataques a las cocinas y saqueos desesperados 
en las granjas vecinas, el miedo impulsó huídas y el afán de venganza 
provocó linchamientos de algunos kapos o colaboradores, como el per-
petrado contra Enric Tomàs Urpí12 por el hijo de un preso que aquel 
había enviado a las duchas mortales de Gusen. 

En este dramático contexto, al Comité Internacional, instalado 
en la kommandantur desde la misma tarde del día 5, le correspondió 

12. Sabadell 27-12-1912, llegó a Mauthausen con el convoy de Angulema, recibió 
la matricula 4013, jefe del barracón 32 en Gusen, y responsable de muertes de re-
publicanos. 
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el despliegue de una intensa actividad, empezando por establecer un 
servicio de orden, no siempre aceptado por todos los ex prisioneros, 
especialmente los triángulos verdes, y para el cual se tenía que contar 
aún con la colaboración de antiguos miembros de la jerarquía interna 
del campo. Pero el peligro más temido era el externo. Corrían rumores 
del regreso de los SS, capitaneados por Bachmayer para eliminar a los 
deportados; en efecto, desde la entrada de los americanos en Linz, 
muchos nazis habían escapado y permanecían escondidos en casas 
particulares de Mauthausen y Enns. Con el fin de asegurar la pro-
tección del campo ante un posible ataque SS, se organizaron grupos 
de vigilancia por nacionalidades, armados con las existencias que se 
pudieron encontrar. Eusebi Pérez, el republicano que había trabajado, 
en los últimos tiempos de kapo en la armería, recibió el encargo de 
los americanos de proceder a su custodia, pero ¿cómo podía impedir 
que los ex presos se abalanzaran a la instalación y tomasen aquello que 
consideraban prioritario para su defensa?13

La liberación y las horas transcurridas entre la marcha de la patrulla 
americana y el retorno del día siguiente están teñidas de controversias. 
Por un lado, se otorga un papel clave o protagonista de los propios 
prisioneros en la liberación y, en concreto, al Aparato Militar Interna-
cional, dependiente del Comité Internacional, tanto por sus efectivos 
como por su capacidad operativa, en el control del campo y en los 
posteriores combates contra los SS, minimizando así el papel de los 
americanos; y por el otro, se afirma que el sistema no se rompió antes 
de su llegada y que no se libraron batallas propias de este nombre. Son 
exponentes de la primera versión los escritos de algunos deportados14, 
mientras que el historiador Pike defiende la segunda tesis, a partir de 
otros testimonios15, a pesar de matizar que la interpretación épica que 
atribuye a la mística comunista se pudo construir también gracias a las 
diferentes versiones de los veteranos de la 11 división, protagonistas de 

13. Rosa Toran “L’exili polític de 1939. Eusebi Pérez Martín: Vilafranca, Mauthau-
sen, Caracas”.
14. Marsalek, Malle, Bargueño, Razola, Constante.
15. Sobre todo Joan de Diego, además de la interpretación parcial del historiador de 
las fuentes de los defensores de la primera versión.
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la liberación16. Ciertamente la polémica no puede desvincularse de la 
dialéctica comunismo-anticomunismo, comprensible en el posterior 
contexto de la Guerra fría, pero cabe añadir también el resentimiento 
de muchos por haberse sentido abandonados entre el 5 y el 6 mayo y 
sobre todo por la actitud de los americanos hacia el Comité Interna-
cional cuando ocuparon el campo el día 6; y en el caso de los repu-
blicanos, además, la indiferencia cómplice de la potencia americana 
ante el régimen fascista de España pesó duramente en años posteriores. 
Joan de Diego calificaba las acciones militares como un mito cultivado 
por los comunistas, en el período posterior a la liberación, cuando la 
condición de militante comunista se convertía en algo relevante17. 

La ‘batalla del Danubio’, entre los días 5 y 6 de mayo, es el hecho 
más emblemático de esta doble perspectiva. Por un lado y por parte 
de los autores posicionados en la primera de las tesis se afirma que se 
libraron combates con los SS en la defensa del puente del río, mientras 
que por el otro se niega simplemente la existencia de la batalla. La dra-
mática muerte de Joan Bisbal Costa18, a causa de disparos efectuados 
por un grupo de republicanos, en aquella noche confusa y angustiosa, 
ayudó a reforzar la primera de las versiones –la muerte en manos de 
los SS, que uno de los integrantes del grupo que disparó califica de 
mentira piadosa19. Joan de Diego insistía en la versión de que no exis-
tió batalla del Danubio, pero también precisaba el papel singular de 
grupos de republicanos y de otras nacionalidades en la vigilancia del 
campo y en la toma de posiciones por los alrededores20. En diversas 
acciones fueron capturados SS y kapos y algunos soldados de la Wher-

16. Españoles en el holocausto, p. 420 y ss.
17. Entrevista A. Blas Mínguez, 2003.
18. Nacido en Marganell el 17-11-1917, llegó al campo desde el stalag V D de Es-
trasburgo, el 13-12-1940. Recibió la matrícula 4629.
19. Rosa Toran “Eusebi Pérez Martín...”, y escrito inédito de Eusebi Pérez Martín, 
Archivo Amicale de Mauthausen. M. Constante en Los años rojos explica la muerte 
en un combate con los SS, p. 186, pero en la última edición de 2004 rectifica esta 
versión. M. Roig en Els catalans als camps nazis también se refiere al tiroteo entre los 
mismos republicanos.
20. Id. Rosa Toran, sobre las actuaciones del grupo en el cual estaba integrado Eusebi 
Pérez.
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macht obligados a rendirse, a pesar de que la dispersión de los antiguos 
verdugos fue tan notable que durante meses vagaron por la zona. 

Pero cuál fue la función de De Diego durante aquellas horas? En-
cargado de la centralita telefónica, mostró su serenidad cuando, ha-
ciéndose pasar por un representante de los aliados, telefoneó al Bür-
germeister o alcalde del pueblo de Mauthausen y le ordenó el desarme 
de todas las tropas alemanas en retirada y no se olvidó tampoco de 
pedirle reserva de plazas en los hospitales de campaña de la zona para 
ingresar a los enfermos del campo. No se puede conocer el resulta-
do de la gestión, pero el hecho pone en evidencia el desconcierto de 
aquellas horas, cuando se desconocía si el avance aliado sería frenado 
por una defensa desesperada de los nazis, tal como daba a entender la 
llamada de un comandante de panzers, preguntando por Ziereis. Era 
una situación difícil de resolver y Joan pasó el auricular a Dobias que 
dominaba mejor el alemán. El oficial necesitaba información sobre las 
condiciones de seguridad de la zona para desplazarse con los tanques, 
pero al mismo tiempo se aseguraba de la fiabilidad del interlocutor, 
con preguntas que solo podía contestar Ziereis, sobre el aspecto físi-
co, la graduación..., y que Dobias pudo responder sin dudas, hasta el 
momento en que el alemán le interrogó sobre sus condecoraciones; 
entonces colgó el teléfono21. Cuando al día siguiente los americanos 
ocuparon el recinto, el teniente coronel Richard R. Seibel confirmó a 
Joan de Diego como uno de los responsables del servicio de teléfonos, 
al tiempo que lo autorizaba a circular por los confines de fuera del 
campo, con un pase permanente del United States Governement Mau-
thausen Camp expedido el 28 de mayo de 194522, y la certificación, 
datada el 2 de junio, de su colaboración en las tareas de evacuación 
desde el servicio de teléfonos23. 

La mañana del día 6, a las 10:45 según Josep Bailina24, empezaba 
otra etapa en la historia de la liberación. Desde las 10 hasta las 11h. 
llegaron dos contingentes de soldados americanos que sumaban casi 

21. Entrevista Rosa Toran. 23-7-2002.
22. s/d.  MHH/JDD 0391.
23. s/d.  MHH/JDD 0477.
24. “Hace ya, 27 años”, Hispania, núm. 42, 1972.
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400 hombres, bajo el mando de Seibel, que se dedicó a inspeccionar 
el recinto, aplazando hasta la tarde las tareas organizativas. En estas 
horas fue cuando se izó una bandera blanca en uno de los miradores y 
cuando un grupo de prisioneros, entre ellos republicanos, arrancaron 
el águila que coronaba la entrada al patio de los garajes, y desplegaron 
la pancarta de bienvenida25, hitos inmortalizados en fotografías que se 
han convertido en símbolos de la liberación de todos los campos. Fue 
el momento en que Joan de Diego tomó plena conciencia de su liber-
tad26. En la appellplatz se escenificaba el primer acto de bienvenida a 
las tropas americanas, a partir de la llegada del día anterior, se pronun-
ciaban palabras de felicitación en distintas lenguas y se interpretaba el 
himno de los Estados Unidos por la banda de prisioneros, ensayado 
la noche anterior bajo las directrices del prisionero Jack Taylor27. Era 
el último campo liberado y, después de lo que había experimentado 
Einsenhower en el campo de Dachau, se habían dado órdenes de con-
feccionar amplios reportajes de los acontecimientos inmediatos a la 
entrada de las tropas.

Pero la situación del campo seguía empeorando, con las llegadas de 
los internados de Gusen y otros kommandos y las salidas en dirección a 
Linz de algunos grupos deseosos de abandonar aquel infierno, entre los 
cuales se contaba el amigo de Joan de Diego, Amadeu Sinca. Después 
de una primera operación para eliminar los focos SS que resistían por 
los alrededores, por la tarde Seibel tomó posesión del campo, dejando 
sin operatividad al Comité Internacional. Las tensiones se acentuaron 
cuando Pirogov y el resto del Comité fueron obligados a abandonar la 
kommandantur y los prisioneros fueron distribuidos en barracones por 
nacionalidades y desarmados, al tiempo que se establecían rigurosos 
controles para abandonar el campo. La prioridad del orden ante cual-
quier otra cuestión hirió la sensibilidad de los que habían padecido 

25. Joan de Diego divergía de las opiniones más divulgadas sobre la autoría de la 
pancarta a Teix y atribuía su confección a su amigo Eduardo Muñoz Orts. Entrevista 
Rosa Toran, 5-2-2003.
26. Entrevista A. Blas Mínguez, 2003.
27. Hombre de los servicios de información de los EUA, había sido capturado en 
Yugoslavia. Climent le salvó la vida, al mantener su expediente escondido bajo un 
montón de papeles. Entrevista A. Blas Mínguez, 2003.
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tantas calamidades y que habían batallado día a día, durante años, 
por la supervivencia y, como prueba de las tiranteces que vivieron con 
Seibel28, los deportados republicanos retuvieron el nombre de Kosiek 
como el de su liberador. Joan de Diego mantenía una relación cordial 
con él, con felicitaciones mutuas en las fiestas navideñas, como la del 
año 1980, en la que el antiguo sargento norteamericano escribía a los 
antiguos deportados “Con respeto y memoria para todos los que sufrieron 
y murieron en los campos de prisioneros de Mauthausen y Gusen”29.

El día 7 de mayo el recinto quedó totalmente controlado por los 
americanos y comenzaron las visitas forzadas de las autoridades y ve-
cinos de Mauthausen, que reaccionaron de forma similar a los otros 
campos, alegando desconocimiento y engaño; en los días siguientes 
fueron obligados a ejecutar trabajos de limpieza, mientras que a los SS 
capturados se les reservó la función de enterradores. Pero los enfermos 
de los reviers seguían muriendo, a centenares en los primeros días, 
faltaban víveres adecuados y medicinas específicas para las patologías 
concentracionarias y, sobre todo, los ex deportados se sentían huérfa-
nos de libertad. Además los grupos más politizados criticaban el poco 
énfasis con que los soldados se dedicaban a perseguir SS y kapos, una 
vez tuvieron lleno el bunker con los capturados en las primeras horas. 
Y también se enojaban ante algunas actitudes de los soldados que pa-
recían más interesados en testimoniar su papel de liberadores, con las 
instantáneas de recuerdo, que no en la propia realidad de las víctimas. 

Poco a poco la situación mejoró, con la instalación de tiendas y 
hospitales de campaña, la evacuación de enfermos a otros lugares, la 
inhumación de los cadáveres en grandes fosas comunes en el antiguo 
campo de deportes de los SS y la reparación de las instalaciones de 
agua y electricidad por prisioneros del ejército alemán, mientras que al 
Comité Internacional y a los ex deportados se les reservaban tareas de 
colaboración con la sección de Crímenes de Guerra del Estado Mayor 
del III ejército. Dirigidos por el mayor Eugene S. Cohen, los encues-
tadores, en la antigua secretaría convertida en Comisión de Archivos, 
confeccionaron los informes, completados el 17 y el 27 de junio, don-

28. Ver Pierre Daix Bréviaire pour Mauthausen, pp. 98-101.
29. s/d.  MHC/JDD 0368.
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de constaban los nombres de 230 criminales, a partir de los trabajos 
de las secciones constituidas por cada comité nacional. Y entre los 
testimonios que aportaron datos sobre la criminalidad nazi, Joan de 
Diego hizo el primer relato sobre el asesinato de los 47 agentes aliados, 
a la vez que matizaba que los nuevos administradores americanos no 
creían todo lo que los deportados explicaban y atribuían muchas de las 
acusaciones a envidias y rivalidades personales, con el resultado de 3 
españoles puestos en libertad, a pesar de su actuación criminal30.

Además del proceso de elaboración de las listas de republicanos 
muertos, en las semanas transcurridas entre la liberación y la repa-
triación, los comités de las diversas nacionalidades prepararon docu-
mentos que certificaban la estancia en el campo y la trayectoria de 
lucha y solidaridad, apreciación comprensible por la complejidad en 
las conductas dentro del sistema concentracionario. Joan de Diego 
conservaba los del Comité Polaco31, del Franco-belga32, del Checo33 
y del Griego34, que reconocían su papel en el campo para eliminar el 
sufrimiento y su ayuda a los prisioneros del respectivo país, al tiempo 
que le prometían ayuda en todas las circunstancias; y como todos los 
republicanos recibió también una certificación de su internamiento 
en el campo, con el número 315, expedida por representantes de los 
diversos partidos35.

Uno de los actos más singulares que tuvo lugar en estos días fue la 
celebración de un pleno del PCE en la sala de duchas, el 13 de mayo 
de 1945, desde las 8 de la mañana hasta las 14:40 h. Se encontraban 
reunidos los miembros del partido, representantes de las Brigadas In-
ternacionales36, de las Juventudes Socialistas Unificadas, de los Poscha-
cher, del Partido Socialista y del Comité Nacional, con un orden del 

30. Entrevista A. Blas Mínguez, 2003.
31. 18-5-1945. MHC/JDD 0101.
32. 17-5-1945. MHC/JDD 0100.
33. 18-5-1945. MHC/JDD 0472.
34. 19-5-1945. MHC/JDD 0476.
35. Por el PSOE (Ruiz), Partido Comunista (Martin), CNT (Prat) y Calmarza, 17-
5-45. MHH/JDD 0473
36. Checoslovaquia, Hungría, Italia, Alemania, Austria, Yugoslavia, Rusia y Bélgica.
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día que contenía el informe de los camaradas Razola, sobre el trabajo 
del Comité Internacional y del Comité de Unión Nacional; Perlado37, 
en lo referente a las tareas internas del Partido y de la juventud; Malle38, 
sobre el Aparato Militar; y Montero, en torno a una nueva dirección 
única y las nuevas tareas del partido, finalizada la etapa clandestina. Una 
vez leído el informe político general y las conclusiones que resumían 
la lucha en Mauthausen, el papel del aparato militar y la organización 
en los días previos a la llegada de los americanos, en el marco del ob-
jetivo de intensificación del trabajo de unidad nacional y bajo el grito 
de ‘¡Pasaremos!’, los asistentes acordaron mantener como prioritario el 
combate contra Franco, con la idea de marchar, de forma legal o ilegal, 
inmediatamente a España a luchar. En aquel momento ya salió a la luz 
uno de los debates controvertidos entre los deportados a Mauthausen, el 
capitán Bachmayer, que había recibido de algunos el nombre de ‘padre 
de los españoles’, denominación que la asamblea juzgó el insulto mayor 
contra las madres; en cualquier caso, se afirmó que, si llegó a tener cierta 
simpatía por algunos republicanos, lo fue por su trabajo. Nunca podrían 
dejar de pensar en los 5.000 muertos y en las posibilidades de elimi-
nación que planeaban encima de todos. En el acto se resaltó la ayuda 
de muchos españoles desde sus puestos de prominentes y se dedicaron 
aplausos a Joan de Diego por su labor en la oficina, así como también a 
Bailina y Climent por la salvaguarda de los datos de los españoles. Ante 
la solicitud de ingreso en el partido de Joan de Diego y otros camaradas, 
Santiago Bonaque Martínez39 anunció la apertura de una promoción de 
ingreso con el nombre de 5 de mayo. El pleno, teñido de la mística revo-
lucionaria del momento, acabó con vivas al PC, a Stalin y a la Pasionaria 
y con el canto Bandera Roja40.

37. José Perlado Camano, nacido en Madrid, el 4-8-1916. Deportado desde el stalag 
VD de Strasbourg, el 13-12-1940. Matrícula 5135.
38. Miguel Malle Jauregui, nacido el 28-9-1911 en Buenos Aires. Arrestado como 
resistente, desde el campo de Sarrebruck, fue deportado como NN a Mauthausen el 
1-6-1943, donde recibió la matrícula 35164.
39. Nacido en Hellín el 26-4-1941, llegó a Mauthausen el 26-4-1941, desde el stalag 
XI A de Altengrabow. Matricula 3660.
40. Acta firmada por Mariano Constante, secretario de actas. Archivo Mariano 
Constante.
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Las repatriaciones fueron difíciles y complejas. En contraste con 
las informaciones más precisas sobre los trabajadores forzados y los 
prisioneros de guerra y a pesar de que los ejércitos vencedores co-
nocían la existencia de los campos y que algunos tan emblemáticos, 
como Auschwitz y Maidanek, ya habían sido liberados hacía meses, 
tenían pocas cifras concretas respecto al número de deportados y a 
la complejidad de su situación; no fue hasta finales de 1944 que los 
países ya liberados comenzaron a intentar establecer listas. El go-
bierno provisional de la República francesa había creado un comisa-
riado, en noviembre de 1943, que fue la base del Ministerio de los 
Prisioneros, Deportados y Refugiados, conocido como Ministerio 
Frenay41, en funcionamiento desde el 10 de septiembre de 1944, 
para organizar la repatriación que tenía que afectar a miles de fran-
ceses, en conexión con la jefatura superior de las fuerzas aliadas y con 
las Naciones Unidas, y a partir de la tarea de identificación de los 
afectados que llevaron a cabo los departamentos, en 1945. Cuando 
se abrieron los grandes campos de Alemania y también el último, 
Mauthausen, el programa inicial era mantener a los deportados en 
los mismos recintos y reunirlos más tarde en centros de reagrupación 
bajo control británico y americano, pero las modalidades acabaron 
por ser diversas, a partir de una mayor o menor rapidez o de evacua-
ciones en grandes o pequeños grupos. 

Los comités nacionales de Mauthausen se encargaron de gestio-
nar las repatriaciones, las cuales, organizadas por el cuartel general 
del cuerpo expedicionario aliado, duraron hasta mediados de julio. 
Los primeros en salir del campo fueron los austríacos, y también 
muy pronto marcharon los soviéticos, el 16 de mayo, día en que tuvo 
lugar una gran ceremonia en la appellplatz del campo, engalanada 
con banderas soviéticas y americanas, y durante la cual se pronunció 
el juramento del ‘Nunca más’, en un ambiente de optimismo por el 
futuro. Cuando los franceses empezaron a partir, el 19 de mayo, los 
españoles captaron las dificultades de su peculiar situación y pre-
sionaron para ser asimilados a ellos. Todavía pensaban que podrían 
reemprender el combate contra Franco desde un país con el que ya 

41. Por el nombre de su titular, Henry Frenay.
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se habían reconciliado: la experiencia de los campos franceses era 
muy lejana y los compañeros de deportación les habían demostrado 
la admiración por su lucha. 

La evacuación de la mayoría de los republicanos se hizo desde terri-
torio suizo, pero Joan de Diego viajó a Francia en avión desde Linz, el 
día 2 de junio, provisto de un carné de identificación provisional para 
los civiles internados en Mauthausen, expedido el mismo día y firma-
do por el Comité del campo y por el comandante del campo, Richard 
R. Seibel42, y de un documento del Over Campo Hospital, certificando 
que estaba sano y que no tenía ninguna infección43. Como a todos los 
republicanos que se dirigían a Francia, en su documentación le cons-
taba el domicilio en este país, donde preveía una estancia breve antes 
de regresar la España liberada, sin imaginar que tendría que esperar 
la muerte del dictador para pisar de nuevo Barcelona. Comenzaba su 
largo exilio.

42. s/d.  MHH/JDD 0462.
43. s/d.  MHH/JDD 0389.
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14

El desencanto del refugiado 

“Solamente una minoría de ellos sobrevivió a la deportación y llegaron a 
Francia que era, en aquella época, para ellos un país aún del todo extranjero, en 
un estado de debilidad física y psíquica evidente. Fue en las condiciones más 
difíciles que nuestros camaradas españoles habían de intentar sobreponerse y 
organizar su vida. Desde todos los puntos de vista, la situación en Francia era 
muy difícil para estas víctimas españolas de la persecución, pues no tenían 
alojamiento en Francia (la crisis de la vivienda en Francia era catastrófica), no 
tenían dinero, en la mayoría de los casos ignoraban aún la lengua francesa y a 
menudo no tenían ningún oficio susceptible de ser ejercido en Francia. Cabe 
añadir que algunas de estas víctimas españolas no habían recibido más que una 
instrucción muy primaria en su país de origen donde la instrucción pública no 
había alcanzado el nivel europeo medio.

Por todas estas razones, la gran mayoría de estas víctimas españolas de la 
persecución, para vivir, tenían que efectuar trabajos que no estaban en rela-
ción con su estado de salud, por ejemplo trabajos de mineros, de albañiles, de 
peones y de trabajadores del campo. Se dispersaron a través de toda Francia y 
muchos de los antiguos deportados españoles vivían y viven en el campo o en 
pequeñas localidades de la periferia...”1.

émile VAlley. 1968.

Cinco años antes había llegado a Francia como un joven inexperto 
y ahora regresaba con una carga encima que lo había convertido en 
un hombre pletórico de experiencias inimaginables: “Todo lo que he 
sufrido me ha hecho amar la vida... A veces, si pienso en la muerte, me 
veo diciendo a los compañeros: esperadme, que ahora volveré... Porque 
hay cosas extraordinarias que aún me quedan por ver”2. Vestido, como 
la mayoría de deportados, con ropas civiles conseguidas en el almacén 
de Mauthausen, el 2 de junio de 1945, Joan de Diego embarcaba en 

1. “Indemnisations allemagnes pour les réfugiés espagnols”. Mauthausen, nº142, di-
ciembre 1968.
2. M. Roig, Els catalans als camps nazis, p. 359.
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Linz en un avión de las fuerzas norteamericanas. Fue una impresión 
inenarrable, contemplar el cielo desde el aire, por primera vez en su 
vida, pero los ojos también se detenían en las ruinas de la Munich 
bombardeada, cuando sobrevolaban la capital de Baviera. Al aterrizar 
en Brétigny, una de las primeras impresiones fue topar con los contro-
les fronterizos, como en el mundo cerrado de Mauthausen, al tiempo 
que se escandalizaba ante actitudes insolentes de gente que quizás, un 
año atrás, aún estaban riendo las gracias a los ocupantes. Pero otras 
visiones, como la de las parisinas, con turbantes o sombreros que le pa-
recían ridículos3, mostraban hasta que punto había estado aislado del 
mundo. Desconcierto en los primeros días de vida en la calle, dudas 
sobre si sería posible recuperar los códigos de conducta elementales, 
pérdida de la noción del tiempo y del espacio; reacciones comunes en 
la mayoría de los que regresaban de los campos.

Su grupo, con deportados republicanos y algunos de otras naciona-
lidades, subió al tren que llegó al poco rato a la estación del Quai de 
Orsay, donde estaba instalado un Centro de Acogida y Repatriación, 
pero de momento los acogió el frío pavimento para pasar la noche, a la 
espera de la revisión médica que los había de autorizar a seguir camino. 
Todavía se mantenían les rutinas del campo y Joan de Diego ejercía 
un papel de mediador entre los ex deportados y las autoridades fran-
cesas, liderazgo que le permitió solucionar algunos conflictos, como el 
incidente en que se vio involucrado Lorenzo Robledo Giménez4, un 
hombre muy fornido y antiguo portero del equipo de fútbol de Mau-
thausen. Algunos SS y el propio Bachmayer lo habían utilizado como 
masajista personal, tarea ‘gratificada’ con el pertinente tatuaje de las 
letras AB –sangre pura– bajo la axila, que le sirvió para salvar el esco-
llo de la prohibición de contactos de los hombres no puros de sangre 
con los nazis, los seres superiores. Pero la señal indeleble de Robledo, 
cuando estuvo desnudo en la sesión de la revisión médica, alertó a 
un sargento francés, que lo detuvo y encerró en una dependencia de 
la estación. La noticia llegó a de Diego y consiguió liberarlo después 

3. Entrevista A. Blas Mínguez, 2003.
4. Matrícula 6666. Nacido el 3-7-1918 en Madrid. Llegado al campo el 27-1-1941 
desde el stalag XI B Fallingbostel. Murió en 2004.
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de telefonear a un compañero, entonces jefe del servicio de espionaje 
de París, que había conocido en el campo mientras trabajaba como 
dibujante en el comando de los falsificadores. Pero con ello no acabó 
el peligro; Robledo llevaba una maleta llena de pistolas y bombas, que 
había acarreado desde Mauthausen para ir a ‘reconquistar España’ y 
cuantos esfuerzos le costó convencerlo de que la arrojase al Sena. Ima-
ginemos su sorpresa cuando, años más tarde, contempló la muerte 
de Robledo a manos de un pistolero, desde la butaca de un cine. El 
hombre tatuado por los SS había regresado a Madrid al cabo de pocos 
años de la liberación y se ganaba la vida como actor en películas de 
‘espaguetti-western’5. 

Y por fin se encaminó al corazón del Barrio Latino, al Hotel Lutétia 
del Boulevard Raspail, antigua sede de la Abhwer, donde entre abril y 
agosto se acogió a los deportados que volvían de Alemania. Después 
de los formulismos y todo el rosario de trámites que lo tenían que 
acreditar como repatriado, Joan de Diego se registró en el Centro de 
acogida de París de la Rue de Artois de la Federación Nacional de 
Centros de Entrada, como prisionero de guerra y deportado político, 
donde recibió el núm. 234766. Con el carné de repatriado en la mano, 
expedido el 7 de junio7, empezó a tomar conciencia de su vida en los 
últimos cinco años y como efecto inmediato sufrió un colapso nervio-
so, que le valió el internamiento en el Hospital Saint-Jacques de la ca-
pital francesa y después en un convento de monjas de los alrededores, 
habilitado como casa de reposo para recuperarse de la tuberculosis que 
lo afectaba, gracias al rápido contacto telefónico que estableció con 
Émile Valley. 

En Francia, Joan de Diego no tenía ningún familiar, excepto el primo 
Emilio en Salon; una vez superado el primer escollo, era preciso tomar 
decisiones e hizo vía hacia Toulouse “la ville rouge”, donde la fuerte pre-
sencia republicana era conocida por todos8. Allí confluían españoles de 
sensibilidades políticas diversas, con trayectorias y planes bien contras-

5. Entrevista Margarida Sala y Rosa Toran, 23-3-2003.
6. MHC/JDD 0392.
7. MHC/JDD 0385.
8. Entrevista Margarida Sala y Rosa Toran, 23-3-2003.
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tados, desde antiguos deportados, maquis, ‘passeurs’ o guerrilleros que 
esperaban órdenes o la oportunidad de entrar a combatir en España. El 
22 de junio de 1945, a las 20,10 h., partía de la estación París-Austerlitz9 
en dirección al sur, con otros compañeros de viaje, amistades cultivadas 
en este inicio de la larga ruta del exilio, hacia centros o casas de campo 
para recuperarse. Joan de Diego barruntaba relatar todos los detalles de 
su experiencia, pero tuvo que dejarlo para más adelante, cuando la paz 
volvió a reinar en su ánimo, y por el momento, la correspondencia con 
otros compañeros fue su expresión escrita durante bastantes años. 

Olvidar Mauthausen era imposible. En las primeras semanas y meses 
todos los que salieron vivos tenían necesidad de tener noticias de aquellos 
de los que se habían separado a causa de les distintas vías abiertas desde 
el momento de la detención. Compañeros de los stalags o del mismo 
Mauthausen, dispersados por otros campos o kommandos o repatriados 
en etapas diferentes, desarrollaron una intensa correspondencia para bus-
car, conseguir direcciones, confirmar lo que sabían o simplemente para 
gozar de la comunicación en libertad, al tiempo que se iba tejiendo una 
red de relaciones que tenía en común el internamiento en Mauthausen. 
Las cartas y tarjetas postales que conservaba Joan de Diego son un rico 
muestrario de los afectos cultivados en las prisiones o en los campos y to-
dos se sentían reconfortados al escribir a los amigos con los que se habían 
vivido los momentos más difíciles de la existencia. Las relaciones de Joan 
de Diego con prisioneros de diversos lugares de Europa fueron el origen 
de una amplia correspondencia que comenzó el mismo verano de 1945 y, 
en algunos casos, no interrumpida hasta el final de su vida. Eran buenos 
compañeros que, una vez instalados en sus lugares de origen, mostraban 
un gran interés por la realidad excepcional de España. 

El Dr. Milos Stránský de Praga, enterado, por mediación de Casimir 
Climent, que Joan de Diego no se encontraba en buen estado de salud, 
le escribió una postal a Mirande (Gers), para desearle una rápida recupe-
ración, al tiempo que aprovechaba para mandarle saludos de los antiguos 
compañeros Pany, Marsalek, Nuki i Busek10. Y más noticias de Praga, 
cuando ya se encontraba en Salon. Stalislav Bálek expresaba el deseo de 

9. Autorización para viajar de la Dirección del Accueil d’Orsay. MHC/JDD 0388.
10. Postal 29-8-1945. MHC/JDD 0294.
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verle de nuevo, pero no en el campo, y le mostraba su felicidad por la 
nueva vida, con la familia y la esposa. Era consciente, como los otros 
compañeros, que los españoles no podían gozar plenamente de la liber-
tad, dado que aún les faltaba algo muy importante, el retorno a casa11. 
Porque, en efecto, ninguno de ellos podía escribir unas líneas como las 
de Zbyneh en su tarjeta postal: “Mira la ciudad donde he nacido y que he 
recordado tantas veces en el campo”12, ni reanudar su vida profesional, tal 
como hizo Vratislav Büsek, profesor de derecho en la Universidad Karl 
de Praga, hombre dedicado también a la política y al periodismo; para 
él, felizmente, Mauthausen era una prisión ya lejana, a pesar de constatar 
que la humanidad no había aprendido nada, pero acababa con un men-
saje optimista para Joan de Diego, el próximo retorno a la España libre13. 

Pero especialmente emotiva fue la correspondencia, entre los meses 
de octubre y noviembre de 1945, con el belga René Balle, antiguo 
compañero del stalag de Nuremberg. Joan lo localizó en Erquelinnes 
(Bélgica) para darle la gran noticia de su supervivencia, y a partir de 
entonces, a Balle le aumentó la necesidad de saber sobre su vida en los 
años oscuros de su cautividad: 

“me es difícil expresar todo el placer que he experimentado reci-
biendo vuestra gentil carta. Estoy muy contento de saber que habéis 
salido de este triste país de Alemania. Espero que a pesar de vuestra 
estancia en un centro de reposo... no tengáis otra necesidad que el aire 
puro de la Libertad para olvidaros completamente de vuestros años de 
cautividad. En vuestra próxima carta explicadme cómo han pasado 
para vos, a donde fuisteis enviado desde Nuremberg?...”. 

Las promesas en tiempos de cautiverio eran sagradas y Balle se sen-
tía desolado por no haber cumplido la suya. Cuando ambos se sepa-
raron en Nuremberg, Joan de Diego posiblemente ya temía que su 
destino sería peor que el de su amigo y le había entregado una foto-
grafía para enviarla a sus padres, pero Balle, liberado en 1943, tuvo 

11. Postal 7-11-1945 MHH/JDD 0293.
12. Postal 27-10-1945. MHH/JDD 0117.
13. Postal 1-11-45. MHH/JDD 0119. Postal 11-1-1948. MHH/JDD 0459.
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miedo de la censura, porque Joan de Diego no había dejado de ser un 
soldado de aquella República perseguida tan cruelmente por Franco, 
y hasta que no llegó la victoria no cumplió su palabra. Y tanta fue la 
gratitud de Joan de Diego al reconocer hasta donde llegaba el valor de 
las promesas, a pesar de la dureza de los años vividos, que Balle le hubo 
de precisar “creo que atribuís demasiada importancia a un simple gesto 
de fraternidad, muy comprensible entre hombres que han sufrido juntos 
tras las alambradas no hay ningún mérito en respetar la palabra dada, 
es un deber” 14, sin dejar de infundirle ánimos, con la esperanza que la 
liberación de España le haría soportable el sufrimiento de los últimos 
cinco años, las dificultades del exilio y sus problemas de salud: 

“Cuando se han vivido aquellas horas se hace difícil olvidarlas y 
veréis que cuando sonará la hora de la liberación para vuestra amada 
patria, cuando podáis volver a casa y ver a los padres, podréis decir con 
orgullo que vuestros padecimientos no han sido en vano, porque han 
contribuido a la liberación de España”15.

El contraste entre la realidad del colectivo de los republicanos y la de 
otras nacionalidades no podía ser más elocuente. Mientras la mayoría 
de sus amigos extranjeros había podido establecerse en sus lugares de 
origen y reencontrar familia y conocidos, Joan de Diego y el resto de 
republicanos, después de su llegada a París, rodaban como pelotas, con 
frecuentes cambios de domicilio y trabajo, con el futuro sin resolver, des-
conocedores de su estatus legal, deseosos de conseguir información sobre 
amigos y familiares, y con la salud y el trabajo como preocupaciones 
perentorias. Reseguir la trayectoria de los supervivientes de los campos 
da la oportunidad de conocer las vacilaciones, las dificultades... y los in-
tentos de establecer nuevos vínculos afectivos, y es un exponente de ello 
el difícil camino transitado por Joan de Diego entre 1945 y 1951, desde 
que partió de París hasta su ingreso en el centro de Muret. Los temas 
recurrentes entre los círculos de ex deportados, la subsistencia, la salud, la 
familia, la situación de España, el trato injusto y las valoraciones sobre los 

14. Traducción del francés. Correspondencia 2-10-1945. MHC/JDD 0019.
15. René Balle a Joan de Diego. Correspondencia, MHC/JDD 0020.
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comportamientos en el campo, iban circulando de un lugar a otro de los 
departamentos franceses, entre camaradas del campo o con aquellos que 
habían ido coincidiendo en su itinerario por casas de reposo, en las ofi-
cinas a la búsqueda de papeles o bien compartiendo domicilios o viajes. 

En la capital del Lenguadoc Joan de Diego recibió la certificación de 
deportado político inserido en la Federation National des Centres d’En-
traide, bonos de leche y mantequilla, platos precocinados y un paquete 
de avituallamiento16, pero permaneció poco tiempo allí, animado por 
las noticias de que en Lourdes había un centro de acogida republicano 
para los deportados. La estancia no fue fácil, pues no imaginaba el im-
pacto que le causaría sentirse tan cerca de la patria, emoción comparti-
da por muchos otros desde los diversos lugares cercanos a las fronteras, 
pero sobre todo sufrió un fuerte desencanto político. Hacía tan sólo 
poco más de un mes que la emoción le aturdió cuando juraban en la 
appellplatz por un futuro en paz y libre, y cuando, en la sala de duchas 
del campo, se comprometía, codo a codo con los camaradas, a prose-
guir su lucha hasta recuperar la libertad de su país, en medio de vivas a 
Stalin y a La Pasionaria. Y justamente fueron los dirigentes del Partido 
Comunista los que pusieron en cuarentena a sus militantes supervivien-
tes, bajo la sombra de la sospecha sobre aquellos que no habían muerto 
heroicamente o no habían intentado la fuga. Esta opinión mostraba el 
grado de desconocimiento de lo que era el mundo concentracionario, 
al cual fueron condenados aquellos hombres, rasurados, debilitados y 
vestidos con harapos y sin conocimiento de la lengua alemana. Más 
adelante lo recordaba así a Mariano Constante:

“A fin de que no confundas mi posición te recordaré que a nuestra 
llegada a Francia la D.(dirección) del P.(partido) se sometió a los pun-
tos de vista del P. de la URSS con respecto a sus propios nacionales, 
posición falsa en lo que requiere a nosotros, ya que no hay que olvidar 
que si luchamos por un mismo ideal nuestras características naciona-
les diferían diametralmente de las suyas. De otro lado se cometió la 
torpeza de considerarnos como COLABORADORES DE LOS NA-
ZIS; es decir para contentar a ciertos dirigentes hubiera sido necesario 

16. 29-6-45. MHC/JDD. 0390.
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morir en los campos. Luego ellos se hubieran arreglado para crear 
un mito más y llorar lágrimas de cocodrilo ante un supuesto túmulo 
erigido a los mártires del P.

No amigo Constante los Españoles contrariamente a lo que pue-
dan creer ciertos camaradas no vivieron un exilio dorado; nosotros 
sabemos quienes beneficiaron de ese privilegio. En todo caso jamás 
olvidaré a los miles de soldados del Ejército Popular que cayeron en 
todos los frentes de España y como una apoteosis en los campos de 
concentración franquistas y nazis...”17. 

Sin duda, aquellas primeras apreciaciones del Partido Comunista 
de España influyeron para que Joan de Diego se sintiera extraño en 
el mundo de la militancia comunista, a la que había llegado en los 
últimos días de estancia en Mauthausen. Además, se dio cuenta que el 
centro de Lourdes era, en realidad, un centro de cuadros del P.C.E. y 
el trato de algunos antiguos compañeros le hizo entrever que no era su 
sitio. Mariano Constante18, con el diagnóstico de tuberculosis como 
consecuencia del internamiento, había sido enviado allí como dirigen-
te del partido en Mauthausen, y esta condición no le evitó tampoco 
la sensación de distanciamiento con los dirigentes comunistas que ha-
bían permanecido en Francia. Joan de Diego decidió instalarse, a tra-
vés del Comité de Ayuda, en el Hotel Suzanne, con fuerte presencia de 
judíos polacos, pero tampoco allí se sintió cómodo, por los diferentes 
hábitos, la comida que no le sentaba bien..., y acabó alojado en el Ho-
tel Santa Margarita, de donde también fue expulsado al cabo de poco 
tiempo. Sólo y desanimado, únicamente le quedaba la alternativa de 
pasar la noche en la calle, hasta que el azar lo favoreció de nuevo, cuan-
do el alcalde de Lourdes, un francmasón simpatizante de la República, 
influyó para su readmisión en el Hotel Santa Margarita19, hasta que lo 
acompañaron a Salon, a casa de su primo. 

Encontrar trabajo era el objetivo inmediato. Joan de Diego tenía 
un contacto en Toulouse, el amigo Gregorio, y confiaba en su ayuda 

17. Correspondencia, 15-2-73. MHC/JDD0002.
18. Correspondencia con la autora, 12-1-2006.
19. Entrevista Margarida Sala y Rosa Toran, 23-3-2003. 
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para conseguir empleo y reunirse con Pedro Marco Garitas20, uno de 
sus amigos más íntimos en el campo y confidente de sus problemas, 
para reemprender juntos una nueva etapa en Toulouse21. Pero su salud 
no era muy buena y los ánimos no le acompañaban para dar este paso, 
de manera que acabó por instalarse en Mirande, donde permaneció 
hasta el final del verano, alojado en Chez M. Montes, en el Boulevard 
Saint Pierre 10, desde donde prosiguió los contactos con algunos ami-
gos, esparcidos también por el sur de Francia, que se esforzaban para 
comenzar a gozar de la vida. Aquellos que estaban con la familia en 
Francia, se sentían más protegidos y atendidos, siendo muy importan-
te el papel de las compañeras que tenían al lado. 

Pero la idea siempre recurrente era el retorno a España, que no 
faltaba nunca en los discursos que acompañaban los encuentros de 
los refugiados y deportados, pequeños goces que no compensaban las 
angustias y el pesimismo que iban envolviendo a Joan de Diego. Tran-
quilizaba a los amigos y a la familia, pero su duro periplo, con altibajos 
que le obligaban a compaginar períodos de trabajo con convalecencias, 
no había hecho sino empezar. Contribuyó también al abatimiento de 
Joan de Diego en estos años inmediatos al retorno de Mauthausen, 
la preocupación por la situación de los padres y hermanos, repletos 
de problemas, como no podía ignorar por las noticias que llegaban 
de España, a la vez que también desde Barcelona la familia estaba en 
constante angustia por su estado. 

Del contacto escrito con ellos sabemos de la alegría de saberlo vivo, 
pero también la preocupación por su salud. Sabían que iba de sanatorio 
en sanatorio y Joan no les había dado una descripción demasiado opti-
mista de su estado físico. Las conversaciones en el piso de Barcelona ha-
bían girado alrededor del hijo Juanito, durante las fiestas de Navidad de 
1945, días que se trocaban en momentos difíciles para los refugiados22, 
cuando los pensamientos volaban hacia la familia y los amigos, espe-
cialmente aquellos que habían compartido espacios y afectos en Mau-

20. Nacido el 1-10-1918 en Teruel; deportado a Mauthausen, el 3-3-1941, con el 
núm. 3523, desde el stalag XB Sansdbostel, al norte de Bremen. 
21. Entrevista Margarida Sala y Rosa Toran, 23-3-2003.
22. Entrevista Rosa Toran, 23-12-2002.
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thausen. Con la espera siempre orientada hacia el retorno a España, los 
lazos se estrechaban en días singulares, navidades y el aniversario de la 
liberación del campo. Realmente los ánimos eran mejores para aquellos 
que no tenían que añadir a su malestar la angustia por la familia, pero no 
era el caso de Joan de Diego, que siempre sufrió por sus padres, a pesar 
de que no mantenía una línea de correspondencia muy frecuente23, tan-
to por la incapacidad de hacerles llegar noticias optimistas, como tam-
bién por su espíritu individualista, a pesar de que insistía siempre en la 
angustia de la separación, por su carácter forzado. Era frecuente dejarse 
arrastrar por el desánimo ante las noticias de tantos camaradas enfermos 
o preocupados por la situación de sus familias en España, sobre todo 
cuando les llegaban malas nuevas como defunciones de los padres, a los 
que no habían podido abrazar.

Todos los deportados regresaron enfermos y una cura de reposo 
era lo mínimo que necesitaban. En las primeras revisiones de urgencia 
para diagnosticar, si era el caso, las enfermedades infecciosas, eran o 
bien dados de alta, hospitalizados o enviados a un centro de convale-
cencia, sin obviar que, en el primer año que transcurrió desde la salida 
del campo, el número de los supervivientes que murieron fue bastante 
importante. Desde el verano de 1945, Joan de Diego siguió la rutina 
de diversas curas y centros; no se sentía aún fuerte para afrontar la 
vida y el trabajo. Una vez visitado, el 5 de julio de 1945, en el Centro 
Departamental de Liberación de Prisioneros de guerra de Mirande24, 
había iniciado un período de convalecencia de 30 días, que realizó 
en un centro de reposo de Salon, entre finales de agosto y el mes de 
septiembre, estancia durante la cual estableció relación con el alcalde 
que se prolongó en posterior correspondencia25, y todavía siguió un 
período en la Maison de Repos Nôtre Dame du Laus, en los Hautes 
Alpes. Había llegado el momento en que los amigos más próximos 
comenzasen a preocuparse seriamente por su estado de salud y se es-
forzasen en darle ánimos26.

23. Entrevista Joaquim de Diego Herranz y Enric Urraca, 29-9-2004.
24. s/d.  MHH/JDD 0396.
25. 29-10-1945. MHC/JDD 0397.
26. Postal 29-10-1945, MHH/JDD 0295. 
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Las secuelas del campo eran hondas. En su informe médico com-
pleto, realizado el 27 de agosto del mismo 1945, constaban las en-
fermedades concentracionarias clásicas27, diagnosticadas a través de 
prueba, como la astenia de los deportados, o por presunción, solerosis 
pulmonar, respiración fatigada de los dos costados, algunos estertores 
diseminados; desajustes cardíacos; desajustes digestivos; reumatismos 
artósicos en las grandes articulaciones; artrosis cervical y lumbar; y des-
ajustes respiratorios. Esta nómina de enfermedades le acompañó toda 
su vida y con el paso de los años se sumaron otras, como la flebitis, 
problemas de oído y oculares..., además de la ablación de un dedo de 
la mano izquierda, a causa de un accidente28. No difería demasiado su 
situación de la que sufrían, en grado diverso, la mayoría de compañeros 
de cautiverio. Entre ellos hablaban de un 80% de afectados, que fueron 
conociendo sus enfermedades a partir del momento en que la euforia 
de la liberación dejaba paso a la realidad, confirmada por los recono-
cimientos médicos. Hospitalizados, en centros de reposo o en casas de 
amigos que se ocupaban de su convalecencia, con problemas respirato-
rios y de articulaciones, a los que no convenía el clima de algunas zonas 
de Francia, los deportados intentaban instalarse en las zonas pirenaicas, 
se animaban entre ellos y deseaban normalizar su vida, con la mirada 
dirigida al retorno a España, donde se sentían destinados a ser útiles en 
el proceso de restauración de la legalidad republicana. La esperanza era 
viva y actuaba como paliativo de los efectos de la incertidumbre que 
marcaba su vida de refugiados en estos primeros tiempos. 

Aquellos que no tenían la salud demasiado deteriorada intentaban 
trabajar; algunos querían aprender un nuevo oficio, sacarse el carné de 
conducir o reanudar estudios interrumpidos, con suerte diversa, den-
tro de los parámetros de la inestabilidad y la necesidad de adaptarse 
a cualquier trabajo y lugar, añorando la profesión que habían dejado 
en España o la que habían soñado; también había los que no podían 
resistir, si la tarea implicaba esfuerzos físicos. A pesar de las ayudas 
particulares que recibieron de forma solidaria para encontrar trabajo, 

27. El Ministerio de Antiguos Combatientes aceptaba que todas las enfermedades 
susceptibles de ser atribuídas a la deportación les pudieran ser aplicadas.
28. MHC/JDD 0411.
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algunos constataban que ser español y rojo era una tarjeta de presenta-
ción aparejada a complicaciones. Con una mezcla de actitudes, mirar 
hacia adelante, el goce o la añoranza, estaban instalados en pensiones, 
donde podían topar con comprensión o con hostilidad, a menudo 
determinada por cuestiones elementales de convivencia, como el con-
sumo de luz o agua o los tíquets de sobrealimentación que, en plena 
etapa de racionamiento, trocaban por mantequilla y azúcar o se usa-
ban para atender otras necesidades perentorias, como el alojamiento. 
Las noticias sobre las posibilidades de trabajo y vivienda en las diversas 
zonas donde había amigos y conocidos circulaban por toda clase de 
canales y, en general, las graves dificultades para encontrar domicilios 
en París hizo que la gente se desperdigase por los pueblos. 

Muy diferente a los dolores de cabeza de Joan de Diego y otros depor-
tados era el caso del artista valenciano Eduardo Muñoz, el amigo Lalo, 
compañero en el barracón 2 y que tanto le debía por su ayuda en el cam-
po, una ración de comida extra como maná salvador, y de quien conservó, 
con infinita estima y casi hasta el final de su vida, el regalo de dos pequeñas 
obras con temas hispánicos y de estilo ‘picasiano’ que tanto le compla-
cían. En París ganaba bastantes francos para ir tirando, con la práctica de 
su oficio de dibujante y pintor, que el campo no le había hecho olvidar. 
Trabajaba para Regards, donde realizó una doble portada para el número 
extraordinario del 14 de julio, y en agosto del 1945 ya estaba preparando 
una portada para el 1 de septiembre sobre la paz; además fue un excelente 
contacto para que Joan de Diego consiguiera el número, agotado rápida-
mente, de esta revista dedicado a Mauthausen, y que guardó cuidadosa-
mente toda su vida. Muñoz se había ambientado cómodamente y estaba 
ben considerado en los ambientes artísticos de la izquierda francesa29 y se 
esforzaba en animar al amigo, con un peculiar sentido del humor, que 
le llevaba a explicar como evitaba todo contacto con los médicos que no 
hacían otra cosa que darles malas noticias en cada visita profesional.

Joan de Diego iba trabajando en intervalos marcados por las dificulta-
des en su salud. En Salon, en casa de su primo, justamente en el mismo 
lugar que había sido la residencia de Nostradamus, en el número 2 de la 
calle St. Michel, estuvo poco tiempo, pues a través de compañeros fran-

29. Entrevista A.Blas Mínguez, 2003.
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ceses consiguió ser admitido en una casa de acogida de Marsella. Dur-
miendo en pésimas condiciones en una buhardilla húmeda que rezumaba 
agua por todas las paredes, aún pudo dar cobijo a algún compatriota que 
llegaba de España, con dificultades de alojamiento, a menudo a causa de 
la actitud de los franceses, que le recordaba demasiado su entrada en el 
país en 193930. 

Los cambios no habían cesado31 y nuevos padecimientos se sumaron 
a este duro retorno del campo, que afectaron decisivamente y de forma 
negativa a su salud. En los primeros meses hubo las primeras contri-
buciones de los españoles a la historia de Mauthausen. Josep Bailina se 
encontraba en Suiza trabajando para la Cruz Roja y Amadeu Sinca, en-
tonces residente en Toulouse, con quien le unían lazos desde la captura 
por el ejército alemán, estaba inmerso en la tarea de difundir el periplo 
de los republicanos deportados, que cuajó en la escritura de la obra Lo 
que Dante no pudo imaginar, con el título inicial Autopsia de Alemania, 
y financiada por él mismo. Joan de Diego adquirió dos ejemplares de 
la obra y se comprometió con su amigo a hacer propaganda de ella en-
tre los círculos de españoles32. Y por el puesto que había ocupado en 
Mauthausen, llevó a cabo una intensa actividad para ayudar a resolver 
muchas de les incógnitas, a menudo desveladas de forma trágica. Res-
pondía cartas y atendía consultas; a veces eren familiares que indagaban 
noticias de los parientes, otras querían saber si los antiguos compañeros 
de cautividad en el campo estaban vivos, sin embargo, esta tarea reabría 
heridas y por su precario estado de salud le era doloroso acometer una 
labor sistemática, teniendo en cuenta, además, que su nombre quedó 
inmerso de lleno en controvertidos debates sobre las conductas en Mau-
thausen, hecho que afectó muy negativamente su estado físico y mental. 

El tema de César Orquín33 –el responsable del kommando conoci-

30. Entrevista Mercedes Vilanova, 2002.
31. Los cambios de domicilio y los primeros trabajos, a través de entrevistas con la 
autora y la documentación del MHC.
32. Entrevista Rosa Toran, 5-2-2003.
33. Nacido en Valencia el 13-5-1917. Llegó al campo desde el stalag VD de Estras-
burgo. Ver S. Sáiz Calvó i E. Gallart Vivé “Els deportats de Castellar del Vallès al Kon-
zentrationslager de Mauthausen”. Recerca num.1, Castellar del Vallès, febrero 2002.
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do con su nombre– y sus colaboradores34 encendió el fuego que hoy 
día aún quema. Joan de Diego siempre fue contundente en su crítica 
contra César Orquín, hombre con una excelente formación desapro-
vechada, a su entender, y contra lo que consideraba su red de confi-
dentes, pero interpretaba el odio que le tenían los comunistas porque 
Orquín era anarquista o se hacía pasar por ello. A pesar de que Joan 
de Diego no lo había tratado directamente, tenía buenos amigos que 
habían trabajado en su comando en Ternberg, y coincidía con ellos en 
tildar de ambiciosos a los que se habían vendido por un privilegio, por 
pequeño que fuese, y faltos de cualquier dignidad. No lo consideraba 
un asesino, porque no mató a nadie, pero, insistía, ejerció su autoridad 
con una severidad innecesaria, y tampoco dudaba a la hora de califi-
carlo de colaboracionista35. 

En definitiva, había llegado la hora de juzgar determinadas conduc-
tas en Mauthausen, proceso que ya iniciado en el propio campo, en 
los días inmediatos a la liberación. El tema no estaba desprovisto de 
las pesadillas que acompañaban a los supervivientes, por la carga inso-
portable del recuerdo de los muertos. Joan de Diego, por el puesto que 
ocupó en el campo, fue blanco de críticas que contribuyeron a dañar 
su delicada salud, pero aquellos que lo conocían de veras sabían que 
había arriesgado mucho en su privilegiado destino. Y tal como él afir-
maba no existían mártires de la deportación, sino únicamente hom-
bres que afrontaron circunstancias extremas, en las cuales se podían 
mostrar desde la mayor generosidad al egoísmo más exacerbado36.

Desde finales del verano del mismo 1945 y sobre todo a lo largo de 
los primeros meses del año siguiente, comenzaron a circular infamias 
sobre su conducta en el campo, que impresionaron fuertemente a sus 
amigos íntimos, sobre todo por el impacto en el propio Joan de Diego, 
que mostró algunos signos de demencia, justamente en un hombre 
que era conocido por su visión optimista de la vida. Entonces, desde 

34. Entre ellos Rosas y ‘Mula’, apodo dado por los españoles al SS Wilhelm Müller, 
uno de los peores matones del campo y que acostumbraba a dirigir los pelotones de 
fusilamiento.
35. Entrevista A. Blas Mínguez, 2003, y Entrevista Rosa Toran, 15-4-2003.
36. Entrevista Rosa Toran 15-4-2003.
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diciembre de 1945 hasta principios de 1947, tenía la residencia en 
Gap, en los Alts Alps, donde había empezado a trabajar sin demasiado 
entusiasmo, con los paréntesis de sus estancias en hospitales o centros 
de reposo, pasando el verano de 1946 en el centro de Chabanas37. Los 
amigos le recomendaron no cometer ninguna imprudencia e intentar 
prolongar al máximo su estancia allí, ya que su salud no era bastante 
buena para enfrentarse al ritmo y al tráfico de una gran ciudad, después 
de los años de cautividad. Trabajó, primero, en el Hotel “Le Relais”, 
desde el uno de agosto de 1946 hasta el 7 de noviembre, y después 
estuvo empleado como maitre en el ”Hôtel des Colonies” hasta enero 
del año siguiente, donde tuvo la oportunidad de conversar a menudo 
con Robert Schumann, cliente del establecimiento38. 

Fue en esta temporada en Gap cuando le fue amputado el dedo 
medio de la mano izquierda, a causa de una infección mientras admi-
nistraba inyecciones, accidente ante el cual los amigos más próximos 
hicieron lo posible para levantarle la moral. Sus esfuerzos para adap-
tarse a la normalidad iban bien encaminados; participaba en los bai-
les que organizaban los centros de antiguos deportados y prisioneros, 
donde trabó buena amistad con franceses, y reanudó su afición por la 
lectura, que tenía que servirle para mejorar la lengua francesa. Aunque 
el restablecimiento distase de ser definitivo, todo ello contribuyó a 
que notase signos de mejora y que entablase de nuevo contactos para 
avanzar en el tema del trabajo, a través de conocidos de Mauthausen. 
Explicaba39, con humor, que a punto estuvo de practicar un oficio 
relacionado con su infancia, cuando se enteró que el veterinario Julio 
Casabona40, instalado en Marsella, y sus hijos y yerno habían puesto 
en marcha un taller de confección de zapatos de rafia. Posiblemente 
Joan de Diego recordó a su padre y les largas horas pasadas con él en 
su obrador de zapatería.

37. Entrevista Rosa Toran, 12-3-2003.
38. Entrevista Margarida Sala y Rosa Toran, 23-3-2003.
39. Entrevista Rosa Toran, 12-3-2003.
40. Julio Casabona Marías, nacido en Sariñena el 25-2-1919; llegó a Mauthausen el 
19-12-1941, desde el stalag XII B de Krems (Austria) y se le adjudicó la matrícula 
4515.
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El mes de febrero de 1947 Joan de Diego fue a un especialista de 
París que ordenó su hospitalización y una nueva cura en el centro 
de Chabanas donde también convalecían compañeros del campo; las 
conversaciones y el paso de los días ayudaban a levantarle los ánimos 
y comenzó a notar una lenta mejoría en su salud, pero la falta de ape-
tito, la pérdida de peso y el abatimiento eran un círculo vicioso que 
estrechaba a muchos supervivientes, a pesar de estar superada la etapa 
más dura del racionamiento, con la consiguiente mejora de la dieta 
alimentaria. En Toulouse, siguiente etapa de su periplo, un anarquista, 
Carreño, le dio trabajo en su restaurante como contable; allí alquila-
ron unas habitaciones para un grupo de españoles y el capellán acom-
pañante comentó a Joan de Diego que había conocido a un infante, 
ante lo cual dedujo que con el grupo viajaba Juan Carlos de camino 
hacia España41. 

Los peores momentos habían pasado, pero aún tenían que transcu-
rrir muchos años hasta que las secuelas del campo dejasen de afectar su 
trayectoria personal y laboral.

41. A pesar de la insistencia con que explicó este episodio a la autora, no podía tra-
tarse de Juan Carlos, ya que éste viajó a España por primera vez desde Portugal, el 8 
de noviembre de 1948.
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15

La mirada hacia España 

“Estaban en el campo cuando nosotros llegamos... nos recibieron, nos 
ayudaron... Cuando llegó la liberación en 1945, todos los que estaban allí 
volvieron a sus casas, a sus países de origen, menos los españoles. Mientras 
los demás nos mostrábamos alegres por la victoria, los españoles se sentían 
frustrados porque en España estaba en el poder precisamente el régimen con-
tra el que habían luchado. Confieso que, sin querer, olvidamos a nuestros 
camaradas españoles”1.

roBert sheppArd. 1979.

La prioridad entre los supervivientes de los campos era lo que deno-
minaban asunto de España. Optimismo mezclado con las perspectivas 
más negras, sintiéndose peones de los intereses de las potencias gana-
doras de la guerra y también de las estrategias de los dirigentes y parti-
dos republicanos. La mayoría de los refugiados no ahorraron mostrar 
el sentimiento de abandono por parte de los dirigentes políticos de la 
República en el exilio; unos pedían acciones más contundentes contra 
Franco y otros reprochaban que las instancias del gobierno republica-
no, algunas instaladas cómodamente en América, no eran conscientes 
de los sufrimientos de los que habían salido vivos de los campos. De 
hecho, las organizaciones republicanas no fueron capaces de crear una 
red eficaz de ayuda, no hubo ningún recibimiento oficial a los que 
regresaban de los campos por parte de representantes del gobierno en 
el exilio, y el pesimismo y la desmoralización iban extendiéndose, en 
medio de penosas actuaciones sectarias. 

La esperanza del retorno que había cuajado fuertemente entre 1944 
y el final de la guerra fue sustituida por la amargura. La ilusión por la 
victoria aliada tenía el aliciente de creer que se pondría fin a la ano-
malía que significaba el régimen fascista de España y en los campos 

1. Mundo Diario 21-4-1979.
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habían celebrado las noticias arañadas sobre el desarrollo de la con-
tienda a favor de los ejércitos aliados. Joan de Diego siempre confió en 
la derrota de los nazis, pero desconocía las estrategias de los dirigentes 
y grupos del exilio, divididos y dispersados por el curso de la guerra 
y que se traducían también en movimientos y debates paralelos en el 
interior de España. Lo hicieron evidente los intentos del PCE y su 
política de Unión Nacional, inmersos en la dinámica que arrancaba 
de los años de la guerra de España, entre procomunismo y anticomu-
nismo, y que había llegado a las filas del PSOE y la UGT, mientras 
que la CNT debatía, una vez más, su orientación, política o apolítica, 
que se saldó finalmente con el triunfo de esta última tesis en el con-
greso celebrado en Francia, en mayo de 1945. También contribuía a 
profundizar las divisiones el futuro papel que habían de jugar los gue-
rrilleros combatientes contra el nazismo en suelo francés. Siendo clara 
la influencia de los comunistas en la Resistencia, para contrarrestarla, 
desde la liberación de Francia, se había creado en Toulouse la Alianza 
Nacional de Fuerzas Democráticas2, sin el PCE y la Unión Nacional. 
Y mientras tanto, a partir de la estrategia ofensiva del PCE, muchos 
miles de maquis eran capitalizados para proveer la acción guerrillera 
en el interior, que culminó con la invasión de la Vall d’Aran, el fracaso 
de la cual produjo el repliegue de las unidades y la formulación de una 
doble estrategia, las acciones de masas en el interior y la articulación 
de un ejército guerrillero, las Agrupaciones Guerrilleras, que se movió 
durante años por las sierras peninsulares. 

El escenario internacional también era confuso respecto al futuro de 
España. Los que llegaron de los campos conocieron, a través de los cír-
culos de refugiados, lo que se había ido cociendo, para tener lista una 
alternativa si Franco era derrocado, maniobra en la que la misma mo-
narquía, encarnada por Juan de Borbón, quería tener un papel determi-
nante. La acción más emblemática fue el Manifiesto de Lausana, hecho 
público en el aniversario de la constitución gaditana, el 19 de marzo de 
1945, que exhortaba a Franco a dejar el poder y abogaba por el resta-
blecimiento de una monarquía tradicional, que barrase el paso a una 
República comunista. A pesar del convencimiento de los monárquicos 

2. 9-9-1944.
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de que la caída de Franco sería un hecho, Don Juan y sus adláteres3 no 
contaban con que Franco había conseguido el control del país, con la 
misma habilidad como lo había hecho con su ascensión y entronización 
a jefe de estado, en aquel lejano mes de septiembre de 1936, a favor de 
los intereses de los poderes fácticos, económicos y religiosos. Realmente 
éstos no estaban dispuestos a ponerlos en peligro con maniobras de du-
dosa resolución; todos ellos habían apoyado el golpe y, a fin de cuentas, 
el régimen los protegía de sus enemigos y les garantizaba el orden social. 
Tampoco consideraban la dureza con que Franco ejercía el poder y su 
capacidad de control sobre las diferentes familias que conformaban el 
régimen, aunque se tratase de los sectores monárquicos; además, Fran-
co gozaba de la adhesión incondicional de buena parte de los cuadros 
medios e inferiores del ejército, tan beneficiados de su aureola de ven-
cedores y de sus privilegios, en el ambiente de miseria que dominaba 
el país4. En cualquier caso, la trascendencia política del Manifiesto fue 
nula en España, a pesar de que entre la oposición del exilio empezaba a 
insinuarse una línea de contactos que acabaría teniendo repercusiones, 
como fue la intensificación de las relaciones entre Gil Robles y Prieto. 

Para los vencedores de la 2ª Guerra Mundial lo más prioritario era 
alejar cualquier foco de peligro de radicalismo. Las negociaciones en 
San Francisco para la formación de la ONU, durante la primavera y 
el verano del mismo año, culminaron con la entrada en vigor de su 
Carta fundacional, el 24 de octubre, y uno de los frentes de deba-
te fue España, finalmente no admitida como miembro de la nueva 
organización, de acuerdo con la resolución propuesta por México; y 
en la Conferencia de Postdam, entre julio y agosto de 1945, se había 
condenado sin paliativos el régimen de Franco por su carácter fascista. 
Pero estas iniciativas, progresivamente, escalonaron toda una serie de 
decepciones para los republicanos. Franco, desde que la derrota de 
Alemania era inevitable, en el mismo 1943, había ido aminorando la 

3. Rafael Borràs Betriu, El rey de los rojos. Don Juan de Borbón. Una figura tergiversa-
da, Barcelona, Ediciones B, 2005.
4. El dictador no tenía manías a la hora de adular con ascensos, o de provocar jubila-
ciones o traslados dorados. Ver Gabriel Cardona, Franco y sus generales. La manicura 
del tigre, Madrid, Ediciones Temas de Hoy, 2001.
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exteriorización de los signos fascistas en su régimen y sustituyendo a 
miembros del gobierno, pero no evitó que la coyuntura se presentara 
más peligrosa que nunca, a partir del verano siguiente, con el protago-
nismo de los republicanos en la Resistencia francesa; por ello, después 
del desembarco de Normandía y del fallido atentado contra Hitler, su 
postura mostró rapidez en el giro a la neutralidad y en centrar su beli-
gerancia contra el comunismo. Sabía, no obstante, que la derrota final 
del Reich le ocasionaría una serie de dificultades y que su permanencia 
en el poder estaba atada a la política internacional, igual como lo había 
estado también el desarrollo y desenlace de la guerra que provocó. Puso 
en práctica la misma estrategia de Hitler, pero, en su caso, con éxito: 
confiar en las divisiones de los vencedores, que ya se vislumbraban en 
la forma en que había de ponerse fin a la guerra, con el lanzamiento de 
la bomba atómica en Japón para evitar la entrada y la influencia de las 
tropas soviéticas en aquel punto crucial del Extremo Oriente. 

El 17 de julio de 1945, mientras se celebraba la Conferencia de Post-
dam, se promulgó el Fuero de los Españoles, interesado intento de otorgar 
un barniz de democracia al totalitarismo fascista del régimen, seguido de 
la salida del gobierno de los ministros más filonazis. A pesar de que Stalin 
se esforzase por introducir el tema de España como uno de los puntos 
principales de la conferencia, con la propuesta de ruptura de relaciones 
–no olvidemos que soldados de la División Azul habían combatido en 
su territorio–, pudo más la negativa de Gran Bretaña y Estados Unidos 
y su práctica dilatoria. Churchill siguió con la misma posición que había 
mantenido durante la guerra, es decir, condenas verbales, pero ambigüe-
dad en la práctica, bajo los argumentos de no inmiscuirse en la política 
ajena, y de que España no había actuado contra los aliados durante la 
contienda. A pesar del triunfo en las elecciones del laborista Attlee, el mes 
de julio, continuó la misma política, y en lo referente a los Estados Uni-
dos, el nuevo presidente Truman, más alejado del antifranquismo de su 
antecesor Roosevelt, prefería un Franco fuerte antes que una monarquía 
débil que ayudase a los comunistas, actitud no desvinculada de los inte-
reses económicos de la que se convertiría en la primera potencia mundial. 

Paralelamente existían movimientos en las instituciones republicanas 
en el exilio, en un contexto de divisiones que contribuían a dar una clara 
imagen de debilidad. Reunidas les Cortes republicanas en México, el 17 
de agosto de 1945, con el fin de ofrecer mecanismos de representatividad 

Joan de Diego – Viejo Topo.indd   252Joan de Diego – Viejo Topo.indd   252 15/11/21   14:1515/11/21   14:15



253

y negociación, Martínez Barrio fue escogido presidente interino de la 
República, mientras que Negrín dimitía como jefe de gobierno y era sus-
tituido por Giral. Los comunistas, anarquistas y parte de ERC quedaban 
excluidos de los organismos republicanos, con el argumento de conseguir 
más apoyo de las democracias vencedoras y aislar internacionalmente a 
Franco; en definitiva, se pretendía que, al subrayar el carácter anticomu-
nista, se facilitaría el reconocimiento por los gobiernos occidentales.

Mientras tanto, los que volvían de los campos y otros refugiados des-
conocían que habían estado en pleno centro de las polémicas entre el 
gobierno francés y el español, a lo largo de la primavera y verano de 
1945, en las cuales se dirimía su futuro. La política española hacia los 
refugiados no fue ajena a los cambios operados entre los años de auge de 
Alemania y los meses previos a la derrota del Reich, con Francia ya libe-
rada, cambios relacionados con las maniobras del régimen español para 
ofrecer a los vencedores una imagen más dulcificada. En este contexto se 
intensificaron los intentos para facilitar las repatriaciones por parte del 
embajador filonazi José Félix Lequerica que se dirigía a los cónsules para 
que facilitaran pasaportes a los solicitantes, con la significativa precisión 
“sin perjuicio de las responsabilidades que estos tengan ante los tribuna-
les competentes de nuestro país”5. Su sucesor, Miguel Mateu Pla, ‘el dels 
ferros’6, advertía a Madrid, el 2 de marzo de 1945, sobre la política de 
nacionalizaciones de Francia hacia los españoles y otros extranjeros y la 
interpretaba como fruto de presiones, a causa de su baja natalidad. Pero 
comentaba la necesidad de mano de obra de España y lamentaba haber 
desaprovechado el momento en que los republicanos tenían perspectivas 
más negras, durante la ocupación alemana, sin dejar de añadir que la 
gran masa confiaba en volver como ganadores, a pesar de que la minoría 
más enterada lo sabía improbable; y finalizaba con la constatación de la 
pasividad de Francia ante la emigración clandestina, a pesar del control 
y la persecución en los pasos fronterizos7. 

5. S. Serrano, La última gesta. Los republicanos que vencieron a Hitler (1939-1945), 
pp. 570-572.
6. Industrial metalúrgico barcelonés y falangista que ocupó la alcaldía de Barcelona 
el día siguiente de la entrada de las tropas franquistas. 
7. Id. nota 5.
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Pero el gobierno provisional de Francia tenía un punto de vista muy 
diferente. No podía obviar la contribución de sangre de muchos repu-
blicanos en su lucha contra el nazismo y la suerte que habían corrido 
junto a compatriotas suyos en las prisiones y campos de concentración. 
El 6 de marzo de 1945 se publicó el Estatuto Jurídico de los Refugia-
dos Españoles8 y a partir del 15 de marzo de 19459 Francia entregaba 
a los refugiados con nacionalidad española un certificado de identidad 
y viaje, probando que no gozaban, de hecho ni de derecho, de la pro-
tección del gobierno español, y se creaba en París una Oficina central 
de refugiados españoles, dependiente de los Ministerios de Asuntos Ex-
tranjeros y del Interior, con delegaciones en los departamentos.

Comenzaba así una larga serie de enfrentamientos diplomáticos en-
tre el Ministerio de Asuntos Exteriores francés y la embajada de España, 
que alegaba precisamente la nacionalidad de los refugiados y la posibili-
dad de acogerse a la protección de España10. Mientras la gran mayoría de 
republicanos tenían muy claro que la España franquista era una opción 
que no podían contemplar, se sucedían las peticiones franquistas de de-
rogación del decreto, por interferencia en su soberanía y por la exclusi-
vidad de los servicios consulares para realizar inscripciones y proteger a 
los españoles11. Argumentaba que el concepto de refugiado del Acuerdo 
de Ginebra no podía aplicarse a los españoles, al no haber perdido la 
protección de su gobierno, por no estar privados de la nacionalidad; 
aludían a dicha protección con la prueba de los miles de inscritos en 
los consulados de la Francia metropolitana y africana, la instalación de 
refugiados en propiedades del gobierno español, la ayuda a los necesita-
dos..., y las medidas para evitar el STO (Servicio de Trabajo Obligato-

8. Medida específica dado que no podían acogerse al pasaporte Nansen de los apátridas, 
al no haber sido privados nunca de su nacionalidad, al menos formalmente. El noruego 
Nansen, Alto Comisario para los refugiados de la Sociedad de Naciones, había creado un 
pasaporte destinado a los refugiados apátriados, que fue reconocido por más de 50 estados.
9. Decreto 45-766, en aplicación del acuerdo de Ginebra de 12-5-1926 y de la Convención 
de Ginebra sobre el Estatuto Internacional de Refugiados y Apátridas del 28-10-1933.
10. El tema era sensible, pues desde octubre de 1944 habían comenzado las protes-
tas, ante la información en la prensa sobre los refugiados españoles que no encontra-
ban protección ni en la embajada ni en los consulados.
11. Convención franco española de 1862.
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rio) en Alemania o las gestiones en favor de los encarcelados, durante la 
ocupación. También argumentaban las posibilidades de reintegración a 
España, como prueba de protección, y las muchas facilidades y muestras 
de sentimiento humanitario en los últimos tiempos y finalizaban con la 
protesta por la falta de consulta y de sumisión del asunto a la Sociedad 
de Naciones, como un problema general de refugiados, actitud que con-
trastaba con la buena voluntad del gobierno español12.

La respuesta francesa detallaba que el decreto no se aplicaba a los ins-
critos en los consulados que tenían el certificado de nacionalidad y que no 
era una ingerencia en la soberanía, pues Francia se acogía a los principios 
de las convenciones internacionales des de 1922 de la Sociedad de Nacio-
nes, sobre la protección de refugiados –término aplicado a toda persona 
que no gozase de la protección de su país de origen y que no hubiese ad-
quirido otra nacionalidad– y enfatizaba que los que marcharon de España 
en 1939 no habían gozado de protección efectiva. También argumentaba 
que en 1939 libraron una carta de identidad donde mencionaba ‘asilados 
españoles’ a los que no tenían un certificado de nacionalidad expedido 
por los consulados españoles, y entonces no hubo ninguna protesta, como 
tampoco cuando fueron sometidos a requerimientos para la defensa na-
cional. Además, los ejemplos alegados por España sobre las facilidades 
no se correspondían en la práctica, ya que más de las tres quintas partes 
de los que habían entrado en 1939 permanecían en Francia y la mayoría 
de los que habían marchado lo habían hecho a América. Hasta la ocupa-
ción alemana, casi la totalidad de los refugiados no tenían el certificado 
de nacionalidad, y si bien a partir de 1940 fue más elevado el número de 
los poseedores, una gran mayoría no lo tenían y fueron internados por el 
gobierno de Vichy en los campos de concentración, donde los alemanes 
efectuaban alistamientos para el trabajo obligatorio o por los GTE (Gru-
pos de Trabajadores Extranjeros). Tampoco entonces hubo ninguna pro-
testa de España. Seguían otros ejemplos13, pero Francia, sobre todo, ale-

12. Embajada de España au Ministere des Affaires Etrangeres. París 25-4-1945. 
núm. 231. Archivo Amicale de Mauthausen de España.
13. Necesidad de un pasaporte visado para los españoles, en relación al resto que solo 
requerían papeles regulares para cruzar la demarcación entre las dos zonas, y negativa 
de la representación española a librarles la documentación requerida.
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gaba la falta de relaciones normales entre la representación española y los 
refugiados, realidad que le hizo aplicar los principios generales del derecho 
internacional sobre el derecho de asilo, ante una situación excepcional, 
que requería regularizar la situación de los refugiados españoles que no se 
beneficiaban, de hecho, de la protección del estado español14. 

Las protestas no disminuyeron. España consideraba poco sólidas 
las argumentaciones de Francia15 y aportaba las garantías dadas a los 
expatriados de la Guerra Civil que no serían objeto de persecución po-
lítica y que sus responsabilidades quedaban abolidas; también ponía el 
énfasis en el aliento de las autoridades locales francesas a la formación 
de asociaciones tendientes a sustituir a los consulados en sus funcio-
nes, en el hecho de dirigirse por escrito a Consulados republicanos 
españoles, en la entrega a estos ‘llamados consulados’ de la documen-
tación de los repatriados de Alemania, y en las presiones de agentes 
contrarios al gobierno español, en los centros de clasificación, para 
evitar que contactaran con los consulados y disuadirlos de regresar a 
España. Como conclusión, el gobierno español pedía al Ministerio de 
Asuntos Extranjeros que asegurase el normal funcionamiento de los 
consulados españoles en la protección de los refugiados, oponiéndose 
a las actividades contrarias emanadas de los organismos de refugiados, 
que encaminase a los consulados a los repatriados de Alemania y que 
cesaran las actividades de las pretendidas organizaciones administrati-
vas para los refugiados y liberados procedentes de Alemania16.

La cuestión no se detuvo. La situación política de España era de 
sobras conocida y las comunicaciones diplomáticas contradecían la 
realidad de los refugiados. Efectivamente los consulados tenían a su 
cargo las tareas administrativas, entre ellas la concesión del certificado 
de nacionalidad a los solicitantes, pero había un significativo matiz, 
el diferenciar entre los españoles en situación regular y los refugiados 

14. Ministere des Affaires Etrangeres. Direction des Conventions Administratives, 
París 15-5-1945. Archivo Amicale de Mauthausen de España.
15. Demostración de la no protección con hechos aislados y asimilación de los 
españoles a rusos y armenios.
16. Embajada de España al Ministerio de Asuntos Extranjeros. s/d.  Archivo Amicale 
de Mauthausen de España.
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políticos, a los cuales no se les concedía pasaporte sin previa consulta 
y autorización de España, condición también extensiva a los que no 
habían acudido a las llamadas de quintas para el servicio militar17. 
Francia no abolió el decreto y, además, reguló el funcionamiento de 
los servicios creados para proteger a los refugiados españoles, la Ofi-
cina Central de Refugiados Españoles18, situación que generó nuevas 
denuncias de las representaciones consulares españolas19. 

Queda claro que los argumentos jurídicos que planteaban las auto-
ridades españolas no tenían sentido en un colectivo que no reconocía 
al gobierno de Franco ni pensaba regresar si no era con la bandera 
republicana y que sabía las implicaciones del régimen en las condicio-
nes de su deportación, abandonados bajo la bota nazi y clasificados, 
la mayoría, de apátridas. ¿Cómo podían imaginar que, además del pe-
ligro que significaba, para muchos de ellos, el retorno a España, irían 
a buscar ayuda a los organismos del régimen contra el cual querían 
seguir luchando? La estrategia de España era hacer gestos nominales 
ante Francia y los organismos internacionales, pero no menospreciaba 
el hecho de que el colectivo de refugiados, inmediatamente después de 
acabada la guerra, significaba un riesgo, ya que ponía en evidencia las 
complicidades de Franco con el nazismo, y era preciso neutralizarlo. 
Y por lo referente a la mayoría de los refugiados que ya estaban en 
Francia, se acogieron a la Oficina Central de Refugiados Españoles, 
en el bien entendido que hasta octubre de 1945 cualquier republicano 
podía instalarse en Francia sin ningún requisito. Y esto es lo que hicie-
ron la mayoría de los que retornaron de los campos nazis, momento 
en que recibieron el carné de repatriados, primer paso para poderse 
acoger a las ayudas de los ex prisioneros y deportados. 

Joan de Diego, a las dos semanas de su llegada a París ya disponía 
del carné núm. 26507, el 18 de junio de 1945, de la Asociación de 

17. 5-6-1945. Respuesta del Consulado General de España en Francia al embajador 
de España en París. Firmado: El Cónsul General, Ramón de la Presilla. Archivo 
Amicale de Mauthausen de España.
18. D.45-1465 de 3 de julio de 1945.
19. El Consulado General de España en Francia al embajador de España en París. 
17-7-1945: Firmado: El Cónsul General, Ramón de la Presilla. Archivo Amicale de 
Mauthausen de España.

Joan de Diego – Viejo Topo.indd   257Joan de Diego – Viejo Topo.indd   257 15/11/21   14:1515/11/21   14:15



258

Internados y Deportados Políticos, y el mismo día, el de la Asociación 
Nacional de Internados y Deportados20. Sus prioridades eran agru-
parse, organizarse y encontrar los canales para mediar con Francia, 
indagando las posibilidades de cobro que tenían como prisioneros y 
deportados, hasta que les fueron reconocidos sus derechos como de-
portados políticos residentes en Francia21. Los que procedían de las 
CTE acabaron para poderse acoger a los mismos derechos que los sol-
dados franceses; el primer paso era desmovilizarse, acto que la mayoría 
llevó a cabo entre agosto y el otoño de 1945 y que Joan de Diego ya 
había realizado durante su estancia en París. Pero no estaban resueltos 
todos los temas, cualquier noticia en los periódicos desencadenaba an-
gustia y esperanza. Continuos cambios de domicilio y estancias en sa-
natorios, pertenencias arriba y abajo, solicitudes de certificados, cartas 
de identidad, indemnizaciones... eran recurrentes hasta bien entrado 
1948, siendo una de las reivindicaciones más insistentes el cómputo 
del tiempo de deportación a efectos de jubilación y antigüedad laboral. 

Sin dejar de pensar en una próxima entrada a España, colofón de 
su larga lucha, los deportados procuraban ir con la cara bien alta, pero 
no existía el mismo ambiente en todos los círculos. Muchos se sentían 
combativos a la vez que deploraban ciertas actitudes, ante las cuales 
la dispersión y el estado de salud tampoco ayudaban. Joan de Diego, 
instalado en Mirande, asistía o tenía noticias de reuniones de ex com-
batientes donde, sin demasiado público, la pasión derivaba, a menudo, 
hacia los vericuetos de la nostalgia o las críticas amargas hacia aquellos 
que habían vivido bien en Francia mientras ellos sufrían la ignominia 
de los campos y dejaban allí tantos miles de muertos. Pero otros, sobre 
todo los que estaban en París o en las zonas con más presencia de refu-
giados o más cercanos a los núcleos sindicales y políticos de la izquierda 
francesa, y en medio de las expectativas que se concebían en largas no-
ches de escucha de emisoras extranjeras, mostraban unos ánimos más 
optimistas, con la esperanza de pasar la próxima Navidad en casa, y no 
evitaban hacer paralelismos entre el proceso abierto contra Petain y el 
que acabaría abatiendo a Franco. Y estaban también aquellos que veían 

20. s/d.  MHC/JDD 0395.
21. Ley Lambert, 9-9-1945.
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como un buen augurio el triunfo de los camaradas comunistas en las 
elecciones francesas del 21 de octubre; de hecho, con el apoyo de cinco 
millones de votos, era la formación política más potente de Francia, 
país desde donde pensaban que se podía forzar la situación. Pero no 
todos tenían las mismas esperanzas, los meses transcurrían sin cambios 
y consideraban que el retorno a la patria iba para largo, en la medida 
que a los aliados les interesaba muy poco si Franco seguía en el poder.

Al acabar 1945 hubo una nueva inyección de moral y el año si-
guiente fue el más preocupante para Franco a causa de la condena de 
la ONU, la posición activa del gobierno Giral y el auge de la guerrilla. 
Pero el terror y la censura hacían estragos y el dictador llevaba a cabo 
maniobras de psicología política, como la manifestación multitudina-
ria en la Plaza de Oriente contra las decisiones de la ONU y de adhe-
sión al Generalísimo, el 9 de diciembre, explotando los rancios valores 
del patriotismo y la malignidad de los enemigos exteriores, justamente 
un día antes de la resolución, cuando ya se conocían sus términos. 
Siguieron los actos de acoso contra Franco, con la declaración del or-
ganismo internacional del 9 de febrero de 1946 en Londres, sobre la 
falta de representatividad de su régimen y por tanto su lógica exclusión 
de los asuntos internacionales, posición reafirmada por la declaración 
de Francia del 27 de febrero, que lo consideraba una amenaza a la paz 
en Europa, además de formular la petición de debatir la cuestión de 
España en el Consejo de Seguridad de la ONU. No fue ajeno a esta 
radicalización el fusilamiento en España, el día 21 del mismo mes, de 
Cristino García, teniente coronel de las FFI en la Resistencia francesa, 
y nueve compañeros más de su grupo, posición que culminó con el 
cierre de las fronteras pirenaicas, el primero de marzo. Desde las filas 
comunistas del país vecino se pedía, además de la ruptura inmediata 
con Madrid, la expulsión del personal falangista de los consulados y 
el paro total de todo el tráfico con España22. Las condenas a Franco 
se sucedían, con una declaración conjunta de Francia, Gran Bretaña 
y Estados Unidos, el 4 de marzo de 1946, y una posterior nota, cinco 
días después, en que se apuntaba la posible sustitución de su régimen. 

La coyuntura parecía favorable a la caída del dictador y entre los re-

22. L’Humanité, 23-2-1946.
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fugiados reinaba el optimismo. El gobierno Giral, en el cual ahora sí 
estaban presentes los comunistas, admitidos también en la Alianza de 
Fuerzas Democráticas, se trasladó a Francia, mientras que los monár-
quicos juanistas comenzaban a hacer de Estoril su centro operativo, con 
intentos de componer una coalición monárquica, no democrática y con 
exclusión de los comunistas, maniobra que ayudaban a profundizar, una 
vez más, las divisiones en el PSOE. Pero Franco pudo encontrar con-
suelo en la delicada situación y sobre todo al cierre de fronteras, porque 
cuatro días después, el 5 de marzo, Churchill pronunciaba en Fulton el 
famoso discurso con el cual anunciaba la caída del telón de acero, la línea 
divisoria entre dos Europas, en una de las cuales Franco aspiraba a ocupar 
un lugar, tal como el tiempo demostró. Por el momento, sin embargo, se 
iban produciendo debates en la Asamblea general de la ONU que culmi-
naron en la resolución del 13 de diciembre de 1946 que aconsejaba la re-
tirada de embajadores de España y prohibía su integración en organismos 
internacionales, pero, a pesar de ello, no tardaría en ponerse en evidencia 
que las medidas perdían efectividad a causa de las políticas interesadas 
de cada uno de los estados miembros; además Franco siempre gozó del 
apoyo del Vaticano y de la Argentina de Perón, que se haría visible con la 
escenográfica visita de Eva Perón, en junio del año siguiente. 

Fueron unos meses de intensos debates políticos entre la militancia 
refugiada, en el contexto de muchas combinaciones, desde las manio-
bras de Don Juan, bajo los auspicios de Inglaterra, hasta los signos de 
que la papeleta de la República parecía ganar puntos, pero siempre con 
el miedo a que el pretendiente ganase la mano a las instituciones repu-
blicanas, capitaneadas por Giral. En líneas generales podemos observar 
dos actitudes respecto a la situación nueva que podía crearse en España, 
que basculaban entre el optimismo y la cautela. La división no era ra-
dical, pero en general los militantes comunistas tenían más confianza, 
estaban imbuidos del espíritu de lucha y de su fe, en relación a los que se 
movían en los círculos libertarios y republicanos, pero era evidente que 
los modos de instalación y trabajo, el estado de salud y las mismas dife-
rencias entre los núcleos geográficos influían también en sus posturas.

Eduardo Muñoz, el amigo de Joan de Diego, gozaba en París de una 
situación excepcional. Era el momento del compromiso de artistas de 
primera línea hacia la República y de éxitos personales en su trayectoria 
de pintor, hechos que culminaron en la organización de una exposición 
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Franco-Española, abierta en enero y febrero de 1946, de cuadros a bene-
ficio del partido comunista y de la resistencia española, con el concurso 
de Braque, Matisse, Leger, Marquet, Pignon, Desmoyer... capitaneados 
por Picasso, junto a los cuales Muñoz hizo su debut parisino.23 El op-
timismo arropaba, entonces, a buena parte de los círculos de exiliados, 
convencidos de un próximo retorno, a partir de un desencadenamiento 
de hechos que comenzaría con el reconocimiento del gobierno de la 
República24 por los aliados y el castigo a los generales traidores, sin que 
faltasen dudas sobre hasta dónde quedarían satisfechas las pretensiones 
de Don Juan, si conseguía atrapar el paso al gobierno Giral. 

Joan de Diego afirmaba25 que siempre había dudado sobre el futuro 
político de España y atribuía a los ingleses la principal responsabilidad 
de no acabar con el último reducto fascista de Europa, a pesar de no 
menospreciar el proceder de Francia, país con el que iba perdiendo la 
confianza política cada día que pasaba. Con ironía criticaba la falta 
de unidad de los republicanos y la excesiva orientación de las miradas 
hacia el este, que les hacían creer, y también a él, en las virtudes del in-
ternacionalismo, tal como la habían vivido en el campo, sin mesurar lo 
suficiente cómo las fronteras territoriales e ideológicas los dividían de 
forma inexorable. Desde que había pedido el ingreso en el Partido Co-
munista, en la reunión de la sala de duchas de Mauthausen, mantenía 
con el partido una vinculación peculiar26; ni practicaba una militancia 
activa, ni asistía a reuniones, pero tampoco rompió formalmente los 
vínculos, sobre todo de tipo personal y amistoso con camaradas que lo 
ponían al día de consignas y análisis, a menudo teñidas de optimismo, 
en relación a la situación internacional, en el contexto de las guerras de 
independencia que sacudían el mundo de postguerra y de la situación 
interior de España.

23. En el Diccionario de Artistas Valencianos (Valencia, Albatros, 1999, pp. 1207-1210) 
se consignan otras participaciones de Eduardo Muñoz en exposiciones de solidaridad 
con exiliados y presos políticos de España, en las cuales Picasso tuvo un papel singular.
24. La revista Regards dedicó íntegramente un número, en el aniversario de su pro-
clamación, núm. 36, 12-4-1946. MHC/JDD 0489.
25. Entrevista Rosa Toran, 12-3-2003. 
26. Id.
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La realidad era que transcurría el tiempo y las esperanzas del retorno 
se desvanecían; perder la confianza y caer en la nostalgia era un riesgo, y 
Joan de Diego rememoraba entonces el sentido de la canción que tanto 
lo había emocionado en su juventud, l’Emigrant27. No quedaba otro 
remedio que superar la añoranza y rehacer su vida en Francia, en medio 
de confusión y de cansancio ante tantas discusiones, que llegaban a 
crear divisiones entre los ex deportados. De hecho, cualquier situación 
era más soportable que lo que habían sufrido durante cinco años, pero, 
¿era preciso olvidar? ¿era preciso buscar las fuerzas en aquel pasado? ¿era 
preciso atravesar la frontera para incorporarse al maquis o llevar a cabo 
tareas políticas clandestinas? En efecto, algunos acontecimientos del 
interior no podían pasar desapercibidos; la negra noche del franquismo 
se veía sacudida por algunos sucesos en las cárceles, como la revuelta del 
Penal de Santa María con 4 muertos e incipientes acciones de protesta 
de masas y de movimientos huelguísticos, en los años 1946-1947. 

De hecho la República acabaría siendo un peón en el escenario 
internacional, enmarcado por las tensiones entre rusos y anglosajones 
por razones estratégicas. El tiempo jugaba a favor de Franco y las reso-
luciones contra su régimen estaban faltas de eficacia, en la medida que 
la principal arma ofensiva, el bloqueo económico, no llegó a utilizarse, 
e incluso en la etapa de ausencia de representaciones diplomáticas, los 
encargados de negocios de las embajadas siguieron manteniendo vivos 
los compromisos contractuales y empresariales; mientras que la URSS, 
con su bloque de influencia y tutela consolidado en el Este, estaba 
más atenta a no perderlo que a la caída del islote fascista de España. 
La Guerra fría estaba en su momento álgido y las tensiones entre los 
pilotos de los dos bloques, con la expulsión de los comunistas de los 
gobiernos occidentales, la guerra civil griega, la guerra en Indochina y 
el Plan Marshall, determinaron que España dejase de ser un centro de 
interés en la ONU. Definitivamente la dicotomía fascismo-democra-
cia quedaba sustituida por la de occidente contra comunismo.

Tampoco ayudaron las divisiones cada vez más profundas entre los 
grupos del exilio; unos se esforzaban por ponerse en manos de las po-
tencias occidentales, como el sector prietista del PSOE, y otros, comu-

27. Id.
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nistas y una parte de los anarquistas, ya optaban claramente por forzar 
la situación en el interior. La sustitución de Giral por Llopis, represen-
tante de la tendencia anticomunista del PSOE, como nuevo jefe de 
gobierno, el 9 de febrero de 1947, fue un claro exponente de ello, pero 
aún tenía que llegar la dimisión de Llopis el 6 de agosto del mismo año 
y la formación del nuevo gobierno de Álvaro de Albornoz, solo con 
partidos republicanos, en el nuevo contexto de una posible entente en-
tre socialistas moderados y monárquicos. De forma definitiva se había 
roto cualquier posibilidad, por débil que hubiera sido un año atrás, de 
conformar un frente común de la República contra el franquismo. 

Mientras tanto, Franco se iba situando en el nuevo contexto inter-
nacional, con cambios en el gobierno y la transformación de sus do-
minios en reino, refrendado en el antidemocrático referéndum sobre 
la Ley de Sucesión del 6 de julio de 1947, maniobra que intentó ser 
frenada, meses antes, el 7 de abril de 1947, con el Manifiesto de Estoril 
de Don Juan, donde proclamaba el principio de que la legitimidad 
monárquica solo recaía en él, a la vez que otorgaba a la monarquía 
hereditaria el elemento básico de estabilidad. Pero de nada le sirvió. El 
tiempo para Juan III se había acabado y de rey en el exilio pasó a ser 
pretendiente, hasta que después de la entrevista con Franco en el Azor, 
el 25 de agosto de 1948, el infante Juan Carlos pasaría a manos del 
dictador para su educación. 

Francia acabó reabriendo la frontera el 10 de febrero de 1948, y el 
4 de noviembre de 1950 la ONU revocó las medidas de 1946 contra 
Franco, de manera que España fue incorporándose a los organismos 
internacionales dependientes y especializados. Y la República francesa 
que acogía a los refugiados y que había sido su principal valedora, al-
canzaba el paroxismo anticomunista también en este año 1950, cuan-
do en otoño se puso en marcha la operación Bolero-Paprika que sig-
nificó la ilegalización de organizaciones y publicaciones comunistas28, 
en un contexto de descenso de la militancia comunista y, al tiempo, 
de radicalización de las posturas, mirando hacia la URSS y sus satélites 

28. El PSOE no fue prohibido y sus miembros podían militar al mismo tiempo en el 
Partido Socialista Francés. Los militantes comunistas rechazaron adherirse al Partido 
Comunista Francés. 
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como la única fuerza que los defendía. Una vez más, su fe ayudaba a 
mantenerlos. 

Las discrepancias llegaron a los círculos asociativos de la deporta-
ción. Desde las semanas posteriores a los retornos de los campos ya se 
había plantado la simiente: el 4 de mayo de 1945 fue creada la Federa-
ción Nacional de Deportados e Internados políticos (FNDIP), de in-
fluencia comunista, que irá cambiando el significado de las siglas hasta 
llegar a su denominación definitiva, FNDIRP (Federación Nacional 
de Deportados e Internados Resistentes y Patriotas), con Le Patriote 
Résistant como órgano de expresión y en convivencia con la ADIR 
de sensibilidad gaullista. La especificidad del colectivo de los republi-
canos contribuyó a que tomase peso la rama española de la FNDIP, 
que se iba consolidando en los departamentos a través de reuniones y 
permanencias, función que Joan de Diego ejercía los viernes, mientras 
vivía en Marsella. Pero desde el primer momento ya se dieron pasos 
para formar asociaciones propias al margen de los franceses. La FEDIP 
(Federación Española de Deportados e Internados Políticos), creada 
en Toulouse, en la calle Des Arts núm. 7, el 13 de octubre de 1945, al 
año siguiente ya tenía la sede en París. Bajo la presidencia honoraria 
de Francisco Largo Caballero29, antiguo deportado a Sachsenhausen, 
y la ejecutiva de Emilio Moret Casals30, reunía republicanos de ten-
dencias políticas diversas, pero estando aún vivas las divisiones que la 
Guerra civil había sellado, los ex deportados, sobre todo comunistas, 
se agruparon en las amicales francesas de los diversos campos y sobre 
todo en la Amicale de Mauthausen de París31, la cual, pasado el verano 

29. Inicialmente rechazó la propuesta con los siguientes argumentos: “Yo no soy más 
que uno entre tantos otros y por ello considero excesivo el nombramiento de presidente 
de honor de esta entidad que habeis acordado. Pero es que, además, en nuestras normas 
obreras ya sabeis que no cabe eso de la presidencia de honor. Permitidme, pues, que no 
acepte el honroso nombramiento...”. 10-10-1945. (CDMH. Salamanca, Fondo FE-
DIP). Archivo Amicale de Mauthausen de España.
30. Nacido en Barcelona el 29-10-1906. Detenido en la Resistencia, desde Com-
piègne fue trasladado a Buchenwald, el 29-1-1944. Recibió la matricula 44180.
31. En julio de 1945 se había formado una comisión, presidida por André Ulmann, 
que publicó el boletín núm. 1 y lanzó el proyecto de Amical, y el 9 de septiembre se 
llevó a cabo la asamblea de constitución.
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de 1945, comenzó a enviar boletines de inscripción a los republica-
nos. Joan de Diego estaba al corriente de estos primeros pasos y de las 
divisiones que pronto enturbiarían el mundo asociativo de los super-
vivientes de los campos y afirmaba, de forma rotunda, que la Guerra 
fría había significado una inflexión en la historia de la deportación32.

Era un contexto en el cual los temas de actualidad política –las de-
puraciones en Francia o la reconstrucción alemana– pasaron a formar 
parte de la dinámica y los debates asociativos, hasta que en 1951 la de-
nuncia de los campos de concentración, incluyendo los gulags soviéti-
cos, por la Comisión Internacional contra el regimen concentraciona-
rio, impulsada por David Rousset, provocó la escisión de la FNDIRP 
y la creación de la UNADIF (Unión de asociaciones de deportados, 
internados y familias de desaparecidos). La situación acabó por com-
plicarse con la desarticulación de muchas de las redes asociativas de los 
deportados republicanos por parte del gobierno francés, en el marco 
de la persecución comunista en la citada operación Bolero-Paprika. 
La misma A.D.I.E.A. (Association des Déportés Internés Espagnols 
Antifascistes)33, de la cual formaban buena parte los amigos con los 
que De Diego mantenía contacto en aquellos años, fue puesta fuera de 
la ley, algunos de sus integrantes desterrados a Córcega o a las colonias 
africanas, y otros recluidos en la clandestinidad. 

Obstáculos políticos, intereses de partido y rivalidades personales 
no impidieron, sin embargo, una dilatada trayectoria en la actividad 
de las asociaciones de ex deportados; abiertas a todos les que habían 
mantenido una conducta digna en el campo, iniciaban nuevas formas 
de relación marcadas por un pasado singular, estrechaban los lazos so-
lidarios entre sus miembros y ofrecían servicios sanitarios y jurídicos, 
al mismo tiempo que se esforzaban en mantener viva la experiencia de 
la resistencia y la deportación para todos los franceses. Y Joan de Diego 
formó parte de la gran familia de la deportación, tal como la denomi-
nan los supervivientes, con unos vínculos de amistad, en los primeros 
años, y un compromiso a favor de la justa memoria, más adelante.

32. Video Joan de Diego, 1994.
33. Manuel Razola y Mariano Constante fueron secretarios generales.
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16

Alcanzar la paz

“Creed que mi gran escuela ha sido el campo. Cuando se me pregunta de 
qué diploma soy titular, digo a veces ‘de la Universidad de MAUTHAUSEN”.1 

JoAn de diego. 2000.

Hasta que Joan de Diego pudo pronunciar esta frase tan contundente 
y que, a menudo, repetía a sus interlocutores, tuvo que pasar mucho 
tiempo. En efecto, llevaba encima la pesada carga de las vivencias de 
tantos años de guerra y deportación, pero fue un proceso costoso tejer 
el hilo narrativo para liberarse, con la confesión, de las experiencias vi-
vidas. Le faltaba alcanzar la paz interior, indispensable para reempren-
der la vida de juventud truncada y hacer de Mauthausen su universi-
dad, transmutando el dolor insoportable del recuerdo del campo y del 
imposible retorno a Barcelona en una lección propia, que pudo poner 
en práctica al cabo de unos años: ni soñar ni crear un vacío en su vida2.

Cualquier esperanza de un retorno rápido a España, ni tan solo para 
visitar a la familia, se desvanecía y, tal como hemos citado, tuvo que es-
perar hasta 1952 para abrazarla, en la línea fronteriza de Bourgmada-
me, y 38 años para volver a pisar Barcelona. La instalación de Joan de 
Diego en Francia hasta después de la muerte de Franco estuvo deter-
minada por su persistencia en rechazar la dictadura fascista, de forma 
que no quiso que su regreso se interpretase como una aceptación del 
régimen. Su mundo de juventud había desaparecido definitivamente, 
los recuerdos de Barcelona le hacían daño y optó por buscarse el futuro 
en Francia. A pesar de los períodos de desánimo que vivió, encontró 
solidaridad efectiva en amplios sectores y unos lazos de amistad tejidos 

1. Amicale de Mauthausen, Mauthausen: de la mémoire à la conscience européenne, 
p. 47.
2. Entrevista Rosa Toran, 5-2-2003.
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a partir de la tragedia de la guerra y la deportación, que singularizaban 
barrios de muchas poblaciones, con fuerte presencia española. 

Joan de Diego se fue proveyendo de la documentación que le per-
mitiría la instalación y el disfrute de los servicios que Francia ofrecía a 
los refugiados españoles. Con el certificado de prisionero de guerra y 
deportado político, se le atribuyó el título y el carnet de deportado po-
lítico resistente del Ministerio de Antiguos Combatientes y Víctimas 
de guerra III3.0383 y la certificación de nacionalidad de la Oficina 
Central de los Refugiados Españoles, requisito necesario para solicitar 
el documento de identidad de extranjero o un certificado de identi-
dad y de viaje, que se iba renovando periódicamente3. Era la opción 
voluntaria de la mayoría de ex deportados, que tenían claro cuál era 
la situación de España, al margen de las hipócritas medidas de protec-
ción que habían alegado las autoridades diplomáticas, cuando se hizo 
efectivo el decreto de marzo de 1945, que creaba aquella institución. 
La mayoría de refugiados no pedían la nacionalidad francesa ya que 
se sentían bastante protegidos con el Estatuto de 1945 y las posterio-
res medidas, a partir de la aplicación de la Convención, surgida de 
la Conferencia celebrada en Ginebra, bajo los auspicios de la ONU, 
sobre refugiados y apátridas4. A Joan de Diego le fue rechazada la peti-
ción hecha en el año 1956 al Ministerio de Antiguos Combatientes y 
Víctimas de la Guerra, al ser considerado Combatiente Voluntario de 
la Resistencia, por falta de documentos justificativos5.

En el año 1949 se había instalado en Marsella, en casa de Mme. 
Privat, en el 51 de la calle J. Hubert; y no le faltaban amigos, con los 
que coincidía en la misma pensión y con quienes compartía su gusto 
por el arte y las distracciones. Allí conoció al músico Pepe Iturbe, con-
certista en la Casa Blanca de Truman, mientras con un grupo esperaba 
entrar en un local para escuchar un recital de música española y, a 

3. 11-3-1949. MHC/JDD 0385; París 11-7-1951. MHC/JDD 0393; París 12-12-
1951 MHC/JDD 0393; 23-4-1953. MHC/JDD 0348; 15-3-1954. MHC/JDD 
0403; 26-4-1954. MHC/JDD 0404.
4. De la Conferencia, 28-7-1951, surgió la Convención, en aplicación de la cual 
Francia creó la Oficina Francesa de Protección a los Refugiados y Apátridas (ley 25-
7-1952 y D. 2-5-1953).
5. s/d.  MHC/JDD 0394.
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pesar de no quedar localidades, gracias a Iturbe pudieron disfrutarlo6. 
Pero su objetivo de recuperar la normalidad no acababa de cumplirse; 
no se encontraba en buenas condiciones de salud, afectado de tuber-
culosis y con los ánimos decaídos. Y fueron amigos franceses los que le 
echaron una mano, tanto en los aspectos médicos, como en la tarea de 
reunir documentación para cobrar la pensión y activar su admisión en 
un centro de rehabilitación, a través de la FNDIRP, instalada en la Rue 
Leroux de París, bajo los auspicios del Ministerio de Antiguos Comba-
tientes y Víctimas de guerra7, que contaba con 14 casas de reposo y 9 
escuelas de Reeducación Profesional. Era la primavera de 1951. 

Louis F. Fichez y Emile Valley, en medio de los múltiples compro-
misos que les obligaban a viajar a menudo para encuentros y reuniones 
internacionales8, fueron unos puntales decisivos para Joan de Diego. 
El doctor Fichez, antiguo médico militar y ex internado en Mauthau-
sen, fundador de la FNDIRP y trabajador incansable a favor de los 
ex deportados hasta su jubilación en 1981, a través del servicio Médi-
co-Social de esta federación, estaba al corriente de la situación de De 
Diego y encauzó gestiones para que hicieses una cura de reposo en el 
Centro de PostCura y readaptación profesional Jean Moulin de la FN-
DIRP de Fleury Mérogis, para tuberculosos. Joan de Diego deseaba 
ser admitido lo más pronto posible en el centro, pues su salud parecía 
empeorar, pero le fue necesario esperar hasta que se hubiesen acabado 
los períodos de estancias para los antiguos tuberculosos. 

Su objetivo prioritario era rehacerse físicamente y anímicamente, 
pero al mismo tiempo decidió prepararse su futuro profesional. En los 
días de su estancia en Fleury tuvo conocimiento de la existencia de los 
centros de Reeducación Profesional y solicitó la documentación para 
acceder a uno de ellos, sabiendo que ser antiguo deportado le daba 
ventajas. Era un paso importante; ya tenía 36 años, pero era necesario 

6. Entrevista Margarida Sala y Rosa Toran, 23-03-2003.
7. Creado con el objetivo de velar por los intereses materiales y morales de los ex 
deportados y resistentes, los Servicios centrales estaban en el Hôtel National des 
Invalides y en cada departamento había un servicio bajo la autoridad del Prefecto. 
8. Un punto culminante fue el Congreso Internacional de Resistentes y Víctimas del 
fascismo en Austria.
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sacar provecho, una vez más, de lo que la vida le ofrecía y prepararse 
para una nueva etapa laboral. En la nueva Casa de Reposo donde es-
taba, “Val Cros” en Aix-en-Provence, en el verano de 1951, recibió la 
noticia de la pre admisión e inició la formalización de los requisitos 
para la admisión definitiva, una prueba psicotécnica en Marsella y un 
examen de orientación profesional sobre la rama a escoger, Pequeña 
mecánica, Electricidad, Diseño industrial, Contabilidad o Agricultu-
ra. Todas las gestiones fueron realizadas con las miras orientadas al 
centro de readaptación Jean Moulin, de donde conocía, a través de los 
contactos con ex deportados, la existencia de dos vacantes para cursar 
estudios de dibujo, pero finalmente sus expectativas no se cumplieron, 
al no conseguir la admisión en el centro solicitado9. 

Finalmente, en régimen interno, el 17 de septiembre de 1951 co-
menzaba su estancia en la Escuela de Reeducación Profesional de Mu-
tilados de Guerra “Vincent Auriol” de Muret, en la Alta Garona. No 
le resultó fácil. Había escogido aprender Pequeña Mecánica, pero por 
motivos que desconocía lo derivaron a seguir los cursos de relojería; no 
le iba mal y era habilidoso, pero su temperamento tenaz no aceptaba 
fácilmente las contrariedades, sobre todo cuando creía injusto que no 
fuese respetada su prioridad profesional. Además, se sentía frustrado 
porque su mala salud también le había obligado a dejar la sección 
de relojería y a integrarse en la sección de enseñanza general, cuando 
no creía que tuviera necesidad de revisar toda su formación, habida 
cuenta que su perspectiva era orientarse hacia el diseño industrial10. 
Su petición insistente de un cambio de centro también llegó a Émile 
Valley, que hizo gestiones, y encargó a dos camaradas de la escuela que 
moviesen el asunto todo lo posible en el congreso de las Amicales de 
las Escuelas de Reeducación en París. Justamente Joan de Diego desea-
ba ser trasladado al Centro Jean Moulin de Fleury-Mérogis, que tenía 
al mismo Fichez como médico director, pero las gestiones de éste re-
sultaron infructuosas, a pesar de que no era un hombre que dimitiera 
fácilmente cuando se trataba de peticiones de ex deportados, aunque 
se encontrara desbordado de trabajo. 

9. Entrevista Rosa Toran, 12-3-2003.
10. Id.
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Los servicios médicos del centro calificaron su estado general 
como mediocre, tenía que someterse a exámenes periódicos de tu-
berculosis en el Centro especial de Reforma de Toulouse y acoger-
se regularmente a curas, que hizo en el Hospital Militar termal de 
Amélie-Les-Bains. En efecto, Joan de Diego, a pesar de los cuidados 
y atenciones, notaba que su salud no mejoraba y atribuía su debili-
dad a los experimentos médicos a que fue sometido por los médicos 
SS, en el año 1943, en Mauthausen, a base de inoculaciones de una 
sustancia denominada E, seguidas por tomas de sangre durante unos 
seis meses, a razón de una cantidad bastante importante cada sema-
na y menor cada dos días. Sucesivos médicos le habían tratado11 y 
a partir de sus informes y los análisis serológicos se constataban los 
siguientes perjuicios de salud: cansancio rápido al esfuerzo –fatiga 
rápida, astenia permanente– y deterioro psíquico –deficiencias para 
mantener la atención de forma continuada y dificultad para fijar los 
hechos recientes–; alteraciones del sueño con pesadillas e insomnio; 
y estados de angustia con alteraciones cardíacas funcionales, que le 
provocaban fatiga física y psíquica, fatiga rápida, dispnea del esfuer-
zo, palpitaciones y algias precordiales, alteraciones dispépticas, ce-
falgias occipitales, dificultades para el esfuerzo intelectual, dismenia 
de evocación y de fijación, deficiencia en mantener la atención, des-
equilibrio de la emotividad y del humor, tendencia al aislamiento y 
signos de envejecimiento precoz12. 

Era un cuadro médico estrechamente ligado a las enfermedades 
concentracionarias13, pero especialmente grave en un hombre, como 
Joan de Diego, sin apoyos afectivos sólidos en aquella etapa. Estaba 
alejado de la familia, a la que no escribía demasiado14, quizás para 

11. El mismo Dr. Fichez en el campo, el Dr. Droit en Gap y en el dispensario de 
Higiene Social de esta ciudad, el Dr. Degas del Hospital de Sant Louis de París, 
el Dr. Riser del Hospital de la Grave de Toulouse y el Dr. Turot de la escuela de 
Muret.
12. s/d.  MHC/JDD 0411.
13. Entre otras obras, ver Professeur Charles Richet y Docteur Antonin Mans, Pa-
thologie de la Déportation, A.D.I.F. des Alpes-Maritimes et de la Principauté de Mo-
naco, 1958.
14. Entrevista Joaquim de Diego y Enric Urraca, 29-9-2004.
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evitarles preocupaciones, y además, arrastraba la frustración de no 
poder desarrollar plenamente sus capacidades intelectuales. Ello 
explica las muchas gestiones que, desde Muret15, llevó a cabo para 
afrontar el tema, cuando se enteró, a través de la asistenta social de 
la Asociación Nacional de Antiguos Deportados e Internados de la 
Resistencia, de los trámites necesarios para pedir una indemnización 
para víctimas supervivientes de experimentos médicos al gobierno 
federal de Alemania16, que tenía que tramitarse a través del Consejo 
Económico y Social de la ONU17. 

Desde el año 1952 hasta 1955, en que la petición le fue denegada, 
amigos y asociaciones de deportados, y una vez más, el Dr. Fichez y 
Émile Valley le prestaron apoyo. Dado que la indemnización solo po-
día ser concedida si el demandante estaba en una situación económica 
precaria y no podía satisfacer sus necesidades, Joan de Diego declaró 
una renta-pensión por una invalidez de un 10% por esclerosis pul-
monar, que no llegaba, ni mucho menos, a lo que cobraba mientras 
trabajaba antes de su persecución e internamiento y la imposibilidad 
de recibir ninguna ayuda de la familia; en consecuencia, solicitaba una 
renta mensual a su conveniencia, una vez admitido el grado de inca-
pacidad según las leyes en vigor por enfermedades laborales o víctimas 
de guerra que le atribuían los informes18.

Joan de Diego creía que la enfermedad inoculada no estaba prevista 
en el régimen de pensiones, pero que, por sus efectos, tendría que ser 
asimilada a la de un enfermo crónico. Con gran espíritu combativo 
cuando se trataba de sus derechos y con el apoyo de su fiel aliado y 
conocedor de su estado general, el Dr. Fichez, emprendió nuevos trá-
mites. La documentación fue enviada por Egon Schwelb, director ad-
junto de la División de Derechos del Hombre de las Naciones Unidas, 
a las autoridades competentes de Alemania que tenían la capacidad 
decisoria para establecer la relación de causa entre los experimentos y 

15. s/d.  MHC/JDD 0411.
16. Ley 26-7-1951.
17. Resolución de 15-9-1951 sobre la situación de las víctimas de experiencias pseu-
docientíficas en los campos de concentración.
18. s/d.  MHC/JDD 0425.
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el estado actual de salud, el 4 de junio de 1953, a través del consulado 
de Marsella, pero el asunto se alargó casi dos años más, en medio de 
una intensa actividad burocrática que acabó por conformar un dosier 
de gran amplitud, hasta que el Consulado de la RFA en Marsella le 
comunicó, el 4 de noviembre de 1955, que la indemnización le había 
sido denegada. Pero el tema se resolvió positivamente al cabo de unos 
años, cuando la autoridad nacional de pensiones de Dusseldorf le re-
conoció una disminución de la capacidad de trabajo del 25% por los 
daños coronarios ocasionados en período de persecución e incluso dos 
años después se le abrió la posibilidad de aumentar la pensión, por el 
hecho de haberse producido un empeoramiento19.

Pero entonces ya había finalizado su estancia en la escuela de Mu-
ret. A pesar del choque inicial que había significado el sentirse obliga-
do a permanecer allí, cursó estudios de formación general hasta 1954, 
con un ritmo de trabajo intenso que le ocupaba bastante tiempo y que 
le impedía cultivar su afición a la pintura, que aplazó para más adelan-
te, sin que acabara de cumplir este propósito20. La tarea académica se 
complementaba con terapias psicológicas, junto a otros ex deportados; 
no podemos saber hasta qué punto le ayudó a elevarle la moral com-
partir con ellos días y noches durante tantos años. No obstante, la es-
tancia en la escuela le sirvió para superar el complejo que tenía por su 
francés poco académico, a partir de la asistencia a las clases de lengua, 
de las cuales se conserva su cuaderno de redacciones21, rigurosamente 
corregidas por el profesor. En ellas Joan de Diego dejaba volar la fanta-
sía –temas líricos, filosóficos, descripción de paisajes del Vallespir y la 
Provenza–, o bien escribía páginas repletas de nostalgia hacia España, 
Barcelona y la familia –fiestas de San Juan, fallas, leyendas de la Guerra 
del Francés–, con el recurso de imaginar invitaciones a amigos fran-
ceses para visitar y conocer su país. El referente de Mauthausen esta-
ba presente, de forma intermitente pero persistente y algunos escritos 
fueron la base de los artículos publicados más adelante. 

En los tres años que permaneció en Muret las heridas del alma ha-

19. s/d.  MHC/JDD 0431.
20. Entrevista Rosa Toran, 5-2-2003.
21. En posesión de Enric Urraca.
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bían ido cicatrizando y el cuerpo acumulaba la energía necesaria para 
afrontar el ritmo y los retos de la vida laboral interrumpida en el año 
1936. Raymond Bertrand, director de la escuela de trabajo Vincent 
Auriol, certificaba los cursos seguidos en la Sección de Enseñanza Ge-
neral por Joan de Diego Herranz y así, en julio de 1954, acababa una 
etapa clave de su trayectoria iniciada el 17 de septiembre de 195122. 
Ambos sabían que los problemas de adaptación de los primeros meses 
no podían menoscabar los esfuerzos mutuos para ofrecer y aprovechar 
la formación que sería decisiva en su futuro profesional. 

Joan de Diego estaba presto para iniciar su integración en el país 
que le había merecido juicios tan severos, desde su internamiento en 
los campos del sur, opinión que fue derivando, con el paso del tiempo, 
hacia otras consideraciones, sin que faltase el agradecimiento, porque 
tal como manifestó más tarde, la época de Napoleón ya había pa-
sado23. Al salir del centro fijó su residencia en el café des Ailes en el 
mismo Muret, en el número 10 de la avenida de los Pirineos. Allí tenía 
amigos, fruto de sus salidas y relaciones de los últimos años y se prodi-
gó en sus habilidades comunicativas y afectivas, sobre todo a través de 
su trabajo de camarero. Fueron unos años de los que siempre guardó 
buenos recuerdos y disfrutó del placer de la vida bohemia, tal como lo 
explicaba al final de su vida24. 

En Muret se estaban fraguando las bases para un cierto reagru-
pamiento familiar. En 1956 su hermana Conchita y su cuñado se 
presentaron en la ciudad de la Alta Garona, después de un viaje en 
moto desde Barcelona, con la intención de preparar su instalación en 
Francia. Como a tantos otros, las cosas no les marchaban demasiado 
bien en España y finalmente establecieron su residencia en Francia el 
1958, que todavía se mantiene hasta hoy25. Entonces Joan de Diego 
no podía captar la importancia que tendría en su futuro la llegada de la 
familia Urraca-De Diego, sobre todo por la afectuosa relación que aca-
baría estableciendo con su sobrino, Enric, después de largos años de 

22. s/d.  MHC/JDD 0410.
23. Video Montserrat Roig, Los padres de nuestros padres, 1984.
24. Entrevista Rosa Toran, 5-2-2003.
25. Conversación Enric Urraca.
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convivencia en París, Limoges, Portugal y Barcelona, hasta el último 
instante de su vida26. Empezaban también, desde entonces, las visitas 
familiares desde Barcelona: su hermano Joaquín volvió a ver a su her-
mano mayor por primera vez en Luchon y, tal como hemos narrado, 
el padre justamente murió, en el año 1962 en esta ciudad, cuando se 
encontraba de visita para ver a los hijos. 

Luchon, población cercana al Valle de Aran, famosa por el termalis-
mo y el esquí, se convirtió en el emblema del fin del largo peregrinaje, 
iniciado en 1945. Desde el 20 de diciembre de 1959 hasta el uno de 
octubre de 1966, gracias a su conocimiento del alemán, trabajó como 
recepcionista y escanciador en el Hôtel Poste et Golf de Luchon, don-
de estableció una franca amistad con el patrón, Peyrafite, muy pre-
dispuesto a comprender sus problemas. Su tarea, además, le facilitaba 
entrar en contacto con clientes de España, ocasiones que, tal como 
era buen conversador, no desaprovechaba; recordaba especialmente las 
charlas con Rodríguez Marquina, del Opus Dei, director del puerto de 
Bilbao, durante las cuales podía retroceder a sus años barceloneses y a 
sus relaciones con el mundo burgués27.

Fue, también, en estos años, cuando sus relaciones con Casimir 
Climent tuvieron un aspecto más personal. Climent residía en Fresnes 
y durante los veranos de 1962 y 1963 tomó curas termales en Luchon, 
a cuenta de los alemanes, con la mujer y las tres hijas instaladas en el 
Hotel de la Paix, cerca de donde trabajaba De Diego. Las sensaciones 
que sentían Climent y Joan de Diego, igual que todos los refugia-
dos, cuando se reencontraban con familiares de Barcelona, después 
de tantos años de falta de contacto, eran inenarrables. En verano, los 
períodos vacacionales siempre eran escenarios emotivos y de muestras 
afectivas a menudo extrañas para los niños que desde España viajaban 
tan lejos a ver parientes de los cuales apenas conocían su nombre. 
Justamente, en una carta, Climent, con un pésimo estado de salud, 
explicaba a su amigo Joan el impacto emocional del encuentro con la 
familia de Barcelona: 

26. Entrevista Margarida Sala y Rosa Toran, 23-03-2003.
27. Entrevista Margarida Sala y Rosa Toran, 23-03-2003.

Joan de Diego – Viejo Topo.indd   275Joan de Diego – Viejo Topo.indd   275 15/11/21   14:1515/11/21   14:15



276

“Este año, parece que el pasado vuelve un poco hacia mí y me doy 
cuenta que mi organismo lo acepta muy mal. Es tan doloroso el volver 
a ver las personas que ocuparon un poco nuestro corazón y verlas va-
puleadas por el tiempo y los acontecimientos. Qué triste es envejecer 
sintiéndose todavía joven”28.

En el mundo de los refugiados, una vez frustrado todo cambio en la 
posición de las democracias occidentales hacia Franco, de forma pro-
gresiva se habían ido consumando reagrupamientos familiares a partir 
de pasos clandestinos de la frontera por esposas o prometidas de los ex 
deportados; hubo, también, matrimonios mixtos y la lengua francesa 
fue sustituyendo al catalán o al castellano en las casas, dentro del pro-
ceso integrador que aparejaba el nacimiento y la educación de los hijos 
nacidos en la tierra de acogida. Era preciso desterrar el pensamiento 
del retorno a España que había obsesionado a los republicanos en los 
primeros años y que había determinado la aceptación de la condición 
de refugiados, sin plantearse la nacionalización francesa. Había llegado 
el momento de deshacer las maletas.

A pesar de que Toulouse siguió siendo la capital del exilio, los repu-
blicanos eran relativamente menos numerosos dentro del mundo de los 
españoles en Francia, sobre todo desde que Franco abriese las fronteras 
para los emigrantes económicos, a partir de 1953; además los exiliados 
también se fueron quedando inmersos en la complejidad de las relacio-
nes franco-españolas, determinadas por mutuas concesiones. El gobier-
no francés, con el fin de garantizar una plataforma para sus inversiones 
económicas, respondía a las continuas protestas de Madrid por la entra-
da de papeles clandestinos a España, atribuida a la permisividad hacia 
los refugiados, con la prohibición de algunas publicaciones españolas en 
Francia, mientras que España necesitaba la colaboración francesa para la 
persecución de los miembros de ETA, más adelante. Por otro lado, las 
tensiones de la Guerra fría estaban acabando con el aura del antifascis-
mo internacionalista y el reconocimiento de la especificidad de la resis-
tencia española tendía a sumergirse en las gestas francesas, al tiempo que 
la oposición interior se comportaba cada vez más de forma autónoma, a 

28. Correspondencia 27-6-1962, 8-7-1963, MHC/JDD 0033.
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partir de la generación que no había vivido la Guerra Civil. 
Las ventajas económicas de que gozaban en Francia también influ-

yeron en la decisión de la mayoría de refugiados de no volver a España. 
Los ex deportados percibían la pensión del gobierno francés, como 
víctimas de guerra, que habrían perdido en caso de instalarse en Espa-
ña. Cuando, por razones de tipo familiar o sentimental, se producía 
el retorno, algunos, a veces sin saberlo, dejaron de recibir la pensión 
francesa, después que el consulado español les concediera el permiso 
para entrar a España. En lo referente a la ley B.E.G.29 1953-1956 de la 
RFA para indemnizar a las víctimas del nazismo, si bien inicialmente 
no incluía a los republicanos, faltos como estaban del apoyo de su país 
de origen30, las gestiones realizadas desde Francia culminaron con éxi-
to. El 10 de enero de 1958, la FNDIR de Toulouse envió una dele-
gación a Colonia de dos de sus miembros, Amadeu Sinca y Joaquim 
Galopa, para gestionar las peticiones de indemnización con el respon-
sable de todos los expedientes españoles, el Dr. Rotter, hombre mere-
cedor de toda confianza, pero excesivamente atareado, al entender de 
los comisionados. El informe detallado del viaje fue enviado a Josep 
Ester, entonces presidente de la FEDIP, y a todos los socios. Merece 
la pena detenerse en el estado de las gestiones por las repercusiones 
futuras que acabaron teniendo para los ex deportados y para las viudas 
y los padres. El proceso era lento, pues había unos 300.000 expedien-
tes en marcha que tenían que pasar por un tribunal, con la limitada 
capacidad para evaluar unos 20 por semana, dada la correspondiente 
verificación de los datos en Dusseldorf, donde estaban los archivos de 
todos los campos con el historial de cada deportado. A pesar de ello, 
los expedientes españoles eran fáciles de analizar, pues casi todos eran 
iguales, pero Sinca y Galopa también constataron la prioridad en el 
tratamiento de aquellos que reclamaban una indemnización impor-
tante, que no eran justamente ellos31. 

En España, la creación de la Amicale de Mauthausen y otros cam-

29. Bundes Entschädigung Gesetz.
30. La RFA, a través de acuerdos bilaterales, indemnizaba con una cantidad a cada 
país, encargado de distribuirla entre las víctimas.
31. Archivo Amical Mauthausen de España.
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pos y de todas las víctimas del nazismo, en el año 1962 y en la clandes-
tinidad, facilitó, además de la ayuda moral a los deportados que habían 
regresado y a sus viudas, la tramitación del Carné de Deportado expe-
dido por el “Ministère des Anciens Combattants de la Guerre” y de las 
indemnizaciones de viudas y padres a partir de la Ley Complementaria 
a la BEG, votada por el Bundestag en 1965. No fueron ajenas a la 
aprobación de esta ley las diversas peticiones que las organizaciones de 
deportados hicieron llegar al presidente de la Comisión de Indemni-
zaciones de la cámara de diputados alemana, entre ellas las de Émile 
Valley. En efecto, el secretario general de la Amicale de Mauthausen de 
Francia, el 30 de septiembre de 1963, le patentizaba la preocupación 
por la fecha límite prevista por la ley que excluiría a un determinado 
número de víctimas del nazismo del derecho a las indemnizaciones, 
por la imposibilidad de informar a todos los interesados; en particular 
se refería a los republicanos españoles capturados en Francia, algunos 
de ellos dispersos y desconectados de las asociaciones, por las duras 
circunstancias de su exilio. Según el cálculo de la asociación francesa, a 
pesar de los esfuerzos para hacer llegar las informaciones, había una ci-
fra aproximada de 300 a 400, en Francia, que no habrían podido pre-
sentar su demanda antes de 1958, además de los residentes en España. 

Mientras tanto, para Joan de Diego la etapa de Luchon tocaba a su 
fin y, de nuevo con el apoyo de compañeros franceses, a las postrime-
rías de 1966 marchó a París32, donde empezó los trámites para con-
seguir la nacionalidad francesa33. Sin tener todavía el alta definitiva, 
las revisiones médicas continuadas se complementaban con períodos 
de bajas y convalecencias, a partir del seguimiento desde el Hôpital 
Broussais-la Charité34. Después de trabajar de portero de noche en el 
Cecil-Hôtel, puesto que ocupó desde el uno de marzo de 1967 hasta 
el 19 de abril del año siguiente, el 24 de abril comenzó su profesión 
de documentalista en la “Societé de Productions et Diffusions Reen-
contré” y en “Constellations”, de las cuales dependían las revistas “Les 

32. Vivió en tres domicilios, desde 1967 en casa de Mr. Ballano, en el 6 de la calle 
Lefebvre, en 1970, en el 75 de la rue du Rhin, y en 1979 en el 14 de la rue Petit.
33. 7-3-1967. MHC/JDD 0409.
34. s/d.  MHC/JDD 0412.
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Etoiles” y “Marie Claire”. Entonces pudo demostrar su habilidad para 
moverse en el mundo de las bibliotecas y las embajadas, a la búsqueda 
de información, hasta que una reorganización de la empresa, que pasó 
a integrarse en “Editions de la France Libre”, lo dejó sin trabajo, a 
principios de 1970; y un breve período de paro, concedido en febrero 
de 1971, precedió su jubilación35.

Para un hombre observador como Joan de Diego, la vida en París 
fue como observar un retablo. Trabajaba en el Barrio Latino y los efec-
tos de Mayo del 68 estaban aún muy presentes; los aires de revuelta 
contra las ideas y las costumbres de los bienpensantes, la música, la 
poesía... lo arropaban y lo inducían a filosofar sobre la gran comedia 
humana, con su mente abierta hacia aquella rebeldía que poco tenía 
en común con la de sus años de joven antifascista. Comprendió cuá-
les eran los nuevos enemigos del hombre, las fuentes de energía, la 
polución y la inflación, sin dejar de seguir con atención las nuevas 
luchas sindicales y políticas, impresionado, especialmente, por los crí-
menes cometidos por Pinochet en Chile36. Pero, definitivamente Joan 
de Diego había alcanzado la merecida paz y estaba en condiciones de 
gozar de la vida y de los amigos y de comprometerse en la tarea de 
preservación de la memoria de la experiencia concentracionaria.

35. Entrevista Margarida Sala y Rosa Toran, 23-3-2003.
36. Entrevista Rosa Toran, 5-2-2003.
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El deber de memoria
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17

Los secretos del libro de los muertos

“Antes de escribirla estas líneas, pensábamos que una justa reparación sería 
hecha de su parte al equívoco en que pone a todos aquellos que se interesan en 
los seres que murieron o sobrevivieron a los campos de concentración nazis.

No es nuestra intención entablar polèmica con la historiadora que desde 
hace muchos años se ha impuesto el deber de servir a tan noble estudio. No 
obstante, una vez oída y leída su tesis, vemos que aún persiste un grave error, 
puesto que aún aparece en ella la afirmación que no existió cámara de gas en el 
campo de concentración de Mauthausen. 

Permítanos, señora, refutar categóricamente tal afirmación y decirla que, 
ausentes de toda parcialidad y haciendo honor a la verdad, estamos dispuestos, 
cuando quiera y en donde mejor le plazca mostrarla lo contrario. Con este 
fin nos ponemos a su entera disposición en bien de su trabajo histórico, para 
sacarla de tamaño error.

No olvide que los que la escriben estas líneas la hablan como testigos di-
rectos, conociendo el campo de concentración de Mauthausen desde el 6 de 
agosto de 1940 hasta la liberación, y que participaron con su trabajo y lealtad 
a la resistencia contra el enemigo común llamado nazismo.

De todas maneras, si su ‘bon sens’ se perdiera en el orgullo de la escritora 
más que en el de la historiadora, lástima fuera no aceptar la colaboración ofre-
cida.

Sin que faltemos a la cortesía que nos caracteriza y pidiendo perdón de 
antemano, permítanos recordarla, señora, que una tesis de historia no es un 
besamanos mundano”1.

JoAn de diego “Respecto a las cámaras de gas. Carta abierta a 
Madame Olga Wormser-Migot”, 1969.

Esta carta dirigida, el 18 de octubre de 1969, a la historiadora Wor-
mser-Migot, a raíz de su tesis sobre la no existencia de cámaras de gas 
en los campos del oeste, adquiere un significado peculiar dentro de las 
decididas intervenciones de Joan de Diego en la tarea de preservación 

1. Hispania 2ª época, núm. 32, Noviembre 1969.
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de la memoria de la deportación republicana. Pero antes transcurrie-
ron unos año de silencio público, inmerso como estaba en su laboriosa 
recuperación física y anímica en la escuela de Muret, preservando su 
experiencia para las relaciones, sobre todo epistolares, con amigos del 
campo. El final de su estancia en Muret, cuando tuvo que encauzar 
su vida laboral y personal, coincidió con dos hechos: por un lado, el 
conocimiento de que Antonio García Alonso, el antiguo empleado 
del laboratorio fotográfico de Mauthausen, relataba experiencias del 
campo, entre ellas la de un deportado agonizando en una viga mien-
tras un escribiente tomaba nota, que De Diego calificó de invención; 
y por el otro, su vinculación a la Amical de París, manteniendo fre-
cuente correspondencia con su secretario general, Émile Valley, que le 
formulaba demandas de familias que buscaban informaciones sobre 
muertos en Mauthausen. Comenzaba una intensa actividad en las dos 
asociaciones donde participaba, la Amical y la FEDIP, y en los medios 
de comunicación, que no se detuvo hasta su muerte. 

La Amical de París era un punto de encuentro con otros republica-
nos y con los compañeros franceses sensibles a la situación de España, 
y también era una puerta abierta a estudiosos y asociaciones interesa-
das en la evolución del régimen dictatorial. Joan de Diego participaba 
en tertulias y actividades, con especial receptividad hacia las demandas 
de debates, que le llegaban desde entidades juveniles, sobre la historia 
reciente de España, la República y la guerra2. Colaboró también en la 
organización del segundo peregrinaje a Mauthausen, del 3 al 9 mayo 
de 1962, durante el cual se inauguró el monumento de los españoles, 
al que siguió siete años después el ubicado en el cementerio parisino 
del Père Lachaise; y también participó especialmente en la preparación 
del 25 aniversario de la liberación, impulsado conjuntamente por la 
FEDIP y la Amical, integrándose en la comisión de esta última para 
la preparación del boletín especial3. Paralelamente actuaba como se-
cretario interdepartamental de la FEDIP, después de la renovación de 

2. Seminario organizado por el comité de París de la asociación Souvenir et Jeunesse, 
el 13 de diciembre de 1969, sobre “El fascismo en España”. Correspondencia Mirei-
lle Peyrat 2-11-1969. MHC/JDD 0108.
3. Mauthausen. núm. 147, noviembre 1969.
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cargos, cuando sustituyó a Olivares en la asamblea general ordinaria 
de la zona 1, el 23 febrero de 1969, encuentro durante el cual realizó 
un informe de las actividades y que concluyó, a propuesta suya, con 
un minuto de silencio por los compañeros muertos durante el año4. 

En 1964 la Amicale de Mauthausen había pedido a todos los es-
pañoles que aportaran testimonios sobre el campo, con una atención 
especial hacia la organización clandestina. Mariano Constante aún no 
había iniciado su prolífica actividad de escritor, pero iba recogiendo y 
sistematizando material y, a la par que reconocía la remarcable contri-
bución de Joan de Diego, le solicitaba colaboración y su testimonio es-
crito sobre el peligro del que lo había salvado, cuando fue descubierto 
con el diario alemán5, y concluía con la necesidad de escribir la historia 
de los hechos sobre las actuaciones de los españoles en Mauthausen. 
Es elocuente la irritación de muchos republicanos al ver cómo se so-
brevaloraba la actuación de otros colectivos nacionales, obviando su 
dura veteranía, en la cantera y en la construcción del propio recinto. 
Pero en los círculos de antiguos deportados, conocedores de esta evi-
dencia, era un hecho la información privilegiada que tenía Joan de 
Diego por su posición en el campo y por su buena memoria. La propia 
Amical de Francia estaba batallando para rebatir el error del Servicio 
Internacional de Búsqueda de Arolsen de considerar a los Poschacher 
como prisioneros liberados en noviembre de 1944, afirmación en la 
cual se basaba el gobierno alemán para negarles las indemnizaciones 
económicas desde esta fecha hasta la liberación del campo. En efec-
to, aquellos muchachos, llegados, la mayoría de ellos, con el infernal 
convoy desde Angulema, fueron mano de obra gratuita para el amo 
de canteras y constructoras, Poschacher, cuando después de la caída 
de Stalingrado los austríacos eran reclamados para el frente, pero la 
supuesta liberación no significaba otra cosa que dejar de regresar al 
campo cada tarde, tal como pudo certificar Joan de Diego con las listas 
de que disponía:

“En octubre de 1944 recibimos la orden de la Kommandantur SS 

4. Hispania, 2ª época, núm. 30, marzo 1969. 
5. Ver capítulo Salvar vidas.

Joan de Diego – Viejo Topo.indd   285Joan de Diego – Viejo Topo.indd   285 15/11/21   14:1515/11/21   14:15



286

del campo de preparar la liberación de los jóvenes Rotspanier que se 
encontraban en el campo.

Una primera liberación de 3 detenidos tuvo lugar el 5-10-44; des-
pués el 11-10-44 25 Rotspanier abandonaban el campo; el 30-10-44 
un tercer grupo de 11 detenidos y el 1-11-44 un último grupo aban-
donaban el campo.

Estos jóvenes Rotspanier fueron dirigidos, a su partida, a las barra-
cas situadas en las canteras POSCHACHER, en el pueblo de Mau-
thausen.

Una gran parte de estos que se decían liberados trabajaban en la 
Steinbruch POSCHACHER. Algunos también fueron puestos a dis-
posición de empresas diversas situadas en la proximidad de Mauthau-
sen, pero quedaban siempre bajo el control teórico del campo.

No se puede considerar que la liberación de estos jóvenes Españo-
les fuese una liberación real.

A la liberación el conjunto de estos deportados volvió al campo. 
Fueron liberados realmente al mismo tiempo que todos los deporta-
dos del campo, es decir, el 5 de mayo de 1945”6.

Las colaboraciones en las revistas Mauthausen y Hispania fueron 
frecuentes. Igual que otros supervivientes republicanos, Joan de Die-
go escribió bastante, sin voluntad publicista y sin una metodología 
que lo encaminase, de forma solitaria o en colaboración, a los cir-
cuitos de divulgación, más allá de los círculos de deportados. No 
fue hasta la década de los 70 que manifestó su deseo de escribir una 
monografía, en base a los diversos trabajos que había realizado7, pero 
se limitó a redactar artículos a partir de notas escritas durante su es-
tancia en Muret o en años posteriores, al amparo de títulos genéricos 
que había ido pensando en diversos momentos, Cosas vividas, His-
torias contadas para jóvenes, Recuerdos de Mauthausen o Pinceladas de 
la deportación8. Sus aportaciones al boletín Mauthausen fueron más 

6. s/d.  MHC/JDD 0338.
7. Correspondencia s/d.  MHC/JDD 0030.
8. El fondo MHC/JDD contiene narraciones inéditas y también diversas versiones 
de los artículos publicados. 
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tardías y en algunos casos se trataba de traducciones al francés de ar-
tículos aparecidos en Hispania, revista que recoge 15 colaboraciones, 
con una intensidad cronológica decreciente, desde el año 1966 hasta 
1975, siendo 1967 el momento más prolífico, con 5 artículos. En el 
primer relato que escribió reafirmaba su voluntad de perseverar en la 
tarea contra el olvido de tantos compañeros que desgraciadamente 
iban desapareciendo:

“6 de agosto de 1940, primer transporte de españoles llegado a 
Mauthausen. 

Cincuenta y seis meses de cautividad en el campo de concentra-
ción de Mauthausen cumplíanse el 5 de mayo de 1945. Unos 20 o 
25 supervivientes quedamos en vida de los 423 que llegamos el 6 de 
agosto de 1940.

Poco a poco vanse unos y otros y tras ellos entiérrase al mismo 
tiempo parte de la historia de los republicanos españoles deportados 
en Alemania.

Numerosos fueron los amigos de la infancia, compañeros de com-
bate y de afinidades calcinados en los hornos crematorios.

En aquella Austria romántica del Danubio Azul, de paisajes in-
comparables y de lagos misteriosos vagan las almas de nuestros com-
patriotas el eterno exilio por la madre patria. Más de una vez cuando 
mi memoria recorre las páginas que la historia ha escrito con la sangre 
de aquellos que amaron la libertad, inclino mi cabeza, cierro mis ojos 
y poso mis labios sobre la frente simbólica de un deportado y un beso 
sella el testimonio de mi respeto.

Cincuenta y seis meses, cincuenta y seis meses exactamente de vida 
cancerosa luchando para vencer la muerte, ese fue el destino que nos 
legaron aquellos timoratos políticos del año 1939. Y, hoy veintiséis 
años después en cualquier punto de la tierra aún la guerra siega vidas 
humanas, martiriza mujeres, niños y ancianos, sembrando a su paso 
el terror de la desolación.

Y, hoy aún, el racismo parece levantar cabeza y tender su amenaza 
haciéndonos recordar los millones de seres sacrificados por una causa 
sin que... Y, hoy, cuando los hombres debieran vanagloriarse de sus 
conquistas vemos con amargura frustradas la mayor parte de sus es-
peranzas...
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¿Cómo no sentir vergüenza cuando vemos que los vencedores con-
cubinean descaradamente con aquellos que fueron cómplices de tanta 
miseria y dolor?

Si en las alturas puede venderse el alma al diablo que no crean que 
los hombres de buena voluntad dejen arrastrar la suya. No olvidemos 
a los que se sacrificaron por las causas justas. Mi más profundo respe-
to va hacia aquellos que quedaron allí, y levantando mi voz para los 
que quieran oír, recuerdo que cada uno de nosotros nos trazamos un 
camino, que este camino fue libremente consentido y que hoy ha-
ciendo honor a nuestras promesas tenemos el deber de no apartarnos 
de él. Dejemos de lado las mezquinerías, pensemos que en la lucha 
hemos adquirido una mayoría de edad bien merecida y que nuestra 
solidaridad, aquella que fue ejemplo y guía de nuestro trágico destino 
tenemos la obligación de conservarla con fiero orgullo.

Quieran estas líneas servir una vez más de ‘tra-unión’ hacia aque-
llos que fueron mis hermanos de deportación”9.

Primer artículo, pues, como muestra de su dilatada actividad en 
favor de la memoria de la deportación y de sus colaboraciones con aso-
ciaciones y estudiosos, pero, además, Joan de Diego fue un personaje 
clave en diversas e importantes coyunturas de la historia de la depor-
tación, entre elles la referida al inicio de este capítulo. ¿Pero, quién era 
Olga Wormser-Migot y qué hecho desencadenó una reacción tan aira-
da de Joan de Diego y otros supervivientes? Nacida en 1912 y fallecida 
ochenta años después, hija de mencheviques exiliados, fue una de las 
iniciadoras de la investigación sistemática sobre la deportación, tarea 
iniciada a finales de 1944, mientras estaba al servicio del Ministerio de 
Prisioneros, Deportados y Refugiados, con la misión de localizar de-
portados, y que prosiguió, con un papel fundamental en el Comité de 
Historia de la 2ª Guerra Mundial. Desde esta institución recogió una 
antología de testimonios en Tragédie de la déportation, 1940-1945. 
Témoignages de survivants des camps de concentration allemands, en el 
año 1954, obra que generó un fuerte impacto social, de forma que 

9. “Al cabo de veintiséis años y después de cincuenta y seis meses de deportación”. 
Hispania 2ª época núm. 18, 1966.
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Alain Resnais concibió el film Noche y Niebla, el mismo año, después 
de leerla, contando con la asesoría histórica de la autora. Justamente el 
titulo del emblemático documental fue escogido por Wormser-Migot 
para encabezar el relato del retorno de los deportados Nuit et Broui-
llard. Quand les alliés ouvriren les portes10, escrito en colaboración con 
Henri Michel. 

También el mismo año publicó el artículo “Le travail concentra-
tionnaire dans l’économie de guerre allemande”11 que apuntaba uno 
de los ejes de su posterior tesis, publicada en un libro de más de 650 
páginas, Le Système concentracionnaire nazi, 1933-194512, a partir del 
cual su trayectoria quedó fuertemente discutida. En realidad era el 
primer gran estudio hecho en Francia sobre los campos, a partir de 
la hipótesis de analizar la lógica del sistema y su aplicación –tal como 
había llevado a cabo Germaine Tillion, en 1946, en su trabajo sobre 
Ravensbrück–, sin excluir los aspectos económicos, a partir de la do-
cumentación nazi, pero también sin utilizar las fuentes de los testi-
monios o las víctimas para confirmar o rebatir aquella información. 
El punto que suscitó la polémica fueron las dudas de la autora sobre 
la existencia de cámaras de gas en los campos del oeste y, en concreto, 
en Mauthausen y en Ravensbrück, basándose en las contradicciones 
sobre su localización, la preeminencia de los rumores... y, en todo caso, 
otorgaba a los gaseamientos un carácter episódico. El libro no trataba 
el genocidio de los judíos y dedicaba una breve referencia a los centros 
de exterminio, y resolvía solamente en cuatro páginas lo que ella deno-
minaba ‘El problema de las cámaras de gas’, para rebatir su existencia 
en los campos citados. A pesar de que Wormser-Migot en 1965 ya 
había afirmado en una conferencia que antiguos deportados de Mau-
thausen y Bergen-Belsen confundían el crematorio con las cámaras de 
gas, la tesis fue una bomba entre los deportados, que lógicamente co-
mentaban la falta de respeto a los gaseados, los únicos que no podían 
aportar su testimonio.

10. Robert Laffont, París 1965.
11. Revue d’Histoire de la Deuxième Guerre Mondiale, PUF, números 15-16, su-
lio-septiembre 1954.
12. PUF, París 1968.
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La polémica no puede entenderse fuera del contexto en que se pro-
ducía. Era el momento en que el genocidio judío estaba en primera 
línea, una vez superados los tiempos en que se equiparaban todos los 
deportados bajo el mismo epígrafe. Entonces los prisioneros políti-
cos podían sentirse menoscabados en la jerarquía de los sufrimientos, 
mientras que los judíos, destinatarios de los campos de exterminio 
directo, podían revalorizar su tragedia, pero lo que era más peligroso 
era trazar fronteras en los asesinatos y procesar a los testimonios su-
pervivientes, bajo la sombra de la sospecha y la duda, otorgándoles el 
simple papel de espectadores de su tragedia. Wormser-Migot llegó a 
afirmar el deseo de las víctimas de revalorizar los males en relación a 
los judíos “el tema cámara de gas empieza a ser uno de los leit-motiv de 
la canción de gesta de la deportación para los Judíos, con razón, para los 
no-Judíos en nombre de un proceso muy complejo, en el cual el psicólogo y 
el psicoanalista deberían sostener las conclusiones del historiador”13.

Las asociaciones de ex deportados pusieron en marcha todos los 
mecanismos para rebatir estas afirmaciones. Pierre Serge Choumoff14, 
además de elevar una protesta por el hecho de tratarse de una tesis de 
doctorado de estado, se convirtió en el eje de la labor emprendida des-
de la Amical, dado que ya había contribuido a la investigación desde 
los días posteriores a la liberación, cuando, junto a Émile Valley, regre-
só al campo para llevarse documentación. Después de la aparición en 
Le Monde15 de una reseña del libro de Wormser-Migot, Choumoff pu-
blicó la parte esencial de su primer estudio en el mismo diario16, citan-
do las lagunas metodológicas y los juicios tan categóricos como falsos y 
no argumentados por parte de la autora17. A partir de su permanencia 

13. Le Système concentracionnaire nazi, 1933-1945, p. 12.
14. Ingeniero nacido en 1921 en París, detenido por resistente cuando era estudiante 
y deportado a Mauthausen como NN el uno de abril de 1943; a partir de su trabajo 
como electricista en Gusen conseguía escuchar noticias por radio.
15. 3-5-1969.
16. «Le camp de Mauthausen», Le Monde, junio 1969.
17. El estudio apareció de forma integra en el boletín de la Amicale de Mauthausen 
“A propos de la thèse de Olga Wormser-Migot”, núm. 146, set. 1969, y más tarde se 
convirtió en el libro Les chambres à gaz de Mauthausen, publicado por la misma Ami-
cale de París en 1972, que recogía 150 testimonios y el análisis de documentación. 
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de 25 meses en Mauthausen y de sus conocimientos, subrayaba la fal-
ta de consistencia de las afirmaciones de Wormser-Migot, frente a la 
existencia de tres cámaras de gas en el complejo de Mauthausen, la del 
campo central y su sucursal Gusen, los camiones móviles operando de 
Mauthausen a Gusen y viceversa y el castillo de Hartheim, aportando 
como pruebas la confesión ante mortem de Ziereis, utilizada en Nu-
remberg, los vestigios materiales, y Hartheim, como escuela criminal 
para futuras acciones exterminadoras. Choumoff también cuestionaba 
que la autora no admitiese que las menciones originales E L de los 
registros de Mauthausen significaran Erholungslager o Erholungsheim 
(casa de reposo, eufemismo para denominar la cámara de gas), tal 
como había hecho el Servicio Internacional de Búsqueda de Arolsen 
en 1949. Y en último lugar, negaba la tesis de Wormser-Migot que 
excluía el periodo de liquidación de los campos del oeste del sistema 
concentracionario, cuando justamente a partir del invierno de 1944 
se produjeron exterminios sistemáticos; en concreto, en Mauthausen, 
en abril de 1945, fueron gaseadas unas 1.300 personas, y en Gusen, 
donde se encontraba él mismo, otras 1.500.

Justamente, afirmaba Choumoff, el hecho de que la autora de la 
controvertida tesis priorizara la base documental nazi le hacía menos-
cabar otras fuentes posteriores, desde los reportajes de los aliados, pro-
cesos o testimonios, ignorando que muchas acciones de exterminio se 
llevaban a cabo sin órdenes escritas, y a menudo bajo la presión de las 
indicaciones contradictorias de las altas jerarquías y la situación deses-
perada en que se encontraban los comandantes de los campos, por el 
avance de las fuerzas aliadas. Además, estas postreras operaciones de 
liquidación total, sin contar las no llevadas a cabo, como el caso de las 

Un estudio complementario que duró más de 2 años, a partir de archivos y listas de 
deportados gaseados retenidas por los tribunales fue publicado en julio-agosto con el 
título “La chambre à gaz de Mauthausen” en la Reviste du Centre de Documentation 
Juive Contemporaine “Monde Juive”. El estudio de Chomouff sirvió de base para la 
redacción de uno de los capítulos sobre las cámaras de gas en Mauthausen, en el libro 
colectivo Chambres à gaz, secret d’Etat, uno de los redactores del cual era procurador 
general de la RFA sobre la instrucción de procesos nazis. La última versión comple-
tada es Les assassinats nationaux-socialistes par gaz en territoire autrichien 1940-1945, 
2000.
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previstas en Ebensee y en Gusen, concernieron, sobre todo, a los de-
portados no judíos, hecho que contrarrestaba otro de los temas plan-
teados por Wormser-Migot, la no participación personal de dirigentes 
SS en los crímenes contra los no judíos. En el momento de su estudio 
era bien conocido que quienes comenzaron a realizar las selecciones 
fueron médicos adscritos a la operación de eutanasia T-4, mientras que 
sus colegas de Mauthausen cuidaban de los aspectos operativos, pero 
a partir del 1944 éstos se encargaban también de la selección, hacia 
Hartheim o la cámara del mismo campo, e incluso algunas veces los 
camiones de gas entre Gusen y Mauthausen fueron conducidos por el 
propio Ziereis18.

En el baukommando que se encargó de la construcción de la cámara 
de gas estaban los republicanos Baldomero Chozas19, el Chato y Emi-
lio20, pero, además, los estudios de Choumoff contaban con la indiscu-
tible fuente de Joan de Diego, que recibió una información secreta de 
Josef Kirsch, un SS alemán de los Sudetes, sobre la llegada del equipo 
de construcción de la cámara de gas. Pero lo más determinante en su 
conocimiento era una de sus tareas en la secretaría, poner una raya 
verde al margen y una horizontal debajo de la ficha de los destinados 
a la cámara de gas, código distintivo que muy pocos conocían, pues 
su asesinato acababa registrado como muerte natural. En el proceso 
de Colonia contra Karl Schulz y Anton Streitwieser, en 1967, Joan de 
Diego había mostrado las listas de los condenados a gas firmadas por él 
y que se correspondían con las encontradas en Hartheim. Hacía pocos 
meses que estaba en la secretaría y aún recordaba claramente el primer 
grupo de españoles, seleccionado por Schulz, de la Oficina Política, el 
14 de agosto de 1941, y destinado al siniestro castillo, donde fueron 
llegando expediciones de 40 a 50 personas y, tal como era habitual, 
confeccionó los certificados de defunción antes de que partiesen. Fue la 
trágica contribución de sangre de los republicanos, de entre los 30.000 
asesinados en Hartheim, que había comenzado con la eliminación de 

18. Ver M. Fabréguet, Mauthausen... pp. 490-498.
19. Nacido en Rielves (Toledo), el 27-2-1916, llegó a Mauthausen desde el stalag 
XII D Treves y recibió la matricula 4191.
20. D.W. Pike, Españoles en el holocausto, p. 243.
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los discapacitados de Austria, para continuar como servicio de exter-
minio de los campos, especialmente Mauthausen. Cuando las instala-
ciones fueron desmanteladas, en diciembre de 1944, con el fin de que 
los aliados encontrasen el orfanato que había sido, recibió la orden de 
mencionar Dachau en vez de Hartheim y de dejar de expedir certifi-
cados, al tiempo que en el registro tenía que poner la palabra Entlassen 
(liberados) y una marca de tinta verde, código de exterminio21. Otros 
testimonios cruciales para certificar la existencia de cámara de gas en 
Hartheim fueron los de los albañiles Miguel Justo22 y Mauricio Pache-
co23, encargados de destruir las instalaciones de muerte.

En plena polémica con la historiadora, Joan de Diego publicó un 
resumen de su intervención en el proceso de Colonia:

“...El juez instructor del expediente abierto a los criminales de gue-
rra SS, Anton Straitwiesser y Karl Schulz, el primero capitán del ‘Ko-
mando Schwechat’ y el segundo jefe de la Oficina Política (Gestapo) 
del campo de concentración de Mauthausen, envió a J. De Diego, ex 
deportado político, refugiado español en Francia, varias listas en las 
cuales está su firma estampada, y donde puede leerse su nombre con 
el fin de que éste informara a las autoridades judiciales de Alemania 
(R.F.A.) en Colonia, lo que sabía sobre ellas y los inculpados.

El 21 de diciembre de 1962, J. De Diego envió una carta al juez de 
instrucción del tribunal de 1ª Instancia de Colonia (RFA), en la cual 
da toda clase de detalles y más tarde, el 21 de abril de 1967, confirma 
y amplia sus declaraciones ante el mismo Tribunal en donde fue oído. 

Este declaró, entre otras cosas, que si él ponía su firma en las listas 
era con la esperanza de un día poder revelar que éstas procedían de 
la oficina política del campo de concentración de Mauthausen y que 
en ellas están inscritos los nombres y las matrículas de las personas 

21. Toda la información completa en P. S. Choumoff Les exterminations... y en G. 
Tillion Ravensbrück.
22. Nacido en Barcelona el 12-2-1913, llegó al campo el 22-4-1941, desde el stalag 
XI B Fallingbostel. Recibió la matricula 3765.
23. Nacido en Guadarrama el 27-7-1911, fue internado en Mauthausen el 27-1-
1941, desde el stalag XI B Fallingbostel, con la matrícula 5669.
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asesinadas en las cámaras de gas. No hay que caer en el error de creer 
que todas las listas en donde está inscrita la mención “Im Erholungs-
lager verstorben am...” (fallecidos en un campo de reposo...) deban 
atribuirse solamente a las personas gaseadas en el centro de experi-
mentación del castillo de Hartheim, filial del campo de Mauthausen.

En principio, los pequeños grupos entre 15 y 20 hombres, en al-
gunos casos, eran gaseados en Mauthausen, puesto que la capacidad 
de la cámara respondía a este número. No obstante, y es cierto que 
la mención antes dicha corresponde sin duda alguna a esta muerte 
horrorosa por gas, añadió que en muchos casos las actas de defunción 
fueron establecidas en vida de los condenados; esto sucedía con la 
mayoría de los transportes encaminados al castillo de Hartheim, los 
cuales se hacían por medio de autobuses de una capacidad para 40 
o 50 hombres. Estos estaban dotados de dispositivos especiales –los 
tubos de escape combinados con el motor y el interior del coche– 
que podían con las emanaciones de gas carbónico, intoxicar hasta la 
muerte a los ocupantes, llegando a su destino, el castillo de Hartheim, 
sin vida. Estos autobuses, llamados ‘Fantasma’ se distinguían por sus 
características especiales. Obedeciendo al programa de las SS, hacían 
cuantos transportes convenía por día con macabra mercancía.

Desde el fin del año 1943 a 1945, la vieja cámara de gas adjunta al 
crematorio funcionó hasta la puesta en servicio de la nueva, construi-
da en los sótanos del nuevo hospital (Revier). La vieja fue desmantela-
da y la nueva comenzó a prestar sus servicios en 1945, funcionando de 
una manera intensiva en el mes de abril de 1945, en la cual murieron 
asesinados numerosos franceses y de otras nacionalidades. Esta medi-
da impedía a los enfermos de estas nacionalidades repatriarlos a Suiza, 
dando ventaja a los mejor portantes.

No es posible olvidar los últimos días de abril de 1945; éstos sobre-
pasan la imaginación del hombre, algunos de aquellos desgraciados, 
vista la desorganización de aquellos días podían escapar a la muerte, 
más de uno renunció a la vida voluntariamente, su estado de depau-
peración les conducía al sacrificio.

En conclusión: hubo en Mauthausen dos cámaras de gas fijas, la vieja 
desmantelada y la otra puesta en servicio en 1945. Los autobuses fantas-
mas (cámaras de gas ambulantes) y la del centro de experimentación y ex-
terminio filial de Mauthausen, el castillo de Hartheim. Sin comentarios”. 
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N.D.L.R. J. De Diego fue desde el 1º de marzo de 1941 hasta 
la liberación, 3er secretario en el campo. Encargado del fichero, éste 
controlaba las entradas y salidas, pero lo más importante en este caso 
es que él mismo establecía las actas de defunción de los detenidos”.24

Germaine Tillion, en la 2ª versión de su libro Ravensbrück, en el 
año 1972, manifestó su preocupación por el tema, después que Chou-
moff y Jean Gavard, también estudiante cuando había ingresado en 
Mauthausen el 27 de marzo de 1943, la informasen del tratamiento de 
mito que habían recibido las cámaras de gas de Ravensbrück y Mau-
thausen25 y cómo el tema había sido aprovechado tendenciosamente 
por las corrientes negacionistas. Pero no fue hasta la tercera versión de 
su obra, en 1988, cuando la autora incluyó unos apéndices específicos 
sobre el exterminio por gas en Mauthausen y Ravensbrück26. 

En efecto, a pesar del transcurso de los años, el debate seguía abier-
to; desde las páginas de Voix et Visages se recriminaba a Wormser-Migot 
ni tan solo haberse dignado examinar los contraargumentos a su tesis. 
Únicamente y en el escrito que dirigió al boletín de la Amicale de Mau-
thausen admitía que los supervivientes de Mauthausen y Ravensbrück 
habían refutado su afirmación; sin embargo ello no significaba modifi-
car su postura y ni tan solo citaba los trabajos de Choumoff y Tillion. 
Ésta se interrogaba qué pasaría con el paso del tiempo si en aquel mo-
mento coetáneo se mantenía un punto de vista tan erróneo, sin tener 
en cuenta las evidencias, pues Wormser-Migot tardó cinco años, desde 
la publicación de la tesis, en publicar no una rectificación, sino tan solo 
una pequeña nota, sin admitir que se hubiese equivocado: 

“Después de la aparición en 1968 de la tesis sobre el sistema con-
centracionario nazi, un solo punto de contestación ha aparecido, rela-
tivo al problema de las cámaras de gas.

24. “Respecto a las cámaras de gas”. Hispania 2ª época, nº32, noviembre 1969.
25. G. Tillion, Ravensbrück, p. 18.
26. “Les exterminations par gaz à Hartheim” y “Les exterminations par gaz à Mau-
thausen et Gusen” de P. S. Choumoff, y A. Postel-Vinay ”Les exterminations par gaz 
à Ravensbrück”
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En efecto, en la página 12 de la introducción y de la pág 541 a la 544, 
yo afirmo que no existían cámaras de gas en los campos del oeste (excep-
to la cámara de gas experimental de Struthof), las cámaras de gas, según 
mi tesis, estaban reservadas al exterminio masivo en los campos del Este.

Esta afirmación ha dado lugar a desmentidos categóricos por parte 
de los supervivientes de Ravensbruck y de Mauthausen, para los cua-
les la existencia de cámaras de gas en estos campos no puede y no debe 
ser puesta en duda.

Yo me siento pues obligada a poner este hecho en conocimiento de 
los lectores de esta tesis”27. 

La polémica de la tesis eclipsó su trabajo de historiadora, rebatido 
por estudios posteriores28, hasta el punto que se vio obligada a aban-
donar la carrera académica en la Sorbona. A pesar de que los primeros 
negacionistas, como Paul Rassinier, se esforzasen por utilizar sus traba-
jos, su posición fue un decidido combate contra ellos. Y justamente las 
difamaciones de los negacionistas sobre la no existencia de las cámaras 
de gas determinaron que para Joan de Diego y las asociaciones de depor-
tados la cuestión fuese recurrente durante muchos años, acumulando 
informaciones y testimonios que completaban los datos que se habían 
obtenido en el propio campo. Porque, tal como escribió Montserrat 
Roig, consternación era lo mínimo que podían sentir los supervivientes: 

“Por ello comprendo la desazón de mi amigo, el exdeportado Joan 
de Diego, cuando me habla de la reciente polémica en Francia sobre la 
posible no existencia de las cámaras de gas29. Joan de Diego pasó cinco 
años de su vida, cinco, en Mauthausen. Joan de Diego trabajaba en 
la oficina de administración interior de este campo y durante mucho 
tiempo fue el encargado de escribir una raya al margen, y otra hori-
zontal, en las fichas de todos los condenados a la cámara de gas. Mi 

27. Mauthausen, núm. 169, diciembre 1973.
28. Raul Hilberg, Eugen Kogon, Hermann Langbein, Adalbert Rückerl, Les cham-
bres à gaz secret d’État, Seuil, Points Histoire, 1987.
29. En el mismo contexto, en España la prensa se hacía eco de las afirmaciones nega-
cionistas de Pierre Darquier de Pellepoix, criminal francés refugiado en España, en 
el sentido que el gas en los campos solo se usaba para matar insectos. 
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amigo me manda los artículos publicados en Le Monde y se exclama 
que, a estas alturas, todavía alguien niegue la existencia de las cámaras 
de gas en los campos nazis”30.

En el año 1986, renació la polémica sobre las cámaras de gas. Fre-
deric Ricol, hermano de Lise London y vicepresidente de la Amicale 
de Mauthausen, dirigió una carta abierta31 a Michel de Boüard, el 17 
de noviembre, después que éste, en una entrevista en el diario Ouest 
France, en agosto de 1986, negase la existencia de cámara de gas en 
Mauthausen, argumentando que era preciso “exigir pruebas pues no 
es suficiente creer en la palabra”; también declaraba, a propósito de su 
dimisión de la Asociación de Deportados de Calvados, “Me encontraba 
dividido entre mi conciencia de historiador y los deberes que me compor-
taba y la pertenencia a un grupo de camaradas que estimo profundamente 
pero que no quieren reconocer la necesidad de tratar este hecho histórico 
como es la deportación según los métodos de una historia sana”32. 

A diferencia de su monografía, escrita en 1954 en la Revista de His-
toria de la 2ª Guerra Mundial, donde trataba dos veces de la cámara de 
gas, ahora Boüard se cuestionaba el hecho, con el argumento que ni él, 
bien informado como miembro del mando francés de resistencia en el 
campo33, ni otros, durante su estancia en Mauthausen pudieron sospe-
char de su existencia; y que el bagaje sobre el tema lo había adquirido 
después de la guerra, a partir de referencias. Pero, ¿cuáles eran las argu-
mentaciones que permitían la negación? ¿por qué no había analizado 
las fuentes actuales y había hecho un estudio crítico, como historiador 
que reclamaba los métodos de su disciplina?, le replicaba Ricol. Ante 
el argumento de Boüard que el Instituto de Historia Contemporánea 

30. “El olvido es culpable”. Destino, 15-21 de marzo de 1979.
31. Tenía que estar firmada por Artur London, pero ya había muerto.
32. Mauthausen, núm. 228, diciembre 1986.
33. De la dirección del comité de unidad nacional de la resistencia francesa en Mau-
thausen, también formaban parte el Dr. Fichez, Guillon y Georges Savourey. El tes-
timonio de este último, realizado el 4-5-45 en La Plaine, cerca de Ginebra, detallaba 
que el 21 de abril, día de la partida del 1r convoy de la Cruz Roja, un centenar de 
los 2.000 fueron gaseados, el 22 de abril, 250 más, el día 23, 80, y el 24, dos grupos 
más, todos ellos eslavos. 
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de Munich, en 1960, solo había reconocido los campos de Polonia 
con cámaras de gas, Ricol le recordaba su rectificación en 1967, sobre 
la construcción de cámaras en los campos de Alemania, en los últimos 
tiempos de la guerra, utilizadas o no, o con un papel poco importante, 
en relación a los recintos polacos; así como también el Instituto reco-
nocía la acción 14f1334 desde 1941 en los campos. Finalizaba su res-
puesta con el recordatorio que, en la Amical, de la cual Boüard había 
desertado desde hacía mucho tiempo, hubiera podido hablar con Joan 
de Diego, extraordinario conocedor de los métodos de camuflaje de las 
muertes por los SS, y con Chomouff, así como también con Marsalek, 
en Austria. A partir de ellos no le hubieran faltado las pruebas que 
consideraba inexistentes desde su estudio de 1956. 

El tema rebrotó de nuevo en 1984, con motivo de la denegación de 
la extradición a Alemania de Walter Rauff, refugiado en Chile y antiguo 
coronel SS, considerado responsable de los programas de construcción de 
los camiones de gas y de la corrección de sus defectos35. Choumoff aportó 
documentación detallada sobre los asesinatos en los camiones fantasma 
y los gaseamientos consumados en los recintos de Mauthausen-Gusen y 
Hartheim, nunca detenidos e intensificados a partir de 1944, concluyen-
do con la cifra de unos 35.000 gaseados en territorio austríaco36. 

Hacer frente a los negacionistas de las cámaras de gas, fenómeno 
vinculado a manifestaciones xenófobas, profanación de sepulturas y de 
monumentos conmemorativos, provocaciones y manipulaciones de los 
neonazis, fue una de las constantes en la vida de Joan de Diego. Desde 
que se dio cuenta del terrible secreto que escondían las rayas y palabras 
que se veía obligado a apuntar en los libros de la muerte, se prome-
tió que, en caso de sobrevivir, nada tenía que impedirle explicar una y 
otra vez el alcance de la criminalidad nazi, pero poco podía imaginar, 
entonces, que aquella forma de resistencia acabaría por convertirlo en 
un testimonio requerido y conocido internacionalmente, a partir de sus 
declaraciones en los procesos contra los verdugos de Mauthausen.

34. En el lenguaje codificado para clasificar las muertes, significaba tratamiento 
especial, es decir, exterminio por gas.
35. s/d.  MHC/JDD 0441.
36. Le droit de vivre. Le dossier du mois, núm. 499, marzo 1984. MHC/JDD 0441.

Joan de Diego – Viejo Topo.indd   298Joan de Diego – Viejo Topo.indd   298 15/11/21   14:1515/11/21   14:15



299

18

Servir a la justicia

“Mi conciencia me dicta servir la justicia libre de todo odio y sin ningún es-
píritu partisano para ayudaros en la penosa tarea de la instrucción de esta causa. 
Pienso que habiendo trabajado 4 años en la Lagerschreibstube y conociendo a 
fondo el sistema administrativo, habiendo pasado por mis manos una multitud 
de documentos importantes, conociendo también Oficiales y SS, yo podría 
llevar a cabo un trabajo que beneficiaría la justicia y a todos los que piden que 
se haga justicia”1.

JoAn de diego al juez Ohren. 1962.

La rendición de cuentas por los asesinatos y torturas contra los depor-
tados fue poco satisfactoria para los supervivientes; de los 10.000 SS 
y otros verdugos de Mauthausen, solamente unos 600 pagaron con 
su vida por sus crímenes. Días antes de acabar la guerra, el 23 de 
abril de 1945, desde aviones se lanzó por la Austria superior un co-
municado firmado por Stalin, Truman y Churchill dirigido a todos 
los jefes militares y a la Gestapo, advirtiéndoles que no podían huir de 
su responsabilidad y que serían tratados como prisioneros de guerra, 
con la amenaza de persecución y castigo, en caso contrario. Según los 
acuerdos de las cuatro potencias ganadoras, los criminales capturados 
por cualquiera de sus ejércitos tenían que ser juzgados, bien en los 
países donde cometieron delito, bien en las respectivas zonas de ocu-
pación, en el caso de Alemania. La zona de ocupación americana era la 
más extensa y por el hecho de ser la última en ser tomada militarmen-
te se había convertido en gran refugio de los verdugos, convencidos, 
además, de una menor severidad que en la zona soviética, a causa de 
los crímenes nazis sobre los pueblos de la URSS. Por el método de la 
identificación del tatuaje en la axila, de testimonios y cuestionarios 
realizados por la Military Police, en colaboración con el War Crimes 

1. s/d.  MHC/JDD 0465.
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Branch, se habían identificado, además de kapos, unos 16.000 SS; sin 
embargo la información no era demasiado precisa, pues se mantenían 
líneas abiertas de búsqueda hacia Ziereis y Bachmayer, muertos hacía 
tiempo, o se producían confusiones entre los diversos kommandos de 
los campos. 

Los dos grandes procesos contra los criminales de Mauthausen se 
celebraron en Dachau y en Colonia. En el proceso de Nuremberg dos 
franceses, Jacques de Dionne y Maurice Lampe, ya habían testificado 
por el caso de los 47 agentes aliados asesinados, pero fue en Dachau, 
lugar cargado de simbología por el hecho de tratarse del primer campo 
del régimen nazi, donde entre los días 27 de marzo y 13 de mayo de 
1946 se celebró el conocido como el gran proceso de Mauthausen, 
“Los EUA contra Johann Altfuldisch y 60 más”. La instrucción se 
preparó con informaciones obtenidas en los campos de desplazados y 
en las asociaciones de ex deportados. En Francia, conocían bien la pri-
vilegiada información de los veteranos de Mauthausen, los españoles, 
y propusieron nombres que podían aportar pruebas concluyentes de 
los crímenes cometidos en el campo, pero únicamente Francesc Boix 
pudo actuar como testigo2. A pesar de las demandas insistentes de él 
mismo y de Frederic Ricol, se vetó la presencia de Mariano Constante 
y Joan de Diego, que había presenciado directamente las atrocidades 
cometidas por guardianes SS y kapos y sabía más respecto al asesinato 
de los 47 agentes que algunos de los centinelas declarantes. Además 
de las estrictas medidas para que ningún español entrase en la zona 
de Alemania bajo jurisdicción americana, la peor humillación fue que 
en el acta de acusación no constase la nacionalidad española entre 
aquellas contra las que se habían cometido delitos, así como que solo 
se juzgasen los crímenes cometidos desde la entrada de los EUA en la 
guerra. En Mauthausen, a finales de 1941, buena parte de los republi-
canos ya había muerto. 

De hecho, solo se contó con 75 testigos, casi el mismo número que 
los 61 encausados, como criminales de guerra e integrantes de un siste-
ma que contemplaba un plan común de tortura y muerte en el campo. 

2. Para la narración del juicio, Regards 10-5-1946 y B. Bermejo, Francesc Boix, el 
fotógrafo de Mauthausen, pp.214-215.

Joan de Diego – Viejo Topo.indd   300Joan de Diego – Viejo Topo.indd   300 15/11/21   14:1515/11/21   14:15



301

Declarados culpables, se dictaron 3 sentencias a cadena perpetua, y 58 
de muerte, ejecutadas por ahorcamiento en la prisión de Landsberg 
los días 27 y 28 de mayo de 1947, menos las 9 conmutadas. Entre los 
ahorcados Joan de Diego había conocido bien al teniente Hans Alt-
fuldisch, jefe del servicio postal del campo, Josef Niedermayer, llegado 
a Mauthausen a los 21 años y responsable del bunker desde 1942, al 
capitán SS Hans Spatzennegger, a Hans Robert Diehl, integrante de la 
Politische Abteilung, al ayudante de Ziereis, Viktor Zoller, y a Andreas 
Trum, uno de los hombres más temido por los deportados y que ad-
judicaba el trabajo en los kommandos. También penaron con la vida el 
gauletier August Eigruber, capturado el 11 de agosto de 1945, después 
de ponerle una celada, y el pediatra de Colonia, Eduard Krebsbach, el 
médico que estuvo más tiempo en Mauthausen y responsable de mu-
chos de los crueles experimentos practicados a los deportados. Contra 
él testificó el médico Josef Podhala, protagonista con Joan de Diego en 
su labor de salvaguarda de compañeros destinados a morir. 

También fueron juzgados SS responsables de los servicios de teso-
rería, lavandería y cocina; Heinrich Hans Eisenhöfer, SS al frente de la 
Effektenkammer, el barracón donde se acumulaban los objetos de los 
detenidos; Paul Ricken, uno de los jefes del Erkennungsdienst o servi-
cio de identificación; Johannes Bernhard Grim; Otto Drabeck; el jefe 
dentista Walter Oler que desveló el envío de casi 25 kilos de oro de 
Mauthausen a Berlín y la existencia de joyas para los SS de la misma 
procedencia; técnicos civiles que organizaban el trabajo de la cantera; 
tres ayudantes de Schulz, Hans Robert Diehl, Josef Leeb y Wilhelm 
Müller, contra los cuales testificó Boix por los golpes que infringían 
a los prisioneros en los interrogatorios. Y cinco republicanos españo-
les también fueron juzgados: Laureano Navas García, detenido el 7 
de mayo de 1945 en el propio campo, condenado a cadena perpetua 
y absuelto después de un recurso, Domingo Félez Burriel3, penado 
con dos años, que ya había cumplido, Indalecio González González, 

3. Matrícula 4779. Nacido el 20-10-1920 en Alcorisa, llegó a Mauthausen el 13-
12-1940 desde el stalag V D de Estrasburgo. Fue acusado de marcar a deportados 
destinados al exterminio.
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el ‘Asturias’ o ‘Napoleón’4, sentenciado a muerte, Moisés Fernández 
Pascual recibió la condena de 20 años y Joaquín Espinosa Muñoz5, de 
tres. Más tarde, en el año 1947, en Toulouse, fue juzgado y condenado 
a muerte José Pallejà Queralt, ‘el Negro’6, acusado de maltratos a los 
franceses.

Pero Mauthausen fue algo más que el campo central. En 1947 to-
davía había presos en Dachau esperando juicio y de los jefes de los 
40 kommandos y pico solo fueron juzgados dos, cuando solamente en 
Gusen había unos 2.000 SS; en la práctica la gente más significativa 
de los kommandos no pagó por sus crímenes y fue más frecuente el 
castigo para los verdugos directos. La mayoría permanecían camufla-
dos, favorecidos por los apodos con que eran conocidos en el campo 
y por la dificultad en conocer con precisión su trayectoria posterior; 
algunos fueron muertos en los días posteriores a la liberación y otros 
se habían suicidado. En la nueva RFA, a pesar de la proclamación del 
deber moral de perseguir a los criminales, se arbitraron pocas medidas 
legales y se concedieron muchas libertades, desde 1949 hasta 1955, 
como en el caso de Ricken que, condenado a cadena perpetua, salió 
de la cárcel en el año 1954. Más tarde se abrieron algunos procesos, 
como el de Ausbach, en Baviera, en 1961, contra el capitán de Gusen, 
Karl Chmielewski, el inventor de los baños mortales, y el de Colonia.

Para los ex deportados, en general, y para los republicanos, en par-
ticular, la coyuntura no era demasiado favorable. La Guerra fría mos-
traba las desavenencias entre los antiguos aliados, y además sentían 
que el esfuerzo que se les pedía o los obstáculos que encontraban a 
la hora de declarar, con la exigencia de datos que no podían precisar, 

4. Nacido en La Franca-Ribadedeva (Oviedo) el 1902 o el 26-2-1910, llegó a Mau-
thausen el 25-1-1941 desde el stalag XII D Trèves. Matrícula 3883. Al poco tiempo 
fue nombrado oberkapo en Gusen, siendo protagonista de acciones execrables de 
violencia. Llamado el “matajudíos”, según Joan de Diego también mató españoles. 
Hay muchas divergencias entre los supervivientes sobre si se ejecutó la sentencia 
Entrevista A. Blas Mínguez, 2003.
5. Matrícula 3355. Nacido el 16-8-1918 en Sinacaida, fue deportado a Mauthausen 
el 3-3-1941 desde el stalag X B Sandbostel.
6. Matrícula 3360. Nacido el 6-1-1919 en Reus, llegó a Mauthausen el 22-7-1941 
desde el stalag VI C de Bathorn.
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era desproporcionado a la justicia que merecían. Joan de Diego y tan-
tos otros se hallaban en una situación personal y de salud delicada; 
la liberación no había comportado aquella serenidad y bienestar que 
los años de tormento les había arrebatado, sino al contrario, se veían 
obligados a emprender una carrera llena de dificultades para rehacerse 
física y anímicamente. ¿Era necesario tener un cara a cara con unos 
verdugos que, excepto en pocos casos, negaban las imputaciones? ¿Por 
qué tenían que oír sus mentiras y sus alegaciones a la obediencia o a 
su condición subalterna? No obstante, cuando se celebró el proceso de 
Colonia, Joan de Diego tenía muy claro cuál era su responsabilidad. 

¿Fue este proceso, celebrado entre el 21 de noviembre de 1966 y el 
30 de octubre de 1967, el desfile de los verdugos? Así es como Vicenzo 
y Luigi Pappalettera titularon un capítulo de su libro Los SS tienen la 
palabra, un clásico que impactó en Barcelona cuando se presentó en el 
Instituto Italiano de Cultura, el 6 de octubre de 1972, y en el Ateneo 
Barcelonés. Joan de Diego fue invitado por la Amical de España7, pero 
aún no había llegado el momento de pisar su patria; en caso de estar 
presente habría asistido a un encuentro excepcional, el de Montserrat 
Roig con algunos de los ex deportados que formaban entonces la clan-
destina Amicale de Mauthausen, como Joaquim Amat-Piniella8 y Joan 
Pagès, encuentro que fue el punto de partida de la obra monumental 
de Roig, Els catalans als camps nazis. 

Efectivamente en el juicio de Colonia contra los tenientes Schulz 
y Streitwieser desfilaron 141 testigos, nada de particular si no fuese 
porque más de la mitad eran SS o kapos desmemoriados o bien aleccio-
nados. Habían transcurrido más de 20 años de los hechos, pero los en-
causados eran hombres singulares de la historia de Mauthausen: Karl 
Schulz, el jefe de la Oficina Política y el hombre más poderoso después 
de Ziereis y Bachmayer, y Anton Streitwieser, el kommandoführer y 
más tarde rapportführer en Gusen. Sus biografías aportan luz sobre la 
normalidad de los asesinos nazis. Ni fueron autómatas ni cumplidores 
escrupulosos de órdenes; eran hombres responsables de sus acciones, 

7. s/d.  MHC/JDD 0460.
8. Matrícula 6211. Nacido en Manresa el 22-11-1919. Deportado a Mauthausen 
el 27-1-1941 desde el stalag XI B Fallingbostel.
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que se esforzaron por ascender en la escala de un sistema que les re-
portaba beneficios de todo tipo y al cual no dudaron en contribuir, 
manchándose las manos de sangre. 

Schulz, conocido por los presos como “el pájaro de la muerte” y 
a quien atribuían la frase de que solo se podía salir del campo por la 
chimenea, había nacido en 1902 en Eberswalde; segundo hijo de un 
empleado de correos, sin ni tan solo acabar los estudios de secundaria, 
empezó a trabajar en los ferrocarriles y a los 22 años ya era funcio-
nario de la policía criminal, cargo desde donde intervino contra los 
comunistas en Berlín; más tarde, fue destinado a la sección de delitos 
de sangre y moralidad pública de Colonia. Poco tardó en conseguir 
promocionarse en el campo de Dachau, pero Mauthausen era una 
oportunidad aún mejor. Allí, con tenacidad y gran capacidad de tra-
bajo, acabó por acumular mucha riqueza en asuntos de corrupción, 
desde tráfico de triángulos hasta alquiler de presos a los agricultores 
de la zona. Además, por el hecho de ser considerado el hombre más 
formado del campo, ascendió a teniente y jefe de la sección política 
y encargado de la burocracia; daba curso a las órdenes de ejecución 
llegadas directamente de la Gestapo de Berlín, y enmascaraba los crí-
menes, de los cuales fue también ejecutor directo, con crueles interro-
gatorios en su propia oficina. Contaba con unos 30 ayudantes SS y 
unos 20 detenidos, entre ellos el español Casimir Climent, tratados de 
forma correcta, al estilo funcionarial, según afirmó éste, sin que ello le 
hubiera ahorrado contemplar su furia desatada, a menudo en estado 
de alcoholismo, como en el caso en que obligó a un judío a sentarse 
sobre una estufa al rojo vivo9.

Schulz, como muchos de los otros jerarcas de Mauthausen, vivía en 
el pueblo con su mujer e hijos. Después de la huída durante la noche 
del 2 al 3 de mayo se refugió en una cabaña en Spittal, con la maestra de 
sus hijos y un detenido checo, el estenotipista Neugebauer, pero regresó 
al campo para indagar la situación, que no era otra que la ocupación 
de los americanos. Vagó con un compañero, con un uniforme de SS de 
baja graduación hasta llegar a Linz y, aprovechándose del desconcierto 
de aquellos días, se atrevió a subir en un tren hospital americano para 

9. Ver D.W. Pike, Españoles en el holocausto, pp. 107-108.
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curarse de dolores intestinales. Así fue como llegó a Heidelberg, don-
de consiguió camuflarse bajo el nombre de Karl Muller hasta 1956, 
cuando volvió a usar su apellido, añadiéndole una e, Schulze. Primer 
trabajó como empleado municipal y después como portero en un hotel 
de Colonia, con tanta seguridad de que su trayectoria anterior estaba 
olvidada que se presentó a las autoridades, confiando en la amnistía, 
pero fue encerrado en la prisión a la espera de ser procesado. 

El otro encausado, Streitwieser, nacido en 1916 en Surheim (Bavie-
ra), era hijo de obreros y se afilió precozmente a las Juventudes hitleria-
nas; a partir de entonces una carrera de ascensos desde los SS lo llevó a 
servir de chofer de oficiales en Sachsenhausen y Dachau, hasta que llegó 
a Mauthausen en 1938, como subordinado de Bachmayer, que le encar-
gó la construcción de Gusen I, campo del que fue rapportführer. Temido 
por los deportados por los ataques de su perro amaestrado Hasso, a los 
que mutilaba hasta la muerte, también fue el protagonista de la apuesta 
de matar a patadas en la cabeza a los detenidos que se encontraban echa-
dos ante el muro del campo. Durante una temporada estuvo en el frente 
ruso, como castigo por mantener una porqueriza que alimentaba con 
comida de los presos, a pesar de su deformada versión de una ida volun-
taria. De allí volvió herido y una vez reintegrado a Mauthausen ocupó el 
cargo de kommandoführer de Melk, inaugurado el 21 de abril de 1944, y 
dirigió también los kommandos de Viena-Schwechat, Viena-Floridsdorf 
y Viena Ninterbrühl, hasta su traslado a Mödling. En el momento que 
Ziereis ordenó el repliegue de todos los kommandos de la zona de Viena, 
Streitwieser inició la marcha el uno de abril, con solo 12 guardias, limi-
tación que lo hizo recurrir a ordenar a algunos prominentes a ponerse el 
uniforme SS, bajo la amenaza de las ametralladoras a los españoles que 
se negaban a ello. Muchos deportados no resistieron los 30 kilómetros 
diarios de marcha y fueron siendo eliminados, de manera que, cuando 
llegaron a Mauthausen el 7 de abril, de unos 900 hombres, 160 habían 
muerto. Esperó hasta el mismo día en que los americanos entraron en 
el campo para huir en moto con su ayudante hasta la casa de sus padres, 
donde fue detenido e internado en el campo de Auerbach, pero la astu-
cia le permitió salir tranquilamente por la puerta, haciéndose pasar por 
oficial, con un uniforme americano. A partir de entonces reconstruyó 
su biografía con documentos falsos bajo el nombre de su esposa, Krüg, 
y acabó por montar un negocio de taxis en Colonia, bastante lucrativo, 

Joan de Diego – Viejo Topo.indd   305Joan de Diego – Viejo Topo.indd   305 15/11/21   14:1515/11/21   14:15



306

para ayudar a los compañeros encarcelados, hasta que en 1953 fue dado 
por muerto. Entre 1955 y 1956 llegaron cartas anónimas al fiscal de 
Colonia desvelando su identidad, pero solo le cayó una condena leve 
por delitos comunes y pudo salir en libertad condicional, hasta que una 
nueva detención, el 6 de julio de 1956, permitió la apertura de un pro-
ceso penal. Con períodos de libertad y prisión, se mantuvo a la espera 
del juicio de Colonia. 

Una presencia significativa en este proceso fue la del antiguo deca-
no del campo de Mauthausen, Magnus Keller, pero no como incul-
pado, sino como testigo. En Dachau también se había librado de ser 
juzgado, convirtiéndose en acusador de los SS de Ebensee; peculiar 
situación a causa del acuerdo con el War Crimes Branch de entregar 
a otros jefes a cambio de su libertad y de un salvoconducto. Chófer 
y mecánico de oficio, nacido en Munich, había sido encerrado con el 
triángulo rojo en Dachau en 1935, gozaba de unos privilegios incon-
cebibles, con total libertad para salir del campo y un dominio abso-
luto sobre el resto de kapos. Brutal con los internados, era conocido 
por los españoles como ‘King-Kong’, por su aspecto físico –pesaba 
120 quilos– y su manera de moverse, pero también por connotaciones 
vinculadas a la guerra de España10. Keller había pasado 10 años en los 
campos, hasta llegar a la cima más alta a que podía aspirar un depor-
tado, jefe del campo de Mauthausen entre 1941 y 1943, cuando fue 
sustituido por Josef Schöps y destinado con Bachmayer a Ebensee, 
kommando de horribles recuerdos, justamente a causa de su actuación.

Joan de Diego, Casimir Climent y Antonio García fueron los tres 
únicos testigos españoles en el proceso11. La gestación del juicio fue lar-
ga y había comenzado seis años antes. El 31 de marzo de 1960, el Juez 
de Instrucción del tribunal de 1ª Instancia de Colonia, Ohren, encar-
gado de la causa por asesinato contra Karl Schulz y Anton Streitwieser, 
en prisión preventiva en Colonia, escribió a Joan de Diego, a través de 

10. En los primeros meses, en el frente de Aragón, se suplía la falta de blindados 
con camiones recubiertos con planchas de metal y cuando llegaba uno auténtico lo 
bautizaban como King-Kong.
11. D.W. Pike afirma que Boix fue requerido para testificar en Colonia, cuando éste 
había muerto en 1951. op. cit. p. 107.
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la dirección proporcionada por la Amical de Francia, para pedirle cola-
boración en su delicada tarea de librar los encausados a la justicia, una 
vez comprobado si realmente eran responsables de muertes violentas, 
tal como los acusaban antiguos detenidos de Mauthausen, pero que 
ellos negaban. 

De Diego tenía que responder un cuestionario con 13 apartados, 
sobre los hechos observados personalmente, el conocimiento de los 
inculpados, otros testimonios y su disposición a declarar. Fiel a su me-
ticulosidad, se esmeró en preparar las respuestas, detallando su larga 
trayectoria en el campo, a partir de las órdenes de la Gestapo de Mu-
nich, como rojo español enemigo del estado alemán; adjuntaba, ade-
más de los nombres de Ziereis y Bachmayer, la lista de los kapos que 
había conocido, Leitzinger, los rapporführers Beckel, Horn –el SS del 
effektenkammer acusado de robo, acción por la cual le arrancaron los 
galones, ceremonia presenciada por él mismo12–, Kofle, Rigler, Grum; 
los presos de la secretaría, Pany, Marsalek y Dobias; los de la Politische 
Abeilung, Climent, Milos Stransky y el Dr. Putek; los destinados al re-
vier, Joseph Khol, Podlaha y Fichez; Vratislav Busek del Sanitatslager... 
Y de forma contundente, manifestaba haber conocido a los inculpa-
dos: a Streitwieser, como su jefe directo, y a Schulz cuando le transmi-
tía las órdenes dadas directamente desde la Politische Abeilung a la hora 
de establecer ciertas muertes. No dudaba en afirmar que tenían carta 
blanca en sus funciones y que participaban directamente en las cruel-
dades, con un sadismo difícil de mesurar, como si el espíritu del mal 
habitase en su interior, sin hacer nada para humanizar la vida de los 
prisioneros. Explicó también al juez el asunto Matucha13, drama que 
observó, a unos 15 metros, desde la ventana de la oficina y, finalmente, 
como prueba del alcance de la criminalidad del campo, detallaba que, 
cuando él entró en la secretaría, el fichero tenía 4.000 fichas y en el 
momento de la liberación llegaba al número de 87.000 hombres vivos. 

Casi dos años después, seguía la instrucción y Casimir Climent 
hizo llegar al juez una larga declaración, de la que Joan de Diego con-
servaba una copia: 

12. Entrevista A. Blas Mínguez, 2003.
13. Ver capítulo Los grandes verdugos: Ziereis y Bachmayer.

Joan de Diego – Viejo Topo.indd   307Joan de Diego – Viejo Topo.indd   307 15/11/21   14:1515/11/21   14:15



308

“A primeros del mes de junio de 1941 llegó al K.L. Mauthausen 
un transporte de más de 300 judíos holandeses. La mayoría de ellos, 
jóvenes. Todos sin excepción fueron exterminados antes del mes de 
noviembre del mismo año. Muchos, desesperados, acabaron su exis-
tencia agarrados a las alambradas eléctricas. Los había que llevaban 
nombres de origen hispánico y hablaban un castellano anticuado.

El 22 de Agosto de 1941 era liberado el joven NOS FIBLA, Bau-
tista. Intervino en el asunto la Embajada de España en Berlin. 

A últimos de Octubre de 1941 llegó el primer transporte de pri-
sioneros de guerra soviéticos. Aproximadamente 2.000, se les aisló 
en los blocks 16, 17, 18, 19 y 20 y también casi todos fueron exter-
minados antes de la Pascua de Resurrección de 1942. Trabajaron en 
el kommando llamado “Russenlager” y en el lugar que más tarde fue 
convertido en el “Sanitatslager”. Entraban para la formación en el 
recinto del campo en remolques tirados a brazos cargados de muertos 
y moribundos.

A partir del otoño de 1941 el llamado “camión fantasma” pre-
sentábase cada 15 días a la puerta del campo cargando con los se-
ñalados o escogidos por los SS para su exterminio inmediato. Entre 
otros SORIANO PÉREZ, Joaquín, el 10 septiembre 1941, PLANS 
ILLA, Juan, el 2 de febrero 1942 y VÁZQUEZ SÁNCHEZ, José, el 
7 noviembre 1942. 

En el invierno 1942 los detenidos de nacionalidad checoeslovaca 
eran obligados a hacer ejercicios todos los días después de la forma-
ción del anochecer en el Appelplatz. Todos los días había bajas entre 
ellos.

En el otoño 1941, todo el año 1942 y 1943 y también en el 1944 
hubo exterminaciones por medio de inyecciones. El Revier (Block 5 
y Block 20) y el “Sanitatslager” eran los lugares donde se llevaban a 
cabo. Citaré los nombres de nuestros compatriotas, que entre muchos 
otros, por este procedimiento lo fueron: VIVES CLAVÉ, Pedro, el dia 
31 de octubre de 1941, AGUILAR BRU, Miguel, el 17 de junio de 
1942, DURÓ MARTÍ, Benito, el 22 de marzo de 1943 y BONET 
BONET, Manuel, el 10 de junio de 1943.

El día 8 de noviembre de 1942 salían destino al K.L. Dachau to-
dos aquellos que aislados en el block 19 desde primeros de mes de 
septiembre habían sido designados para ser exterminados y cuyos ex-

Joan de Diego – Viejo Topo.indd   308Joan de Diego – Viejo Topo.indd   308 15/11/21   14:1515/11/21   14:15



309

pedientes personales estaban ya preparados en el “Politische Abteilung” 
para justificar su muerte un número variable cada día.

En el mes de abril de 1943 llegó al K.L. Mauthausen el primer 
gran transporte de franceses.

En verano de 1943 se hacían toda suerte de experiencias con los 
detenidos. En el Block 16 y también en el Revier instalado en aquella 
época en el Block 5.

En la primavera del año 1943 hallabánse en el K.L. Mauthausen 
dos detenidos de nacionalidad polaca que respondían por el nombre 
de MACHA Johan. Tenían el mismo apellido y el mismo nombre. Su 
fecha de nacimiento y el número de matricula les diferenciaban. Uno 
de los dos fue exterminado pero por error se dio como muerto al otro. 
Pasó un tiempo y el SS de la “Post” del campo Strauss denunció que 
en el campo había quien escribía en nombre del muerto MACHA, 
Johan. Se hicieron las consabidas averiguaciones y se comprobó que 
había habido error. Intervinieron en el asunto el Lagerkommandant 
Ziereis, el Schtzhaftlagerfüherer Bachmayer, Strauss, Schulz y también 
el Lagerschreiber I (un detenido llamado Leitzinger). La solución fue 
que en lugar de dar cuenta a la Jefatura de los campos de concentra-
ción de Oranienburg del error habido, se exterminara inmediatamen-
te al MACHA Johan viviente y que se comunicara a Oranienburg la 
muerte del que ya hacía tiempo lo era. Puede comprobarse ya que los 
familiares del que realmente vivió más tiempo en el campo debieron 
recibir primero la comunicación oficial de la muerte y tiempo después 
carta o cartas escritas de su puño y letra.

A primeros del mes de Diciembre de 1943 llegó al K.L. Mauthau-
sen un transporte de franceses en el que se encontraban los hermanos 
SCHWARZENBERG Jacques y Raymond, ambos estudiantes en 
Medicina de 17 y 18 años respectivamente. Detenidos por la Gestapo 
de Burdeos en una “razzia” y sin que hubiera ninguna acusación con-
tra ellos. Al dar su filiación declararon que su religión era la israelita. 
Ello fue suficiente para que por exclusiva iniciativa de Schulz se les 
llamara a los pocos días de su llegada a interrogatorio en el “Politische 
Abteilung” y en su propio despacho. Y fue él quien les interrogó. Y 
fue él quien decidió les fuera puesta la estrella de David y por ello y 
como tales fueron cambiados de Block siendo exterminados los dos el 
mismo día: el 13 de Diciembre de 1943.
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En la primera decena del mes de Abril de 1944 tuvo lugar en el 
despacho de Schulz el interrogatorio del detenido francés DUBOIS 
Robert. Y fue Schulz a quien vi pegar con un vergajo varias veces 
al detenido en su propio despacho. Estaban también los SS Fassel y 
Klerner. Pude verlo muy de cerca ya que la puerta estaba abierta, con-
trariamente a lo que ocurría siempre.

Otro interrogatorio en el “Politische Abteilung” en el despacho esta 
vez del SS Müller y en presencia de Schulz y también del SS Schin-
lauer: un detenido de nacionalidad polaca acusado de haber tenido 
relaciones sexuales con una mujer casada de nacionalidad alemana. 
El detenido fue denunciado por ella misma. En el interrogatorio fue 
muy brutalizado.

También hubo en el mismo despacho del SS Müller el interrogato-
rio de un S.V. o B.V. Todos los SS le daban patadas y golpes a diestro 
y siniestro. Entre ellos también Schulz. Incluso se le rompió una silla 
en plena cabeza. El que le dio con ella fue el SS Prellberg. El detenido 
cayó desvanecido. Se hallaba ensangrentado. Se me llamó para que 
fuera a buscar un cubo de agua.

En los últimos días del mes de Julio de 1944 pocos días después 
del frustrado atentado contra Hitler se produjo el asunto Hoffman. 
Alemán B.V. que formaba parte del kommando de detenidos del “Po-
litische Abteilung”. Todos los del kommando, a excepción de Hoff-
man, fuimos obligados a salir fuera del campo después de la última 
formación en el interior del campo. Estuvimos formados delante de la 
Kommandatur y los preparativos no eran nada halagüeños. Presente 
también Schulz.

En el verano de 1944 las exterminaciones masivas en Hartheim 
SOLANO GARCÍA Miquel allí fue exterminado el 19 de Agosto de 
1944.

Los 7 y 8 de Septiembre de 1944 eran 47 aviadores holandeses, 
ingleses y norteamericanos que fueron exterminados. En el “verän-
derungsmeldung” se justificó por “auf der Flucht erchossen”. Tuve 
ocasión de presenciar la ejecución de uno de ellos, del que iba un 
poco más retardado. Unos cien metros antes de llegar a la entrada del 
campo. Era alrededor de las once de la mañana. El día 9 de mayo de 
1945 extendía certificado copia de dicho “veränderungsmeldung” en-
tregándolo a las fuerzas americanas en visita al campo y a su petición. 
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2 de febrero de 1945. Evasión de los detenidos en el Block 20.
En el invierno 1945 llegaron gran número de resistentes austría-

cos. Formaron ante las oficinas del “Politische Abteilung”. Hubo mu-
chos gritos. Recuerdo que hicieron acto de presencia Ziereis y también 
Bachmayer y se susurraba que también había algún alto personaje de 
Viena.

También en el mismo período formó enfrente del “Politische Abtei-
lung” un transporte de inválidos rusos.

Dábase el caso que en aquella época trabajaban en el “Politische 
Abteilung” algunas jóvenes austríacas que se decía venían a sustituir 
a los SS y también a los detenidos del kommando. Una de ellas que 
algunas veces tenía la obligación de venir a trabajar en el mismo com-
partimento donde yo trabajaba, llegaba llorando y horrorizada. Lo 
motivaba el haber presenciado una vez más las continuas brutalidades 
que daban los SS a los detenidos.

Llegaron también un día 5 aviadores norteamericanos que fueron 
ejecutados. No fueron inscritos en ninguna parte.

Kennedy John, inglés nacido en Manchester, de madre polaca fue 
lanzado en paracaidas en territorio alemán y detenido. En el K.L. 
Mauthausen trabajaba en el Baukommando II. El día 3 de Abril 1945 
al ir a entrar dicho kommando al campo, pasando por delante del 
compartimento donde tenía su despacho Schulz, éste que tenía la ven-
tana abierta vio pasar al inglés que iba algo rezagado. Inmediatamente 
reaccionó diciendo que quería terminar, esta vez, con el pequeño in-
glés. Pidió ver de nuevo el expediente personal de John Kennedy. Y 
después sucedió lo siguiente: tan pronto terminada la formación de 
la tarde del día 3 John Kennedy fue llamado al Schreibstube y de alli 
acompañado al “Arrest”. El día 4 de abril su cuerpo ya se encontraba 
en la cámara fría del “Krematorium” con las trazas de una herida de 
arma de fuego en la cabeza esperando turno para ser convertido en 
cenizas. Había sido ejecutado por orden de Schulz. En el “verände-
rungsmeldung” del día 5 de Abril consta como “überfuhrt”. También 
de este “veränderungsmeldung” libré certificado el 9 de mayo de 1945 
a las tropas americanas.

La cámara de gas del campo de concentración de Mauthausen sirvió 
también para las exterminaciones colectivas. El día 24 de Abril de 1945 
alli acababa sus días BENET VALLS, José, de Hostalets de Pierola.
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Las fotografias que se sacaban de los que exterminaban justifican-
do que lo eran por “auf der Flucht erchossen” eran tomadas la gran 
mayoría por los SS Ricken y Schinlauer.

El libro de los exterminados en el campo de concentración de 
Mauthausen y en el que constaban los ejecutados no inmatriculados y 
que se encontraba en las oficinas del “Politische Abteilung” fue quema-
do. Estaba formado por grandes hojas independientes en papel blanco 
rayado. Estaba escrito a máquina y había anotaciones escritas de puño 
y letra”14.

Joan de Diego y Casimir Climent no habían finalizado aún su 
contribución. El 14 de noviembre de 1962, Emile Valley recibía una 
carta del juez de instrucción, Ohren, extrañado de no haber recibido 
respuesta de De Diego a determinadas cuestiones. Insistía en la nece-
sidad de conseguir que, directamente o a través de Climent, Joan de 
Diego se pronunciase ante un tribunal y que su testimonio pudiese ser 
incorporado todavía en el dossier que tenía que entregar al juez al cabo 
de unos días. Confiaba en la colaboración de Joan de Diego para de-
terminar el origen de documentos encontrados en su investigación en 
el Servicio Internacional de Búsqueda de Arolsen: un archivador con 
listas de deportados que mencionaban ‘muerto en casa de reposo’, y 
otro con listas hechas por el servicio político del campo con el nombre 
de los mismos detenidos que en la primera lista, con las mismas fechas 
e indicaciones ‘muerto en casa de reposo’, con la mención Todesmel-
dung o declaración de muerte. A partir de 5 fotocopias de estas listas 
que le envió Ohren, Joan de Diego tenía que declarar, bajo juramento, 
en qué sección del campo se encontraban15, quién se ocupaba de ellas, 
de quién era la letra, cómo se hacía el trabajo y quién era el respon-
sable; también le pedía datos y declaración sobre otro archivador con 
un libro obtenido de Mauthausen, del cual le transmitía fotocopias 
de varias páginas, dado que dos testimonios austríacos habían decla-
rado que en las anotaciones de muertos se reconocía la escritura de 

14. Resumen Audición de los días 14 y 15 septiembre 1962 ante el juez de 1ª ins-
tancia de Colonia (proceso Schulz). MHC/JDD 0136.
15. Politische Abteilung, Schreiberstube y Kommandantur.
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4 personas, entre ellas, la suya. Ohren también admitía la dificultad 
en encontrar a los responsables de las acciones de Hartheim, por su 
carácter secreto, no obstante, Schulz, como responsable del Politische 
Abteilung, tenía que ser tomado en consideración16.

Valley se movió rápido y comenzó por visitar a Climent en Fresnes, 
en la clínica donde se estaba recuperando de la operación de un tumor, 
para entregarle la carta del juez Ohren, acompañada de las fotocopias 
para que diese su opinión. Climent escribió inmediatamente a Joan de 
Diego para ponerlo al corriente, con una copia de la carta del juez, a 
pesar de haber deducido de las palabras de Valley que también le había 
llegado la documentación y que podía inferirse, de su silencio, que no 
había querido saber nada del tema. Añadía que, en caso de confirmar-
se esta actitud, él mismo intentaría llenar los vacíos de la declaración 
de De Diego17. Ni Valley ni Climent estaban enterados de la difícil 
situación que atravesaba De Diego. Su padre había muerto en el mes 
de septiembre y no tenía la mente con suficiente claridad para poder 
atender un asunto de tanta trascendencia, y él mismo estaba haciendo 
una cura de reposo en el pequeño pueblo de Miramont. Cuando se 
reintegró al trabajo en Luchon, dejó olvidada en el sanatorio parte 
de la documentación, dos cartas de Valley, las fotocopias del juez y la 
dirección de Climent, y hasta que no gozó de tranquilidad, no abordó 
el tema ni respondió las cartas. 

Finalmente, el 21 de diciembre de 1962 escribió al juez desde Lu-
chon, para informarle que, después de una lectura atenta de su carta, re-
cibida a partir de Valley y Climent, concluía que necesitaría ver las listas 
y los documentos, para ayudar a la memoria con números de registro, 
nombres..., a fin de identificarlos y precisar las circunstancias en que se 
hicieron. Efectivamente, confirmaba que desde febrero de 1941, él fue 
el encargado del fichero del campo y kommandos y de establecer el re-
gistro de defunciones o Todesmeldungen, pero la tarea era tan compleja 
que se tornaba difícil hacerse una idea precisa en pocas palabras. Por 
todo ello se ponía a su disposición, incluso con el ofrecimiento de ir 

16. Das Landgericht Köln –Untersuchungsrichter. 30 UR 9/58. MHC/JDD 0128, 
0129, 0130.
17. Correspondencia 10-12-1962. MHC/JDD 0320.
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a verle y aclarar el tema de las Todesmeldungen y sus menciones falsas, 
según indicaciones de la Politische Abteilung, al tiempo que podría testi-
ficar sobre los SS encausados. Clarificaba que las menciones empleadas 
eran verstorben (muerto), auf der Flucht erschossen worden (muerto en 
un intento de fuga), Freitod durch Elektrozaun (suicidio por lanzamien-
to a las alambradas electrificadas), Freitod durch Erhängen (suicidio por 
colgamiento), Freitod durch Absturz (suicidio lanzándose al vacío), Har-
theim, Erschossen (ejecutado por bala) Entlassen (liberado), Überstellt 
(subido de categoría), las mismas que eran escritas en el registro de 
recién llegados o Zugangsbuch y en las fichas. Los primeros transportes 
a Hartheim llevaban este nombre, pero pronto se cambió por Entlassen, 
y la mayor parte de los enviados al castillo –designados por la Politische 
Abteilung y conocidos previamente por la Lagerschreibstube que estable-
cía los Todesmeldungen antes de su partida– lo eran en grupos de 40 a 
50 personas y en ciertos períodos los transportes eran regulares; todos 
ellos señalados con una raya con lápiz verde, igual que en las fichas de 
las personas enviadas al camión fantasma. A partir de una cierta fecha 
no se hizo ningún todesmeldung y se cambiaba la mención en las listas 
y fichas por la palabra entlassen. Joan de Diego creía que en los archivos 
de la Cruz Roja estaban depositados muchos documentos de la admi-
nistración SS, pero que era difícil interpretar su verdadero significado, 
si no se había trabajado con estos documentos. Insistía también en que 
tenía que existir un libro titulado Unnatürlicher Todesfälles (muertes no 
naturales), con la inscripción de las personas muertas –su identidad y la 
matrícula– en actos de violencia que enmascaraban muchas ejecucio-
nes, a partir de la documentación marcada con la letra K que llegaba 
con el prisionero; en ella se adjuntaba un informe elaborado y firmado 
por el SS autor o testimonio de la muerte, que se llevaba a los tribuna-
les, a la RSHA y a la Gestapo de Viena, casos donde los responsables 
siempre eran absueltos. Ponía como ejemplo el caso de los 47 agentes 
aliados, del cual le enviaba una copia de la declaración hecha en 1945. 
Acababa la larga carta con la aclaración de las dificultades para su narra-
ción, por los grandes esfuerzos de memoria que suponía la ordenación 
de fechas y hechos, que le retornaban a la mente de forma desordenada 
y dolorosa, y consideraba más productivo un trabajo conjunto para 
ayudarlo a descifrar los documentos, sin intermediarios y a partir de 
informaciones de primera mano. Ofrecía su disponibilidad desde el 7 
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de enero al 30 de marzo, siempre y cuando contase con los medios y 
las condiciones de un posible desplazamiento, como su contribución a 
la causa de la justicia, tal como puede leerse al inicio de este capítulo, y 
concluía la carta al juez con estas palabras “Sea la paz la gran luz de los 
hombres con el fin de que la humanidad no conozca más la tragedia a la 
que nosotros hemos vencido”18. 

Pocos días después se encontraba otra vez en el sanatorio de Mira-
mont de Astarac para una cura de recuperación de un mes, y de nuevo 
se puso en contacto con Climent para informarlo de sus últimas actua-
ciones y de su estado, a la par que intentaba infundir ánimos al amigo, 
muy abatido por sus problemas de salud: 

“No creas que te he olvidado amigo Climent; al recibo de tu carta 
y constatar las vicisitudes que tu estado de salud te producen no pude 
menos que sentir una profunda pena. Yo sé que en ciertas circunstan-
cias el dar consejos es una forma humana para testimoniar la amistad 
hacia las personas que se quieren, pero yo sé que darte consejos a ti no 
es necesario, la dureza con que te ha tratado la vida sírvete para darte 
cuenta de cuáles son los remedios que pueden ayudarte para salir con 
bien de este impase...”19. 

En lo referente a las informaciones dirigidas al juez, le confirmaba 
que no había demasiados detalles, a la espera de su respuesta sobre la 
posibilidad de llevar a cabo un trabajo más minucioso con los docu-
mentos delante; pero de forma confidencial le informaba que había re-
conocido, en las fotocopias, muchos documentos, y sin ninguna duda, 
las 5 listas de defunciones en “casas de reposo”, cuatro con su letra y 
con su firma en dos de ellas, y una hecha por Sekal. Respecto a las listas 
del libro de defunciones supuestamente hechas por Busek, escribiente 
en el campo ruso, Joan de Diego negaba este supuesto, dado que el do-
cumento provenía de la Politische Abteilung, tal como explicaba al juez 
Ohren. Y también le confirmaba, de forma confidencial, su intención 
de identificar y explicar el origen del documento: 

18. s/d.  MHC/JDD 0465.
19. Correspondencia 9-1-1963, MHC/JDD 0034.
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“... te diré que Kantak días antes que abandonaran los SS el P.A., 
lo escondió debajo de un armario, supongo que tuvo miedo de sa-
carlo y como me hizo la confidencia yo aproveché con un poco de 
suerte de salvarlo de las llamas. A Valley no hago mención de nin-
guna de estas cosas, espero una respuesta del Juez Ohren pues según 
lo que él decida yo haré. Tu sabes que una deposición por tercera 
persona deforma las cosas y puede facilitar a la defensa argumentos 
en beneficio de quienes la justicia no puede dejar en impunidad. 
También es lamentable que aquellos que conocen lo que ha pasado 
allí no se les dé la oportunidad de aclarar tantas circunstancias que 
no pueden más que beneficiar a la verdad, a la justicia y a la historia. 
Hasta ahora todos los testimonios que se han hecho (salvo algunas 
excepciones) parece que han sido la exclusividad de personalidades 
cuyo rango social cuenta en la sociedad, esto seguro en la buena fe 
de ellos pero la realidad quiere que ellos sean más en orden moral 
que en físico, si bien es verdad cuando han podido testimoniar, por-
que a los más humildes y habiendo vivido de una forma más intima 
no se les ha dado esta oportunidad? Tu sabes tan bien como yo que 
es muy difícil para aquellos que no conocen la administración de los 
SS que no es posible clarificar la documentación existente sin haber 
trabajado en ella y que a través de esta documentación puede poner-
se en claro la vasta organización que permitia perpretar los crimenes 
más horrendos. Servir en este caso a la justicia es servir también a 
las familias, ellas más que nadie tienen derecho a saber lo que han 
hecho con sus seres queridos. Comprenderás mis escrúpulos como 
yo he sabido comprender los tuyos cuando en Luchon cambiamos 
impresiones sobre todas estas cosas”20.

Queda claro que sobre Joan de Diego pesaba una contradicción; 
por un lado, su voluntad de colaborar con la justicia, y por el otro, 
el temor a una desvalorización de los testimonios, en la medida que 
primase más la autoridad social que la de aquellos que habían tenido 
un conocimiento directo de los hechos. En definitiva, sus palabras no 
significaban otra cosa que constatar la marginación de los republica-

20. s/d.  MHC/JDD 0034.
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nos, a pesar de que conocían como pocos los pormenores de la historia 
del campo de Mauthausen. 

Desgraciadamente, los esfuerzos de Joan de Diego y Casimir Cli-
ment para ayudar a la justicia sirvieron de poco. El juez Ohren, 
una vez acabada la instrucción de su causa, había entregado el ex-
pediente, pero la cámara de acusación consideró insuficientes las 
pruebas y Schultz y Streitwiesser fueron liberados21. Joan de Diego 
se enteró de que los dos criminales quizás ya habían volado, a través 
de una carta de Climent, que justamente, el día antes de escribirle, 
había conversado durante 6 horas con los antiguos compañeros de 
la Oficina Política, Josep Bailina y Milos Stranski. A la vista de lo 
que había sucedido en Colonia, le explicaba, los tres se habían se-
parado con mal sabor de boca, con dudas sobre si sus declaraciones 
habían sido insuficientes y tardías22. Pocos días tardó Joan de Diego 
en confirmar la mala noticia, cuando el juez Ohren le informaba 
que su detallada carta desgraciadamente había llegado tarde, puesto 
que la instrucción había acabado a finales de noviembre y, además, 
él había dejado de ocuparse del tema desde el primer día del año; 
no obstante, le comunicaba que la nueva persona responsable del 
caso se pondría en contacto con él y también le pedía una comuni-
cación escrita sobre el comportamiento de Schulz en la muerte de 
los agentes aliados23.

El tema quedó hibernado hasta el 7 de septiembre de 1965, cuan-
do el procurador Kepper desde la Oficina central del Land Nordr-
hein-Westfalen por los asuntos de los crímenes nacionalsocialistas en 
los campos de concentración ante el procurador General de Colonia 
enviaba una carta a Antonio García Alonso que la hizo a manos de 
Joan de Diego. Formaba parte de la encuesta dirigida contra los que 
prepararon y cometieron los asesinatos de los 47 agentes aliados, una 
parte de los cuales ya había sido juzgada por los tribunales americanos, 
pero otros eran perseguidos jurídicamente aparte, como en el caso del 

21. Le Monde, 12-13-14 enero 1963.
22. Correspondencia 14-1-1963. MHC/JDD 0031.
23. Das Landgericht Köln –Untersuchungsrichter. 30 UR 9/58. 29-1-1963, MHC/
JDD 0328.

Joan de Diego – Viejo Topo.indd   317Joan de Diego – Viejo Topo.indd   317 15/11/21   14:1515/11/21   14:15



318

director de la Oficina Política. Además de incluir un cuestionario so-
bre el tema, con los datos personales del interrogado, Kepper buscaba 
el conocimiento directo de los hechos, a pesar de la certeza de las difi-
cultades en testimoniar sobre los recuerdos horribles de su pasado en el 
campo de concentración, que él y los otros camaradas de sufrimiento 
se esforzaban por olvidar. Acababa el escrito con la pregunta de si esta-
ba dispuesto, con los gastos pagados, a ir a la RFA para ser interrogado. 
García y De Diego se pusieron a trabajar en el documento, anotando 
nombres e historiales de SS24. 

Unos meses después, el 28 de diciembre y desde la misma oficina, 
el procurador de la República Dr. Gragert se dirigía a Joan de Diego 
por el caso Streitwieser, acusado ante la audiencia de lo criminal de 
Colonia de haber asesinado a numerosos detenidos. En aquel momen-
to había abierta una nueva encuesta a causa de inculpaciones recien-
tes de otro testigo, concerniente a los acontecimientos que tuvieron 
lugar frente a la lavandería, los últimos meses antes de la liberación 
del campo. Entonces una fila de detenidos extendidos en el suelo, 
muchos muertos y otros moribundos, fueron objeto de atrocidades 
por parte de Streitwieser, cuando, en la entrada del campo y después 
de mirar a los detenidos, dijo al SS que lo acompañaba ‘¿Apostamos 
que puede morir de una sola patada?’, mientras tomaba impulso para 
dar una patada en la nuca del primer detenido, acción que repitió aún 
dos veces a otros detenidos. El testimonio estaba persuadido que los 
detenidos maltratados aún estaban vivos y que ni siquiera un hombre 
en buen estado de salud habría sobrevivido a un golpe semejante, y 
también suponía que los sucesos habían sido observados por otros 
detenidos, del servicio de limpieza o del personal de la oficina del 
campo. Gragert pedía una respuesta rápida a De Diego sobre su co-
nocimiento directo de los hechos o la aportación de nombres de otros 
detenidos dispuestos a testimoniar25.

24. Traducción del alemán al francés. Le Directeur du Bureau Central du Land 
Nordrhein-Westfalen pour les affaires des crimes nacionalsocialistes dans les camps 
de concentration auprès du Procureur General de Cologne. 24 AR 66/65 (z). s/d.  
MHC/JDD 0043.
25. Der Leiter der Zentraatelle im Lande Nordrhein-Westfalen. 24 Js 26/65 (Z). s/d.  
MHC/JDD 0138, 0327.
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Finalmente se inició el proceso contra Schulz(e) y Streitwieser por 
asesinato. El mismo procurador, Gragert, escribió a Joan de Diego, 
el 15 de septiembre de 1966, para ponerlo al corriente de que la 
audiencia comenzaría el 21 de noviembre de aquel año, con una 
duración prevista de algunos meses, a la vez que le avanzaba la fecha 
en que tendría que comparecer como testigo, el 21 de abril de 1967, 
con el fin de que pudiera adaptar sus asuntos personales y garantizar 
la asistencia26. La citación oficial del fiscal superior Kepper para testi-
moniar en el juicio oral salió de Colonia a los cinco días y concretaba 
su actuación para el día citado, a las 9:15 en el edificio de Justicia de 
la ciudad, asegurándole el pago de los gastos y el billete de avión27. 
Joan de Diego no tardó en responder; estaría en Colonia el día pre-
visto. Allí identificó a los inculpados y relató los crímenes que ha-
bían cometido28. Recordaba con precisión la actitud de Streitwieser, 
mirando al juez, con la cabeza baja y lloroso, mientras que Schulz 
se mantuvo con una actitud insolente durante todo el rato29, apre-
ciaciones que se contradicen con la narración del proceso hecha por 
Pappalettera y Bernadac.

Según estos autores, Schulz y Streitwieser se presentaron, el 21 de 
noviembre de 1966, ante el tribunal. Eran la punta del iceberg, pero 
sabían que la mayoría de los testimonios, antiguos subordinados su-
yos, SS y kapos, mentirían, ya que con su colaboración habían salvado 
su vida. Un ejemplo claro fue la postura del testigo Magnus Keller 
que, tal como hemos visto, se había vendido a cambio de su impuni-
dad, pero en Colonia se mostró prudente, sin insistir demasiado en la 
criminalidad de los encausados. Temía venganzas contra él en el proce-
so que se preparaba contra Ganz30, el último comandante de Ebensee, 

26. Id. 24 Ks 1/66 (Z). s/d.  MHC/JDD 0329.
27. Id. s/d.  MHC/JDD 0334.
28. En el capítulo Los secretos del libro de los muertos se incluye un resumen de sus 
declaraciones, en las dos fases en que se desarrolló el juicio, 1962 y 1967.
29. Entrevista A. Blas Mínguez, 2003.
30. Escondido como granjero, en 1966 fue reconocido por un superviviente checo; 
detenido en 1967, no pudo ser incluido en el sumario de Colonia y fue juzgado, 
años más tarde, en Ludwigsburg. No cumplió la pena de cadena perpetua, pues salió 
en libertad por motivos de salud.
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y contra el kapo Lorenz, ayudante de Magnus. Esta actitud protectora 
de King-Kong hacia los criminales se repitió en el juicio de Linz, en el 
año 1972, y en el de Viena de 1975, contra Johann Vinzenz Gog31, el 
SS que vigilaba las escaleras de la cantera cuando la tortura de los 47 
agentes aliados; en efecto Gog consiguió ser absuelto y acabar jubilado 
como un hombre respetable en Austria, gracias a Keller, que no dudó 
en cambiar la declaración hecha en Dachau y aducir continuamente al 
olvido de los hechos del pasado. Otro caso emblemático fue el del jefe 
de policía de Colonia, Theodore Lipps, encargado por el tribunal de 
tomar notas durante las declaraciones de los testimonios de la defensa 
por si surgían posibles incriminaciones, pero difícilmente su tarea po-
día ser imparcial, cuando en 1968 fue detenido acusado de comandar, 
en 1941, una unidad SS dedicada al exterminio de judíos en Rusia.

También mintieron los dos inculpados, a pesar de la evidencia de 
sus contradicciones, la evasión en los temas principales y la atribución 
ajena de las responsabilidades. Los Pappalettera atinan al afirmar que 
en el juicio se había desmoronado la idea del superhombre, cuando 
solo eran capaces de divagaciones exculpatorias, sin ninguna referencia 
a los argumentos ideológicos del pasado sobre su superioridad frente a 
las masas de detenidos, destinados al castigo y a la muerte. 

Para añadir indignidad a los hechos, los deportados tuvieron que 
compartir las salas de espera y los pasillos con sus antiguos verdu-
gos y quizás llegaron al juzgado en alguno de los taxis propiedad del 
insolente Streitwieser. También les era difícil reconocer a Schulz, el 
hombre arrogante e irascible y el más poderoso del campo de Mau-
thausen después de Ziereis, en aquel hombre de 65 años, con aspecto 
de funcionario correcto y humilde, de actitud reconcentrada y con 
lágrimas en los ojos, a ratos. Negó todas las acusaciones, llegando al 
cinismo de declarar que ni conocía Hartheim, ni las ejecuciones por 
bala (Aktion K), ni el bunker –instalación que dependía directamente 
de la oficina que dirigía, la Politische Abteilung. Para él, Mauthausen 
era solo un campo de reeducación, con una disciplina dura, eso sí, 
pero solo aplicada a los presos desobedientes y que en ningún caso 
nunca pegó y que ni tan solo tenía látigo. Y, ante las evidencias, aún 

31. Descubierto por Simon Wiesenthal en 1965 en Linz y detenido en 1971.
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le quedó el recurso de la obediencia y el miedo a Ziereis que le había 
negado el traslado. Bastante habían oído los deportados las justifica-
ciones inmorales de aquellos verdugos que se autocalificaban de bu-
rócratas y que no mostraban ningún sentimiento de arrepentimiento; 
por el contrario, el propio Schulz, una vez escuchó la petición del fiscal 
de trabajos forzados a perpetuidad y pérdida de los derechos civiles, se 
atrevió declarar a un periodista “Los ex detenidos, con su odio insensato 
enviarían a la cárcel a todos los SS del campo que aún están vivos” 32 y a 
catalogar el juicio de una escena preparada, negándose a ser fotogra-
fiado durante la lectura de la sentencia. Ante la petición de pena, su 
defensor presentaba a un hombre viejo que, después de 20 años, había 
cambiado y que ni tan solo comprendía sus delitos; y acababa diciendo 
que la prisión preventiva ya había sido una condena bastante justa. Sin 
duda, el proceso demostró que los años de la guerra quedaban muy 
lejos y Schulz no erraba demasiado cuando afirmaba que al menos 
un 80% de los alemanes rechazaban estos procesos. Finalmente, por 
complicidad en nueve casos de homicidio, la condena se concretó en 
15 años de cárcel y 10 de pérdida de los derechos civiles, que con el re-
curso posterior y los problemas de salud alegados le otorgaron pronto 
la libertad provisional.

La estrategia de Streitwieser fue muy diferente a la de Schulz. Son-
riendo, elegante al estilo de un playboy maduro y, además, insolente, 
declaró su buen trato a los judíos y su negativa a matar a nadie; éste 
era el mismo hombre del perro amaestrado que desgarraba la carne 
de los detenidos. Todo lo que declaraban los testigos de la acusación 
era rebatido por antiguos kapos o SS, gracias a los favores que habían 
estado recibiendo durante años, al proporcionarles ayuda económica 
o trabajo, y a las gestiones incansables de su mujer, Käthe Streitwieser, 
para que declarasen a favor de su marido, sin descartar presiones ni 
sobornos con dinero. En aquellos años existía una organización, Salz-
burger Kreis, dirigida por un ex miembro de la Gestapo y que se ocu-
paba de organizar las defensas de los nazis. Era tan evidente el alcance 
de la maniobra, con flagrantes contradicciones entre las declaraciones 
al juez de instrucción y las del proceso que el magistrado amenazó a 

32. V. L. Pappalettera, Los SS tienen la palabra, p. 69.
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Streitwieser de acusarlo de soborno. La sentencia, hecha pública el 30 
de octubre de 1967, lo declaraba culpable por 3 homicidios y lo con-
denaba a trabajos forzados a perpetuidad, pero, en términos similares 
a Schulz, era puesto en libertad provisional por motivos de salud en 
1969, mientras estaba presentando recurso. 

El Comité Internacional de Mauthausen se hizo eco del malestar 
de los deportados y no quedó indiferente ante semejante desenlace. 
Ante su demanda de explicaciones al presidente del tribunal de Colo-
nia, éste, en su respuesta, confirmaba la libertad de ambos, dado que 
la apelación impedía aplicar las penas y dejaba a los condenados en 
libertad por motivos de salud; además de informar que el asunto podía 
durar años. La corrección jurídica no era comprendida desde el punto 
de vista moral, tal como manifestó el Comité, que llegó a calificar de 
aberrante la situación, al tiempo que instaba a la agilización del tema 
y al pronunciamiento de todas las delegaciones de ex deportados. Joan 
de Diego siempre pensó que fue un crimen dejarlos en libertad, pero 
no se extrañaba de ello, pues afirmaba que los jueces eran nazis que 
no habían cambiado; habían perdido la guerra, pero la estructura de 
poder se había mantenido33. 

Aún faltaban más contribuciones de Joan de Diego a las causas 
abiertas contra los criminales nazis: “Uno de los procesos fue instruido 
a causa de la práctica de la eutanasia activa que los nazis aplicaban a 
los enfermos, tullidos, viejos, niños deficientes; contra todo el que no fuese 
como ellos”34; así explicaba su intervención en el proceso de Frankfurt. 
No había pasado demasiado tiempo desde su testimonio en Colonia, 
con su frustrante contribución a lo que él consideraba la causa de la 
justicia, cuando el 28 de noviembre de 1969 recibió en Miramont de 
Astarac una carta del Fiscal superior Metzner, citándole a declarar de 
nuevo como testigo, en la sesión del 28 de enero de 1970, a las 9:15 en 
la sala 165 del juzgado de Frankfurt/Main35. Ahora se trataba de inter-
venir en la causa penal por asesinato contra los ciudadanos alemanes, 

33. Entrevista A. Blas Mínguez, 2003.
34. Hora nova. Figueres, 31 marzo-6 abril 1998.
35. El mismo día se comunicaba al ministerio fiscal o a la autoridad competente de 
Auch.
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el médico Georg Ludwig Renno, miembro, sin servicio, del consejo 
médico del gobierno, nacido el 13 de enero de 1907 en Strassburg y 
con residencia en Bockenheim; el empleado comercial Hans Joachim 
Becker, nacido el 19 de noviembre de 1909 en Kassel, domiciliado 
en Bad Kreuznach; y el representante comercial Friedrich Wilhelm 
Sigmund Robert Lorent, nacido en Bremen el 22 de mayo de 1905 
y con domicilio en Wilferdingen. Los tres estaban imputados por el 
delito de asesinato según el artículo 211 de la versión antigua y nueva 
del código penal alemán, como responsables de manera activa, astuta 
y cruel de la muerte de miles de hombres en el territorio del extinto 
Reich, incluído Hartheim, desde el año 1940 hasta 1945 y haber to-
mado parte en la muerte de personas dementes y presos de los campos 
de concentración enfermos y no aptos para trabajar en el marco del 
programa nacionalsocialista de eutanasia. A Joan de Diego le presen-
taron dos libros y pudo reconocer uno, el de las muertes no naturales, 
aquel que había sido salvado de la Politische Abteilung36. El mismo día 
en que Joan de Diego declaraba en Frankfurt le llegaba una carta a 
París del Director del tribunal regional de Frankfurt, Schäfer, con la 
comunicación que Casimir Climent declararía en el mismo tribunal, 
el día 11 de febrero de 1970, y que la Federación de Deportados le 
había designado a él como acompañante. Schäfer no solo le rogaba 
que asistiese, sino que también testificase, y a la espera de la citación 
por vía diplomática, le avanzaba la hora del interrogatorio, las 9:15 del 
mismo día que estaba citado Climent37. 

Joan de Diego no podía dejar de manifestar la indignación y la 
amargura que sintió al constatar las limitaciones de la justicia y las 
mentiras y exculpaciones mutuas de los antiguos criminales, algunos 
con condenas cumplidas por otros procesos, o con imputaciones en 
otras causas y con miedo a nuevas acusaciones; en consecuencia, siem-
pre amparados por unas defensas que alegaban la confusión y desme-
moria del paso de los años, mientras que los acusadores tenían que 
luchar duramente para certificar la veracidad de sus testimonios. Pocos 

36. Entrevista A. Blas Mínguez, 2003.
37. Staatsanwaltschaft Bei Dem Oberlandesgericht Ks 1/69 (GstA). s/d.  MHC/
JDD 0330. 0331.
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de ellos se mostraron arrepentidos de sus actos y en contadas ocasiones 
vio llorar a alguno de ellos, de manera que afirmó: 

“La justicia en Alemania se ha hecho de forma muy particular. 
Cuando estuve en Dusseldorf38 para testimoniar en un consejo de 
guerra contra criminales de guerra viajaba junto a mí, en el tranvía 
que me conducía al juzgado, uno de los ‘médicos’ de Mauthausen. Iba 
libremente. Esto te dará una idea de la singular manera en que se ha 
aplicado la justicia en Alemania”39.

La última intervención de Joan de Diego en un procedimiento ju-
dicial fue en el año 1986, cuando testificó en el Consulado General 
de los Estados Unidos en Burdeos el 19 de julio a las 15 horas. Pre-
viamente, el día 26 de junio, había recibido una carta del cónsul de 
los EUA, Marvin Groeneweg, informándole de los procedimientos en 
curso sobre personas que habían obtenido ilegalmente la naturaliza-
ción americana, gracias a esconder sus actividades en las Waffen-SS y 
en el campo de Mauthausen. El Senado de los Estados Unidos había 
votado una ley para revocar la nacionalidad, extraditar y confiscar los 
bienes de antiguos criminales de guerra SS, convertidos en ciudadanos 
americanos, después de haber jurado en falso a su llegada. Michael S. 
Bernstein, fiscal del Departamento de Justicia de los EUA como re-
presentante del gobierno, tenía que trasladarse a París para emprender 
pesquisas y previó la posibilidad de desplazarse a los consulados de 
Niza y Burdeos, con un intérprete, con el fin de escuchar el testimonio 
de Joan de Diego. El 23 de diciembre de 1988 Bernstein murió; era 
uno de los pasajeros del Boeing 747 que sufrió el atentado de terroris-
tas libios sobre Lockerbie (Escocia), y este hecho desencadenó cábalas 
sobre las razones ocultas del ataque40. 

38. A pesar de esta afirmación de Joan de Diego sobre Dusseldorf, como ciudad del 
juicio, toda la documentación consultada siempre se refiere a Frankfurt.
39. Mundo Diario, 21-4-1979.
40. Paul Le Caër a K.L. Mauthuasen. Les cicatrices de la mémoire, 1996, París, Edi-
tions Heimdal, pp. 129-139, narra su testimonio ante el mismo juez Bernstein, en 
el año 1987, para actuar contra un antiguo SS del comando de Schlier, y relaciona 
su muerte y la de otros pasajeros del FBI y la CIA en el atentado con la intervención 
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Y con este último testimonio se cierran las contribuciones de Joan 
de Diego a las acciones legales emprendidas contra los verdugos de 
Mauthausen, siempre tardías, incompletas y radicalmente injustas.

de antiguos SS, temerosos por las investigaciones en curso. D. W. Pike en Españoles 
en el Holocausto, p. 493, niega la existencia de pruebas de la hipótesis de Le Caër.
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19

Los debates de los años setenta

“Ya conoces mi opinión en cuanto a las vicisitudes vividas por los Españo-
les en el campo de Mauthausen, no insisto en el número de los que pasaron 
y fueron asesinados en él, lo importante es haber demostrado con pruebas los 
crímenes cometidos por los SS, sin olvidar la complicidad del régimen fran-
quista. Esto dicho, nuestro deber es recordar sin tener en cuenta raza, color o 
nacionalidad a todos aquellos que fueron víctimas de los crímenes cometidos 
por los hitlerianos, sin olvidar a los españoles que gracias a su solidaridad y va-
liente combate contra el nazismo se hicieron acreedores de la amistad y respeto 
de sus camaradas de infortunio. 

En cuanto a la publicación de cifras sean cuales sean no cambiarán en nada 
la verdad. Continuo en creer que nadie puede avanzar una cifra que correspon-
da a la verdad, por eso me limito a lo conocido hasta ahora como prueba tan-
gible. Los crímenes hitlerianos nos sobrepasan y ellos van tan lejos que nunca 
sabremos la horrible verdad. Teniendo en cuenta todo lo que te digo te aseguro 
que no está en mi ánimo establecer polémica alguna y que detesto toda ‘sur 
enchere”1.

JoAn de diego a Mariano Constante.

En la década de los setenta la vida de Joan de Diego era ya muy 
larga, y su carga del pasado se había transformado en un útil bagaje de 
experiencia y posición ante el mundo. Su actividad a favor de la me-
moria era persistente y gozaba de un sentido de la independencia que 
lo situaba por encima de las pugnas y discusiones que se arrastraban 
en los círculos de deportados, de manera que juzgaba serenamente, 
sin exención de severidad, cualquier posición de dogmatismo. Las pa-
labras que dirigía a Mariano Constante son un claro exponente de su 
filosofía de la vida, su apuesta por la libertad y el antidogmatismo: 

“Te agradezco la opinión que tienes sobre mí; es muy posible que 

1. s/d.  MHC/JDD 0001.
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ciertos camaradas y amigos comprendan mal mi silencio y en parti-
cular con respecto a las múltiples peripecias que cada uno de nosotros 
vivimos y fuimos testimonios en los campos de concentración y, sin 
duda alguna, en el de M.

De la Liberación hasta nuestros días, la evolución política ha sido 
tan grande y sobre todo contradictoria que justifica mi distancia en 
cuanto a mi vida de militante. Estoy persuadido que los contactos 
humanos, la tolerancia y una visión acertada en cuanto a la indepen-
dencia que todo hombre merece y tiene el deber de defender, han 
sido la escuela mejor para rechazar posiciones dogmáticas, las cuales 
hubieran pesado en mi conciencia, puesto que si en Mauthausen yo 
mantuve una posición de independencia ante las pequeñeces y albo-
rotos políticos, sería aberrante una vez recobrada la libertad renunciar 
a ella. Sigo fiel a la trayectoria que me tracé y no tengo en este caso 
ni que hacer autocrítica ni contrición, ya que no fui cómplice de una 
política la cual y tu lo sabes muy bien el P. ha tenido que rectificar bien 
humildemente...

Ya ves amigo Constante el porqué de mi silencio, de hablar sería 
para reprochar a ciertos camaradas su ceguedad, la cual puede tradu-
cirse como una abdicación de su personalidad y menosprecio a los 
valores humanos. 

Estoy convencido que mi carta te apenará, en todo caso ella no 
habrá pecado por falta de sinceridad...

La amistad y los lazos que nos unen deben a pesar de todo estar 
presentes. ¿Quién mejor que nosotros para sincerarnos mutuamente?”2

¿Por qué Joan de Diego se dirigía en estos términos a Constante? 
Posiblemente lo tenía en su mente como el escribiente del acta de la 
reunión del PCE en las duchas del campo3, donde quedaba constancia 
de su solicitud de ingreso en el partido, al que siguió vinculado, al 
menos formalmente, durante los primeros años de exilio. Ambos coin-
cidían en el trato indigno recibido por parte de los cuadros dirigentes 
del PCE en los días inmediatos a su retorno a Francia, cuando en 

2. Correspondencia, 15-2-1973. MHC/JDD 0002.
3. Ver capítulo Recuperar la libertad.
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Toulouse sufrieron la frustración de caer bajo sospechas por el hecho 
de haber salido con vida del campo. No eran los hombres que habían 
sacrificado su vida de forma heroica, tal como correspondía a la místi-
ca de la ortodoxia comunista del momento4.

Pero, entre determinados sectores de deportados, Constante5, a 
pesar de estar alejado de la militancia partidista, era considerado el 
escritor emblemático de la versión que otorgaba un papel singular y 
extraordinario a la resistencia comunista dentro del campo, y a partir 
de ello se le identificaba, a menudo malintencionadamente, con el 
partido que, con su posición respecto a los supervivientes de los cam-
pos, había contribuido a atizar, aún más, las crónicas divisiones políti-
cas de la guerra y el exilio. Si en las primeras décadas que siguieron a la 
liberación, el papel de la resistencia en el campo y las sutiles o abiertas 
formas de colaboración en los organismos y autoridades del campo 
fueron los principales motivos de debate y confrontación, en los años 
70 las cifras de los muertos en Mauthausen acapararon buena parte de 
las polémicas, de nuevo impregnadas de trasfondo político. Y Joan de 
Diego se encontró en medio de ellas. 

La primera polémica surgió a raíz de la erección del monumento de 
Mauthausen, el 6 de mayo de 1962, en la inscripción del cual consta 
la cifra de 7.000 republicanos muertos. Valley, el secretario general de 
la Amical francesa, una de las asociaciones promotores de su construc-
ción, ante las discusiones sobre las cifras, había entregado un cuestio-
nario a todos los españoles de la Amical y la respuesta de la mayoría 
fue 7.000, frente la opinión de Climent, que afirmó con rotundidad 
su falsedad, aportando como prueba su tarea en la Politische Abteilung 
y defendiendo, como máximo, el nombre de 5.000 muertos. Y así, 
concluía, era como se escribía mal la historia de Mauthausen. 

Sin duda la documentación salvada del campo tiene lagunas y falsi-
ficaciones, tal como admiten los historiadores6. El primer problema es 

4. M. Constante, Los años rojos, p. 222 y La Vanguardia 30-11-2005.
5. La autora mantuvo muchas conversaciones, personales y telefónicas, con M. 
Constante, entre los años 2001 y 2006.
6. El punto de partida de los historiadores son los Archivos del Ministerio del Inte-
rior austríaco y el Servicio Internacional de Búsqueda de Arolsen. Hasta el momento 
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la contabilización de la totalidad de las víctimas, dada la adjudicación 
a otros deportados de matrículas repetidas de muertos, trasladados o 
liberados; tampoco recibían matrícula los destinados a la ejecución 
directa, y en los meses que anunciaban el colapso final, podía darse por 
acabada la meticulosidad burocrática. Además de las muertes durante 
los transportes, otra dificultad es que Gusen tuvo también su propia 
matrícula desde el mes de junio de 1940 hasta enero de 1944. Sin 
embargo, la relación de los republicanos goza del valor añadido de la 
documentación acumulada y salvada por los escribientes7, sin que ello 
signifique una contabilización definitiva, objetivo inalcanzable por las 
mismas características del sistema que comprendía un largo recorrido, 
desde la detención hasta los traslados a los campos. 

En la década de los 70 renació la polémica sobre las cifras. Casimir 
Climent, con la misma contundencia que años atrás, rebatía a Maria-
no Constante Campo, en el año 1973, con la colaboración indirecta 
de Joan de Diego, según muestran las relaciones epistolares entre los 
dos antiguos escribientes del campo:

“...Mis estadísticas son simples. Han pasado por Mauthausen 
7.187 españoles, de ellos han fallecido 4.765 y en el día 20 de mayo 
del 45, fecha en que falleció el último español, el estadillo de vivos es 
de 2.183.

A fin de terminar de una vez, con todas las discusiones, los escri-
tos y las controversias, sobre el valor de fechas, datos, estadísticas y 
archivos, yo propongo a CONSTANTE, que lo más pronto posible, 
comparezcamos él y yo, delante de tres españoles deportados de Mau-

hay dos criterios para contar las víctimas, el estricto y el amplio, criterios que sin 
embargo parten del número de internados en el campo con núm. matrícula, que 
según las entradas oficiales son 139.317, además de los que no lo recibieron o tuvie-
ron duplicados, y los desaparecidos en los transportes. Hans Marsalek, amparándose 
en el criterio estricto aporta la cifra de 197.000, que es la aceptada por más amplio 
consenso, mientras que Joseph Billig, a partir del segundo, llega hasta los 230.000. 
Fabreguet opta por la estricta y considera unos 190.000, de los cuales fueron ma-
triculados unos 150.000. Los Pappalettera se ajustan al registro oficial de 156.000 
matriculados, pero afirman un número mayor por los muertos a la llegada y por la 
adjudicación de matriculas de los muertos (Totennummern).
7. Ver capítulo Salvar papeles.
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thausen, nombrados por la comisión de la F.N.D.I.R.P. delante de los 
cuales el y yo debatiremos y expondremos con toda claridad el origen 
de nuestros respectivos datos y archivos.

Yo invito a asistir a ese debate a todo aquel que no esté de acuerdo 
conmigo, es decir RAZOLA o no importa quién, por mi parte yo tra-
taré de que asistan al debate todos los otros españoles que formaban 
el comando del ‘Politische Abteilung’ y en el caso de que no quisieran 
asistir yo iré solo al mismo.

Yo desearía que ese debate sea público y por lo tanto en francés, a 
fin de que pueda asistir a el todo aquel que tenga interés por conocer 
la historia de los españoles en el campo de concentración de M”8.

El otro escribiente de la Politische Abteilung, Josep Bailina, poco 
tiempo antes, se había animado también a escribir sobre las cifras de 
Mauthausen, ante la insistencia de amigos perplejos por fantasías, 
confusiones y exageraciones publicadas en España y Francia9. Joan de 
Diego no quiso nunca añadir leña al fuego de las discrepancias, pero 
siempre defendió la labor de Climent, lamentando el peligro de que 
los personalismos y las disputas contribuyeran a sembrar dudas sobre 
el papel de los republicanos en la resistencia de Mauthausen. Por ello 
no dejó de escribir en estos términos a Constante:

“... Cada uno aporta lo que sabe, aunque existe una tendencia de 
querer engrosar las cifras, como si las vidas humanas pudieran jugar 
un papel, tal, que en las subastas EL QUE MÁS DA TIENE RA-
ZÓN. En cuanto a M. se conocen de una manera precisa el número 
de Españoles pasados por el campo así que el número de asesinados en 
él. Lo que puedo asegurarte es que el control hecho por aquellos que 

8. Casimiro Climent, “Del valor de los archivos”. Correspondencia, Fresnes 13-1-
1973. MHC/JDD 0028.
9. Afirmaba, a partir de las listas confeccionadas en el campo, que fueron deporta-
dos 7.197 hombres, de los cuales en murieron 4.761 y quedaron vivos, 2184, a los 
que se han de restar 4 bajas producidas el 2 de junio de 1945, y añadía detalle de 
las cifras, según datos obtenidos de la sección política del campo y aussenkomandos, 
escondidas en aquellas oficinas y en la del Stamdesamt. “Hace ya 27 años” Hispania 
núm. 42. 1972. 
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tenían la posibilidad de hacerlo fue honesto y desinteresado. Poner 
en duda su labor es un grave error que puede poner en entredicho la 
organización misma de la resistencia en el campo. 

Para concretar te señalaré la magnífica labor de Casimiro Climent 
con el cual he tenido contactos continuos, gracias a él y a su perse-
verancia la nacionalidad mejor informada es la Española y si muchas 
viudas de España benefician de pensión Climent no es ajeno a ello. 
Seamos un poco más humildes los que quedamos con vida y aquellos 
que reposan en tierra extranjera hemos contribuido gracias a nuestra 
solidaridad al respeto y consideración de cuantos nos conocieron y 
vivieron fraternalmente combatiendo por la libertad.

Dejemos las polémicas y seamos prácticos, no nos dejemos llevar 
por pasiones de tipo personal y sobre todo no demos armas a nuestros 
enemigos, los nazis en su diabólica concepción antes de verse derrota-
dos prepararon el terreno para que el mundo dudara de la verdad en 
la cual vivimos..

Amigo Constante espero que mi carta no te ofenderá y que mi 
sinceridad la considerarás como una prueba más de la fraternidad que 
nos une...”10.

La publicación de Los años rojos, en el año 1974, había convertido 
a Constante en uno de los supervivientes más conocidos. A pesar de 
todas las dificultades del momento, con Franco aún vivo y la censura 
totalmente activa, el autor apareció en un programa de TVE, apro-
vechando su estancia en España para presentar el libro en Madrid, 
Valencia, Bilbao, Zaragoza y Barcelona11. Dio noticia a Joan de Die-
go de estos acontecimientos, pidiéndole colaboración para atender las 
numerosas consultas, llegadas incluso a TVE, de gente que buscaba 
indagar sobre familiares desaparecidos12. Joan de Diego reconocía el 
interés de intervenir ante las cámaras y también le hizo llegar la lista 
de organismos que podían proporcionar información, pero sabía muy 
bien las dificultades para encontrar indicios de gente desaparecida: 

10. Correspondencia 15-2-1973. MHC/JDD 0002.
11. Una selección de la obra apareció en Triunfo núms. 641-642. 18, 25-1-1975.
12. 1-2-1975. MHC/JDD 0025.
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“...no es ningún misterio que en la zona franquista utilizaban los 
célebres métodos inventados por la GESTAPO llamados NOCHE Y 
NIEBLA sin olvidar la confusión y caos como consecuencia de la gue-
rra. También se hacía desaparecer de las cárceles a los detenidos y du-
rante muchos años no faltaron métodos expeditivos los cuales han sido 
muy bien guardados por los esbirros franquistas. No es nada extraño 
que muchas familias en estos días de cierta libertad quieran saber lo que 
pasó e intenten encontrar o saber dónde fueron a parar sus familiares. 
La esperanza que durante años vivió en ellas aparece como recurso ante 
una posibilidad bien o mal fundada que se encuentren en Francia o que 
murieron en Alemania. El impacto que ha podido causar tu interven-
ción en la TVE puede haber provocado esta última esperanza. Como 
te digo topamos con imponderables ante la gran hecatombe que vivió 
el pueblo Español. Ten en cuenta también un cierto oportunismo…”13

Mientras Constante preparaba el libro Yo fui ordenanza de los SS de 
nuevo se dirigió a De Diego, para completar diversos datos: la forma 
de entrada en la kommandantur de Carlos Greykey, el negro español14, 
y el momento de su salida; sobre algunos SS; el asunto Bruckner15 y 
el del escultor Mateo16, en los cuales intervino directamente Joan de 
Diego y que, por tanto, tenía que ocupar un papel de primer orden en 
el relato. Constante acababa la carta con las siguientes palabras:

“no he olvidado la foto que te prometí y que espero revelar tan 
pronto tenga ocasión. Seguramente figurará en alguna de las próximas 

13. s/d.  MHC/JDD 0001.
14. De familia originaria de Fernando Poo, nació en Barcelona el 4-7-1913. Interna-
do con la matrícula 5124, fue objeto de burlas de las SS y especialmente de Ziereis, 
mientras lo tuvo a su servicio como camarero. 
15. Ver capítulo Salvar vidas.
16. Antonio Mateo Mateu había sido obligado a realizar algunos trabajos para los SS 
y para el propio Ziereis, al cual esculpió una figura de Bacus. Una vez cumplido en 
encargo, la ira del comandante puso en peligro la vida de Mateo, situación salvada 
por la astucia de Joan de Diego, al hacer creer a Ziereis que se trataba de una obra 
profusamente reproducida en los museos. Ver M. Constante, Yo fui ordenanza de los 
SS, pp. 260-263. 
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publicaciones que haga, a condición, bien entendido, que los bandi-
dos del Pardo lo consientan... sobre todo viendo el cariz que toman los 
acontecimientos de España de nuevo”17. 

El proyecto de escritura del libro sobre los republicanos en diversos cam-
pos18, impulsó, otra vez, a Constante a pedir colaboración a Joan de Diego: 

“sé que puedo contar contigo, porque eres uno de los amigos más 
sensatos y menos envidiosos, no como otros que no han tenido otra 
actitud que la de criticarme y fastidiarme por detrás; claro, que todo 
esto me deja impávido...”19

Pero una nueva aparición de Constante en la televisión española, 
el 17 de enero de 1976, con motivo de la presentación del libro Yo fui 
ordenanza de los SS y diversas entrevistas en la prensa de Barcelona20 
atizaron otra vez la polémica. Climent buscaba, de nuevo, el apoyo de 
Joan de Diego, con intercambio de opiniones y una actuación conjun-
ta, para aclarar las cifras y frenar lo que denominaba las exageraciones 
de Constante, que citaba el nombre de 16.000 españoles en Mauthau-
sen. En un artículo contundente emplazaba a Constante a un debate 
público para contrastar los datos, que según él eran: 

“En el campo de concentración de Mauthausen han entrado 
7.187 españoles, de ellos han fallecido 4.764 (incluidos todos los 
comandos, incluso los de Gusen y los del castillo de Hartheim); 
que unos 238 han sido trasladados a otros lugares de detención y 
liberados como los jóvenes del comando Poschacher, y que la lista 
de supervivientes es de 2.183”21. 

17. 1-9-1975. MHC/JDD 0022.
18. Eduardo Pons Prades y Mariano Constante Los cerdos del comandante, Barcelona, 
Librería Editorial Argos, 1978.
19. Correspondencia 13-2-1978, MHC/JDD 0003.
20. La Vanguardia 21-1-1976, Tele/expres 22-1-1976, El Europeo 14-2-1976 y Mun-
do Diario 26-11-1976.
21. “Ya es hora...”, Hispania, 2ª época, núm. 54, abril-mayo 1976.
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También fue motivo de polémica el papel de los deportados que 
habían ocupado puestos de privilegio en el campo. Ante la afirmación 
de Constante22 que en Mauthausen hubo 15 españoles colaborado-
res, Climent opinaba que, a pesar de no haber confidentes, todos los 
supervivientes colaboraron de una u otra forma. Joan de Diego no 
otorgaba, de ninguna manera, el calificativo colaboracionista a su tarea 
realizada en el campo y pensaba que había sido reconocida y compren-
dida por todos23. 

Por su filosofía de la vida y por su talante conciliador, Joan de Die-
go se diferenciaba claramente de su amigo Climent, del cual conocía 
sus padecimientos y a los que atribuía sus dificultades para afrontar 
con serenidad los debates24. Se ha comentado en diversas ocasiones el 
peculiar carácter de Climent, un hombre atormentado y muy marcado 
por la experiencia del campo, tal como él mismo reconocía: 

“¿Para qué he nacido? ¿Para ver todo lo que he visto...? Treinta y 
dos meses de guerra en España, nueve meses en campo de concentra-
ción en Francia, nueve meses en la línea Maginot, cincuenta y cinco 
meses de deportación, veinte años de tornero en Francia. ¿Qué placer 
me ha proporcionado a mí la vida”25. 

Todas las vidas de los ex deportados estaban condicionadas por 
Mauthausen, pero Climent, con problemas emocionales, pudo gozar 
de pocas parcelas de paz en su vida, desarraigado y adaptado, a su pe-
sar, a las circunstancias francesas, y además se ganó muchas enemista-
des por la contundencia de determinadas opiniones. Casimir Climent 
murió el 24 de octubre de 1978, a los 68 años, y Antonio García es-
cribió una sentida necrológica26, cuyas palabras aciertan en la tragedia 
del hombre, el Quijote de la deportación, tal como lo denominó, que 
no consiguió atemperar en ningún momento las huellas del campo y 

22. La Vanguardia 21-1-1976.
23. Video Joan de Diego Herranz, 1999.
24. Entrevista Rosa Toran 12-3-2003 y entrevista A.Blas Mínguez 2003.
25. Por Favor, 11 noviembre 1978.
26. Juan de P., Hispania 2ª época, núm. 63 enero-marzo 1979.
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que se planteó, de forma solitaria, el objetivo inalcanzable, dentro de 
la realidad de los campos de concentración, de llegar a la verdad, la 
palabra y conclusiones definitivas, con la utilización de datos que, no 
obstante, nadie como él conocía. 

Ciertamente, la unidad mantenida mientras estuvieron en el cam-
po se había roto, pero las desavenencias transcurrían en grados diver-
sos. Joan de Diego siempre mostró una actitud prudente, al afirmar “la 
verdad no se sabría nunca”27, lo cual, sin impedirle posicionamientos 
y críticas fundamentadas, sirvió para que no se alzase una barrera a 
su alrededor con adhesiones o rechazos incondicionales. Y es que su 
peculiar “savoir faire” lo predisponía a colaborar en todas las iniciati-
vas que contribuyeran a la difusión de la memoria de la deportación 
republicana. Mantenía nutrida correspondencia con amigos de toda 
Europa y América, donde no faltaban nunca las palabras del compa-
ñero Dobias, ni las peticiones de gestiones sobre papeles o localización 
de compañeros28. Comenzaba, entonces, en vigilias de su jubilación, 
una fecunda colaboración con historiadores y periodistas: Hans Mar-
salek confeccionó la descripción de las acciones de solidaridad de los 
españoles para su libro sobre el campo de Mauthausen, publicado en 
1974, gracias, en parte, a su colaboración29; la neoyorkina Nancy Mac-
Donald, impulsora de los comités de ayuda a refugiados y víctimas 
de la 2ª Guerra Mundial y directora de la asociación Spanish Refugee 
Aid30, en los contactos establecidos en Francia con núcleos de refugia-
dos y asociaciones contaba con él como uno de los testimonios para 
llevar a cabo un trabajo sobre la guerra de España y los refugiados31; 
y en nuestro país mantenía relaciones fluidas con estudiosos o perio-
distas que se adentraban en el desconocido tema de la deportación, 
en medio de los obstáculos de la censura. Émile Valley, ‘Mimile’ para 

27. Video Joan de Diego Herranz. 1999.
28. Correspondencia s/d.  MHC/JDD 0029.
29. s/d.  MHC/JDD 0201.
30. Fundada en 1953, por impulso de la izquierda norteamericana y con la parti-
cipación de personas tan conocidas como Salvador de Madariaga, George Orwell, 
Albert Camus, Pau Casals y Lázaro Cárdenas.
31. s/d.  MHC/JDD 0021.
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los compañeros y buen amigo de los republicanos desde los años de la 
guerra de España, cuando organizaba campañas de ayuda a los niños 
refugiados, era un habitual mediador para hacerle llegar peticiones; 
mostraban total confianza en Joan de Diego, por su buena memoria, 
la posesión de documentos y su larga experiencia en el campo: “Si te 
pido a ti esto, amigo De Diego, es porque tengo confianza y conozco tu sensatez; 
no tanto puedo decir de otros amigos de Mauthausen que sin darse cuenta dan 
argumentos a nuestros enemigos...”32. 

Pero pocas relaciones fueron tan provechosas como las que mantuvo 
con Montserrat Roig. A partir de su monumental libro reportaje, tal 
como ella misma lo denominó y que, con humildad, consideraba como 
la coordinación de todas las voces, unas cincuenta, que había escuchado, 
se abría una gran oportunidad para que se desvelase en España la trage-
dia que había marcado la vida de Joan de Diego y de los otros supervi-
vientes, a la vez que se estrechaban les relaciones de éste con la Amical 
de España y los deportados que habían marchado de Francia, hacía ya 
tiempo. El horizonte de la patria estaba cada vez más cercano.

La obstinación de Josep Benet hizo posible el proyecto y Roig se 
implicó en el tema, conmocionada por el trato con deportados cata-
lanes, a través de Joan Pagès, el entonces presidente de la clandestina 
Amical de España, en la presentación del libro Los SS tienen la palabra. 
Roig empezó por entrevistar a supervivientes de Cataluña, pero el si-
guiente paso tenía que ser Francia, y en 1973 viajó a París para pedir 
a la Amical francesa ayuda para localizar a deportados. Sabía bien de 
la importancia de Joan de Diego en el conocimiento del tema, a partir 
de la lectura de su testimonio en el proceso de Colonia, contenido en 
el libro de los Pappalettera; después de haberlo conocido en París, el 
año 1974, tan solo empezar el año siguiente le escribía para concertar 
una entrevista en el próximo viaje a la capital francesa, previsto para las 
fechas del 20 al 25 de enero. Sin acabar de completar la tarea, Montse-
rrat Roig tuvo que irse a toda prisa de París, por razones de salud, pero 
la ayuda de Joan de Diego continuó de forma epistolar33.

32. Correspondencia 2-1-1973. MHC/JDD 0024.
33. Correspondencia de M. Roig a JDD. La Floresta 4-1-1975. MHC/JDD 0456.
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A principios de 1976 Montserrat Roig, inmersa en las prisas y ner-
vios de la situación, tenía el libro casi listo, pero necesitaba ayuda; 
solamente había permanecido un día en París para ver al matrimonio 
London y no dispuso de tiempo para conversar de nuevo con Joan 
de Diego. Tenía dudas sobre algunos aspectos y también quería saber 
qué fragmentos de su testimonio deseaba que le enviara traducidos al 
catalán34. La respuesta de Joan de Diego no se hizo esperar:

“Estimada amiga Montserrat: No tienes por qué pedirme perdón, 
comprendo muy bien que el interés que pones para escribir tu libro te 
acapare, y, no te dé tiempo para entablar contactos con las personas 
que has tenido ocasión de interviuar. Te escribo en castellano puesto 
que me defiendo mejor que en catalán, el mucho tiempo que no lo 
practico me hace hacer muchas faltas. En cuanto a los testimonios 
que he hecho me envias los que te parezcan mejor o más interesantes.

La cinta que has dado a nuestro amigo Pagés estaba dedicada para 
ti. Las listas de jóvenes Poschacher las encontrarás con este envío, así 
como una fotocopia de la carta que envié al juez de Colonia, y tam-
bién la lista de los deportados gaseados en los cuales está mi firma. Te 
ruego tengas en cuenta que cuando envié la carta a Colonia conocía 
mal el francés, ya arreglarás la redacción.

En cuanto a la cuestión del ahorcado, este era de nacionalidad 
austríaca, pero como estos procedimientos se aplicaban a todos los 
deportados, no quise significarla, los crímenes contra la humanidad 
en este caso se denuncian, considerando a todos los hombres igual.

Te recuerdo que muchos compañeros nuestros engrosan el número 
de muertos en el campo de concentración de Mauthausen, yo creo que 
nos debemos atener a lo que es tangible, claro que nadie puede decir si 
otros españoles llegaron al campo y estos no fueron registrados por la 
administración SS, sin duda alguna que fue así, los SS con sus diabóli-
cos procederes hacían todo para que no quedara traza de ellos. Lo im-

34. En concreto le pedía el nombre del ahorcado y el lugar de origen de Mur, la lista 
completa de los Poschacher, una fotocopia de la lista de la gente destinada a la cáma-
ra de gas con su firma, y otra de la carta dirigida al juez de Colonia. Correspondencia 
de M. Roig a JDD. La Floresta 19-2-1976. MHC/JDD 0040.
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portante es demostrar que hubo crimen, como tú sabes, los documentos 
salvados por los que estábamos empleados en las oficinas del campo son 
la prueba evidente. Las listas nominativas cuidadosamente establecidas 
han permitido saber cuántos perecieron, y los que quedamos con vida; 
permitiendo también informar a sus familiares de España o Francia y 
como consecuencia permitir a las viudas beneficiar de la indemnización 
en tanto que víctimas de las persecuciones nacional socialistas.

Pasé una tarde con London y su esposa, estos oyeron algunos tra-
bajos míos, entre ellos una monografia que estoy escribiendo, todo 
ello les pareció muy interesante, me aconsejaron continuara mi traba-
jo. También me dieron noticias tuyas y me dijeron que habías estado 
en París, espero que si tienes ocasión vendrás a verme, pues tengo inte-
rés que veas lo que he escrito, un consejo tuyo puede ser útil para mi. 

Olvidaba decirte, que a fuerza de mucho trabajo, conseguimos que 
el gobierno alemán reconociera a la viuda de Luis Companys víctima 
de las persecuciones nazis, considerando el asesinato del que fue Presi-
dente de la Generalitat de Catalunya causa de ellas, a ese título la con-
cedieron una pensión de viuda. Lo importante en este caso muestra la 
complicidad que existía entre la policía española y la Gestapo; como 
hecho histórico yo creo que debe ser señalado...”.

Tal como queda reflejado en la carta, era la época en que Joan de 
Diego daba vueltas a la idea de convertir los artículos y relatos inéditos 
que había ido escribiendo en una monografía, tarea a la que le anima-
ba el matrimonio London, pero desgraciadamente no hizo realidad 
su propósito; así lo comentaba a Montserrat Roig, de la que hubiese 
apreciado su lectura. Y finalizaba con esta emotiva despedida:

“Bueno no creo que te quejes, pues mi carta ha sido un poco exten-
sa, esperando que en España se ganará el gran combate por la amnistía 
y que pronto podremos vernos en aquellas tierras nunca olvidadas, te 
saluda fraternalmente. J. De Diego”35.
El libro de Montserrat Roig vio la luz en el año 1977, pero la elogiosa 

unanimidad con que fue recibido en España no se correspondió con 

35. París 23-2-1976. MHC/JDD 0030.
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algunas de las opiniones que se vertieron en Francia. El propio Joan de 
Diego, en los últimos años de su vida, admitía que Roig se había equi-
vocado en lo referente a la sobrevaloración de la resistencia comunista36, 
pero ello no implicó, en ningún caso, una crítica desautorizadora de la 
obra, tal como hicieron algunos miembros de la FEDIP, posición que 
dolió profundamente a Montserrat Roig, tal como lo expresó en la carta 
dirigida a Josep Ester, y de la cual Joan de Diego recibió una copia: “Con 
tristeza leo en vuestro boletín del mes de enero de este año que mi libro Els 
catalans als camps nazis es ‘muy partidista’, sin objetividad y que no refleja, 
además, ‘lo que fue la tragedia de la deportación’. Estas afirmaciones vie-
nen firmadas por un tal E. Baulo37, a quien no conozco”. Además, Roig 
enfatizaba en su esfuerzo por hacer el libro, sin tener ninguna relación 
con la deportación, por “la obligación moral de hablar de una parte de 
la historia reciente que nos habían escondido con toda la mala fe. Restituir 
vuestra historia, ejemplar y heroica para nuestra memoria colectiva. Vosotros 
os merecíais un nombre bien grande en nuestra historia reciente y yo quería 
contribuir a ello con lo único que podía: escribiéndolo”. 

Admitía la parcialidad de los testimonios, como no podía ser de otra 
manera, en las cuestiones de memoria, sin olvidar su cuidado en procurar 
mantener enteros los relatos, a pesar de las contradicciones y explicaba 
cómo su intento de dar voz a gente de todas las tendencias, no siempre 
había tenido éxito. Recordaba su itinerario a través de los supervivientes 
y sus asociaciones, con Amat-Piniellla como mediador para dirigirse a la 
FEDIP, entidad a la que contactó en primer lugar y a través de la cual 
estuvo con Josep Bailina en diversas ocasiones; también detallaba que de 
las aproximadamente 70 cartas escritas a miembros de esta asociación, 
solo le habían respondido tres, dando énfasis a los casos del Dr. Pere 
Freixa, que no la había recibido nunca en París, de Roc Llop Convalia38 
y de Carme Cuevas, que ni tan solo habían respondido sus cartas.

36. Entrevista Rosa Toran, 15-4-2003.
37. Ernesto Baulo, nacido en Gandesa el 18-2-1911. Arrestado como resistente, des-
de Compiègne fue deportado, el 24-5-1944, a Neuengamme y después trasladado 
a Ravensbrück.
38. Matrícula 6411. Nacido en Miravet el 30-12-1908, siguió la misma trayectoria 
que Amat-Piniella. 
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Montserrat Roig se sentía triste, y no tanto por la falta de recono-
cimiento a su esfuerzo, sino por los condicionantes de las divisiones 
políticas que marcaban el mundo del exilio y por el alejamiento de la 
realidad del interior, por encima de la crítica rigurosa:

“Sé que vosotros queréis hacer un libro. Seguramente será más 
completo que el mío, que no es sino un primer apunte. Pero hoy, 
también, nadie en Cataluña ya no puede ignorar lo que ha sido la 
deportación... A veces tengo la impresión que vivís alejados de nuestro 
presente, del de las nuevas generaciones y que, en alguna de vuestras 
apreciaciones, os mueven resentimientos de un pasado que nosotros 
no hemos vivido. Lo repito: más que otra cosa, vuestro comentario 
me ha producido mucha tristeza. Y tristeza por vosotros...”39.

Con la publicación de Els catalans als camps nazis no acabó la rela-
ción de Montserrat Roig con Joan de Diego; pronto los dos se reen-
contrarían en Barcelona, una vez comprobado que el camino abierto 
hacia la democracia le permitiría poner fin a su promesa de no pisar la 
ciudad donde nació y creció. 

39. Correspondencia s/d.  MHC/JDD 0047.

Joan de Diego – Viejo Topo.indd   341Joan de Diego – Viejo Topo.indd   341 15/11/21   14:1515/11/21   14:15



Joan de Diego – Viejo Topo.indd   342Joan de Diego – Viejo Topo.indd   342 15/11/21   14:1515/11/21   14:15



343

20

El retorno a Barcelona

“Este 30 aniversario de nuestra liberación, en comunión de pensamiento 
con nuestros camaradas de todas las nacionalidades, queremos expresar nuestra 
firme oposición a todo resurgimiento del fascismo, nuestra indestructible fide-
lidad a la República, a la democracia y a la libertad. 

Para terminar, camaradas, permitidme solicitar vuestra solidaridad a fin de 
liberar el pueblo español y España del último régimen fascista que existe en 
Europa, régimen que representa un insulto a todos nuestros mártires.

¡Viva la solidaridad entre todos los hombres, Viva la paz, Viva la libertad!”1

JoAn de diego 1975.

Cuando solo faltaban siete meses para la muerte del dictador aún era 
preciso dejar patente ante los congregados en Gusen el rechazo al régi-
men español y la solidaridad hacia los luchadores del interior. Y así lo 
hizo Joan de Diego, al recordar a las víctimas republicanas ante sus ca-
maradas supervivientes, el 3 de mayo de 1975, cuando se cumplían los 
30 años de la liberación de Mauthausen. La ocasión mereció la confec-
ción de un dibujo recordatorio por parte d’Hernan, que Joan de Diego 
recibió con dedicatoria personal, el 25 de septiembre. Estas fueron sus 
palabras, solicitadas, más adelante, por algunos de los asistentes2:

“Señoras y señores. Queridos amigos y camaradas todos:
Es con profunda emoción imposible de contener que me dirijo a 

todos los aquí presentes. Y si mis piernas me tiemblan es por el recuer-
do de la terrible tragedia.

El hecho de que seamos tan numerosos, en estas manifestaciones 
del 30 aniversario de nuestra liberación, es una prueba evidente de 
nuestra fidelidad al recuerdo de los millones de deportados, de todas 

1. s/d.  MHC/JDD 0104.
2. Correspondencia Patricio Serrano, s/d.  MHC/JDD 0017.
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las nacionalidades, que perecieron asesinados por los nazis en este y 
otros campos de exterminio.

Una vez más queremos que con nuestra presencia aquí, en Gusen 
y Mauthausen, rendir un profundo homenaje de sentimiento hacia 
todos los que cayeron en el largo y penoso camino de la lucha por 
la libertad y asegurar que mientras nos quede un aliento de vida, no 
olvidaremos jamás

Saludamos a nuestros hermanos de sufrimiento y de esperanza: 
rusos, franceses, checoslovacos, belgas, yugoslavos, italianos, polacos, 
alemanes, rumanos, húngaros, búlgaros, ingleses y españoles aquí pre-
sentes.

El 5 de mayo de 1945, hace justo 30 años, con la llegada de las 
fuerzas aliadas, las puertas de Mauthausen se abrieron para los super-
vivientes del crimen contra la humanidad, cometido por los nazis.

En este campo de Gusen, miles de hombres perecieron asesina-
dos, entre ellos la mayor parte de los siete mil republicanos españoles 
muertos en Mauthasen y sus comandos.

Treinta años después, esta emocionante y grandiosa manifestación, 
en los lugares en donde hemos sufrido, es la más elocuente demostra-
ción de fidelidad al juramento pronunciado en Mauthausen el 16 de 
mayo de 1945. ¡Nunca jamás de fascismo. Nunca jamás de gue-
rra. No olvidaremos jamás!

como sería posible olvidar que cuando el 8 de mayo de 1945 con 
la capitulación de la Alemania hitleriana, la humanidad conoció la 
enormidad del crimen, en la inmovilidad del hecho consumado: más 
de cincuenta millones de seres humanos perecieron en el gigantesco 
combate por la libertad, más de diez millones de muertos hubo en los 
campos de concentración.

Entre los doce mil españoles republicanos deportados, diez mil 
fueron exterminados por el solo hecho de haber sido fieles a la Re-
pública y a la libertad. El combate para ellos había comenzado ya 
en 1936, cuando el 18 de julio, un grupo de militares, traidores a la 
patria, ayudados por la Alemania de Hitler y la Italia de Mussolini, se 
sublevaron contra la República, instituida por el pueblo español, libre 
y democráticamente.

La guerra de España fue la primera fase de la Segunda guerra Mun-
dial. Los tres años de lucha heroica del pueblo español no terminaron 
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con el paso de la frontera, sino al contrario, se prosiguió en el ejército 
francés, en los batallones de Marcha, en las compañías de trabajado-
res, en la resistencia y en los campos de concentración nazis. En todos 
los frentes de combate, en todas las latitudes: desde Dunquerque hasta 
Narvic, pasando por Bir-Akein, Estalingrado, Montecasino, París e 
incluso Berchtedgade, la sangre de los republicanos españoles fue de-
rramada generosamente y fraternalmente mezclada a la de todos los 
soldados aliados...3

Los supervivientes vivían con desazón y esperanza el final de la Dic-
tadura. Joan de Diego gozaba de su vida en París, como no podía ser 
de otra forma en un hombre con unas dotes de observación tan sutiles, 
pero ello no le ahorraba virar el pensamiento hacia su país. Los últimos 
años de la Dictadura, especialmente después del atentado contra Ca-
rrero Blanco, en 1973, el encarnizamiento represivo, con el asesinato 
de Puig Antich, el año siguiente, se habían convertido en importante 
centro de atención para el conjunto de los exiliados y para Joan de 
Diego, bien informado por sus propios canales de información y por 
la atención que dedicaba a España la prensa francesa. Confiaba aún en 
las acciones revolucionarias, en paralelo a la desconfianza en los lide-
razgos que se iban conformando en aquellos años críticos y que tantas 
renuncias, a su entender, habían capitaneado4. 

La coyuntura en España anunciaba el fin de una etapa y los repu-
blicanos comenzaban a pensar que su anhelo de retorno se convertiría 
pronto en una posibilidad que les conduciría a la toma de decisiones. 
La carta de refugiados se les había concedido, tal como hemos visto, por 
la imposibilidad de regresar a su país de origen, y por tanto podía ser 
retirada cuando dejase de existir esta condición. Aquellos que no habían 
adquirido la nacionalidad francesa y entraban en España, aunque fuese 
por estancias temporales, perdían el estatus de refugiados, medida que 
aparejaba también la pérdida de pensión durante el período que perma-
necían fuera de Francia. El Ministerio de Antiguos Combatientes y Víc-
timas de guerra así lo corroboraba en todas las consultas, alegando tam-

3. s/d.  MHC/JDD 0104.
4. Entrevista Rosa Toran, 5-2-2003.
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bién que España no era signataria de un acuerdo de reciprocidad sobre 
víctimas de guerra5. No obstante, los deseos de pisar la tierra de origen 
por motivos familiares y sentimentales eran constantes, sobre todo en 
los meses inmediatos a la muerte de Franco, a pesar del miedo a perder 
los derechos y el beneficio de las pensiones al pasar la frontera. También 
en esta ocasión un antiguo deportado a Mauthausen, René Guichet6, 
hombre con muchos contactos con los republicanos, hizo de interme-
diario con el Ministro del Interior francés, para hacer posible, a partir de 
salvoconductos excepcionales, los viajes a España, de aproximadamente 
un mes, y regresar a Francia sin perder los derechos adquiridos7. 

El carné de refugiado de Joan de Diego tenía validez hasta 1979, 
así como también su título de viaje, expedido en París el año 1975, 
el cual, según la Convención de Ginebra, lo autorizaba a viajar a to-
dos los países, excepto España, pero tal como sucedió al resto de ex 
deportados, la Oficina de Protección de Refugiados y Apátridas del 
Ministerio de Asuntos Exteriores le anunciaba, el 19 de julio de aquel 
año, la finalización de su condición de refugiado por el cambio de 
situación del país del cual tenía la nacionalidad8. Entonces Joan de 
Diego formalizó los trámites para acreditar la nacionalidad española, 
proceso que también fue común a la mayoría de exiliados políticos, a 
pesar de que una minoría no quisieron acceder porque les contrariaba 
tener que jurar fidelidad al rey. 

El mundo de los deportados estaba atento a los sucesos que mar-
carían una nueva etapa en España. A finales del año 1975, los super-
vivientes de España se habían reunido en Barcelona, para enfatizar las 
esperanzas abiertas con la muerte de Franco, cara a la construcción 
de una democracia, que reconociese los valores de justicia y libertad 
por los que habían luchado, deseos que compartían las asociaciones 
amigas de Francia. Robert Sheppard9, vicepresidente de la Amicale 

5. s/d.  MHC/JDD 0155.
6. Nació el 14-7-1913 en Saint Jean le Blanc. Llegó a Mauthausen el 8-4-1944 desde 
Compiègne y recibió la matrícula 62505.
7. Correspondencia 16-12-1975. MHH/JDD 0156.
8. s/d.  MHC/JDD. Sin firma.
9. Instructor de la Resistencia en Francia hasta su reclusión en Mauthausen como 
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de Mauthausen de Francia y presidente del Comité Internacional de 
Mauthausen, en cuyo nombre les hacía llegar las siguientes palabras: 

“Para vosotros, mis camaradas, que habéis dado tantas pruebas de 
coraje y de paciencia, de que nos habéis dado ejemplo tan a menudo, 
añado a esta carta mis deseos para todos los de Mauthausen, para 
daros mis votos en este nuevo año, de forma muy especial. Os vuelvo 
a ver en el campo, pero también a todos los que he conocido en Bar-
celona, en Madrid, en Figueras, en Lleida, en Zaragoza, en todas estas 
prisiones o en el campo de Miranda de Ebro. Recibid todos mis votos 
para vosotros, vuestras familias en Francia y en España, por vuestro 
amado país y por su libertad. Viva España”10. 

Pero la desaparición del dictador no fue suficiente para retornar la 
dignidad a las víctimas y la ocultación de la tragedia de los deportados 
republicanos era una forma de escamotear a los ciudadanos del nuevo 
régimen democrático su pasado histórico. Fue un hecho emblemático 
el veto a la aparición de Mariano Constante en una emisión de TVE, 
el 28 de marzo de 1976, cuando ya permanecía preparado en el plató, 
con fotografías y documentación sobre la experiencia de Mauthausen. 
Los intentos de los productores televisivos no consiguieron detener 
las órdenes superiores, y Constante, tras las cámaras, aún tuvo que 
soportar oír las palabras que sí se otorgaron al hijo de Rudolf Hess11.

A Joan de Diego la muerte de Franco lo había liberado de su pro-
mesa de no retornar a Barcelona. No era demasiado optimista a causa 
de los vericuetos de la transición que juzgaba como una aparente libe-
ralización, más que una realidad democrática; no obstante el desaso-
siego del retorno era recurrente, y en 1977 viajó a España. Y entonces 
fue cuando, con 62 años, pisaba de nuevo Barcelona; hacía 38 desde 
que aquel joven de 24 años se había visto obligado a abandonar la 
ciudad donde nació y creció. Llegó acompañado por su amigo Lázaro 

NN, y que en su periplo anterior también había pasado por campos de concentra-
ciónn españoles.
10. Mauthausen, núm. 180, abril 1976.
11. Mauthausen núm. 181, julio 1976
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Nates Gallo12 y por su sobrino Enric Urraca y se alojaron en casa de su 
hermana Sofía, en la calle Marina13, en el corazón de sus orígenes, que 
recordaba pero a la vez desconocía. 

Detengámonos en el mundo de sensaciones que lo envolvió el pri-
mer día de su estancia. El barrio gótico y las Ramblas, tantas sugeren-
cias del pasado, el ruido de los tranvías, los porteadores con blusa azul, 
los pintores de brocha gorda que encalaban y desinfectaban paredes, 
esperando trabajo ante la Boquería; todo esto le faltaba, parado ante el 
Liceo, hasta que reconoció en los quioscos de flores sus Ramblas. Ha-
bía llegado el momento. Su madre no sabía que el hijo Juanito estaba 
ya muy cerca de ella y que llamaría a la puerta con un ramo de flores. 
Joan de Diego se dirigió a una florista, la Sra. María, para comprar el 
obsequio, aclarándole “Son para mi madre, acabo de llegar después de 38 
años de exilio”. Entonces el ”ay, Dios mío” y la emoción de la florista, 
que se negó a cobrarle las flores, fueron el auténtico recibimiento14.

Cuando Joan de Diego se paseaba, de nuevo, por Barcelona la epo-
peya de los deportados españoles ya había comenzado a hacerse un 
hueco en la sociedad española. La aparición del libro de Montserrat 
Roig había contribuido a que nadie pudiese ignorar en Cataluña la 
deportación de los republicanos a los campos nazis, y otros dos acon-
tecimientos se encadenaron para hacerlo público. El 8 de febrero de 
1978 llegó la legalización, reiteradamente negada, de la Amicale de 
Mauthausen y otros campos y de todas las víctimas del nazismo de 
España, que abrió la sede en la calle Aragón 312, 5º. 6ª de Barcelona15; 
se reconocía, así, su existencia y actividad, que se vieron reforzadas por 
la voluntad de los supervivientes de todo del mundo de celebrar la 
XXIX asamblea general del Comité Internacional de Mauthausen en 
Barcelona, los días 20, 21 y 22 de abril de 1979, en unas jornadas muy 

12. Matrícula 3832. Nacido el 11-2-1923 en Laredo, llegó a Mauthausen con el 
convoy de Angulema el 14-8-1940.
13. Entrevista Joaquim de Diego y Enric Urraca, 29-9-2004.
14. Video M. Roig, Los padres de nuestros padres, 1984, y entrevista Rosa Toran 5-2-
2003. 
15. Cèlia Cañellas, Rosa Toran. Les associacions de memòria, Estudio inédito. Centre 
d’Història Contemporània de Catalunya. 2002.
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próximas a la fecha emblemática de la proclamación de la República. 
Fue un sentido homenaje de los aproximadamente 600 asistentes a 

los camaradas españoles, tal como expresó Robert Sheppard: “Estamos 
felices de podernos reunir en Cataluña sin ser castigados por las autorida-
des por tal de reivindicar la memoria de los siete mil muertos españoles 
en los campos de concentración”16, a la vez que un reconocimiento a su 
solidaridad internacionalista, manifestada también por el acompaña-
miento de autoridades a los actos, una representación del Ministerio 
del Interior austríaco y el agregado de la embajada de la URSS, al lado 
de la delegación soviética. 54 representantes de 18 países fueron recibi-
dos por Josep Tarradellas, el presidente de la Generalitat restablecida, 
al tiempo que el nuevo Ayuntamiento democrático de Barcelona les 
reservaba su primera recepción oficial, y el monasterio de Montserrat, 
con el abad Cassià M. Just, acogía el acto de encuentro de antiguos 
deportados residentes en España y en Francia y una comida de her-
mandad de más de 500 comensales. Muchos participantes de fuera se 
preguntaban por qué justamente una abadía era el marco del acto de 
clausura, desconocedores de que, durante la Dictadura, Montserrat 
fue un símbolo de libertad. Así, como una forma de rendirle público 
homenaje, lo había querido Joan Pagès, el presidente de la Amical, 
fallecido el 23 de diciembre anterior, a los 61 años. Pagès, que había 
sido propuesto para presidir el Comité Internacional, no pudo ver ni 
la legalización de la asociación por la que tanto había batallado, ni el 
encuentro excepcional de sus compañeros en la España democrática, 
que se reunieron ante su tumba en el cementerio de Cerdanyola. Su-
pervivientes, familiares y amigos dejaron también su huella en el Fos-
sar de la Pedrera de Montjuïc, con la ofrenda de un triángulo de flores, 
con la bandera republicana, en recuerdo del presidente Companys, 
fusilado en el siniestro castillo.

Las sesiones de la asamblea del Comité Internacional se celebraron 
el 20 y 21 de abril en el Hotel Granvía, presididas por el estandarte 
de la Amical de España, bordado por las viudas de los deportados, 
como recordatorio de su tarea persistente en favor de la memoria de las 
víctimas. Además de aprobar una resolución general por la paz y por 

16. Hoja del Lunes 23-4-1979. Avui 21-4-1979.

Joan de Diego – Viejo Topo.indd   349Joan de Diego – Viejo Topo.indd   349 15/11/21   14:1515/11/21   14:15



350

los derechos de los niños17, y de expresar el temor a la reaparición de 
asociaciones de ex SS en la RFA, con la colaboración de grupos econó-
micos y en medio de la pasividad de los gobiernos, en las conclusiones 
se abogaba por el reconocimiento de los derechos de los deportados 
españoles residentes en España, en su calidad de combatientes en la lu-
cha contra el hitlerismo, englobando a las viudas, los ascendientes y los 
descendientes. La reclamación del derecho a reparación, que implicase 
pensiones militares o civiles a los supervivientes de los campos y a sus 
familias no era otra cosa que la esperanza de ver normalizada la situa-
ción de los camaradas españoles. Animaban esta petición por el signifi-
cado del gesto de la ofrenda real en Mauthausen18 y por el hecho que la 
opinión pública mundial no comprendería que existieran diferencias 
de trato hacia las víctimas del fascismo en los diferentes países19: 

“Durante años, en la clandestinidad un puñado de camaradas se 
han esforzado para hacer admitir, contra la voluntad del franquismo, 
la existencia de los campos nazis. Y lo han conseguido, los hechos 
eran más tenaces que las propagandas abusivas. Y si bajo Franco los 
Españoles han comenzado a entrever lo que quería decir “campo 
nazi” y han sabido no sin emoción y estupefacción que miles de los 
suyos habían sido diezmados allí... El conjunto de los países que ha-
bían sufrido la invasión de las tropas hitlerianas y visto un número 
de sus hijos arrestados y deportados por el ocupante, acordando una 
gama de derechos para reparar a las familias de los desaparecidos y a 
los supervivientes de los campos nazis que permitía a unos y otros, 
si no olvidar las secuelas de los sufrimientos morales y físicos, al me-
nos disponer de un mínimo de derechos materiales que aligerasen 
su existencia. Nada de todo esto en España, bajo Franco... Es por 
ello que la Asamblea general ha votado esta moción destinada al rey 
Juan Carlos y al presidente del gobierno español, pidiendo reparar la 

17. Con motivo de la proclamación del Año Internacional del Niño por la ONU. 
18. Después de la visita oficial del rey de España a Austria, el mes de febrero de 1978, 
Juan Carlos de Borbón mandó depositar una corona de flores en el monumento 
erigido en memoria de los republicanos muertos en Mauthausen.
19. Mauthausen, núm. 196, junio-julio 1979.
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injusticia de la cual han sido víctimas nuestros camaradas”.20 

Joan de Diego regresó a Barcelona en esta singular ocasión para es-
tar presente en todos los actos, en un momento en que los periodistas 
se esforzaban por conseguir entrevistas de personas tan emblemáticas 
de la historia europea y tan desconocidas en su país: 

“Creo que nuestro trabajo es demostrar que todo fue verdadero y 
que todo es posible: poner en alerta a las nuevas generaciones para que 
no caigan en lo mismo. No tengo odio al pueblo alemán, sino a los 
regímenes que no respetan los derechos de los hombres”21.

A partir de entonces los viajes menudearon, compartiendo la casa 
del hermano Joaquín en la calle Huelva de La Verneda o la de la her-
mana22 y combinando la preparación de las estancias en Barcelona con 
diversas participaciones en los medios de comunicación y con un gran 
interés por seguir los acontecimientos que marcaban alguna ruptura con 
el pasado, como la constitución de la Asociación Catalana de ex presos 
políticos o el homenaje a los brigadistas23. Fue en el año 1984 cuando 
empezó una relación más intensa con la asociación que reunía a sus 
compañeros de deportación, la Amicale de Mauthausen de España, a 
la cual se integró como socio núm. 375, el 9 de mayo; colaboró con 
ella aportando datos a los que indagaban la historia de sus familiares y 
recibió puntuales informaciones sobre los casos en los que actuaba la en-
tidad, especialmente la querella presentada contra el significado líder de 
la extrema derecha y distribuidor de propaganda neonazi, Pedro Varela, 
y el posterior juicio celebrado en Barcelona, en 1998, año en que tam-

20. Miquel Serra Grabulosa “Mystères, Dilemnes et Témoignages”, Mauthausen, 
núm. 197, octubre 1979.
21. Mundo Diario 21-4-1979. En el mismo diario, el 29-4-1979 aparecía una recti-
ficación a unas palabras atribuidas a Joan de Diego “llegaban (las indemnizaciones) 
a través de Suiza, porque ni siquiera teníamos confianza en el gobierno francés”, cuando 
en realidad afirmó que los españoles nunca confiaron en el gobierno español y sí en 
el francés. El diario hacía recaer el error a un salto de línea tipográfico.
22. Entrevista Joaquim de Diego y Enric Urraca, 29-9-2004.
23. MHCJDD 0163, 0165, 0166.
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bién siguió con atención las protestas del Comité Internacional de Mau-
thausen, presidido por Jos. Hammelmann, por la proliferación de actos 
inmorales de grupos neonazis en Alemania y Austria, ante los cuales se 
reclamaban actuaciones urgentes, con la colaboración de las Amicales24. 

Sin embargo, en el año 1984 había un excelente motivo para volver 
a Barcelona. Montserrat Roig, su buena amiga, lo entrevistó para uno 
de los documentales de la serie que dirigía y presentaba, “Los padres de 
nuestros padres”, en TV2. Joan de Diego, el 25 de marzo de 1984, a las 
7 de la tarde, aparecía en las pantallas televisivas como el símbolo del 
sufrimiento y la esperanza, palabras por él pronunciadas y que la direc-
tora escogió como título de su trabajo, “Joan de Diego, ex recluso de un 
campo de concentración, entre el sufrimiento y la esperanza”. Una voz 
en off recitaba la canción popular “Rossinyol que vas a Francia, rossinyol, 
encomana’t a la mare rossinyol...”, mientras De Diego y Roig paseaban 
juntos por la ribera del Sena. Era una extraña pareja, una mujer joven y 
alta, al lado de aquel hombre menudo, que a sus casi 70 años, mantenía 
su aspecto de dandy, fumando y explicando retazos de su vida, mientras 
la acompañaba al Boulevard Saint-Germain, sede de la Amicale de Mau-
thausen de Francia, donde el presidente y también gran amigo, Pierre 
Saint-Macary, ejercía pedagogía sobre la maqueta del campo. Acababan 
el itinerario parisino, emocionados, en el cementerio del Pere Lachaise, 
recorriendo los monumentos25 que guardaban cenizas simbólicas de to-
dos los deportados a los campos nazis, y ofreciendo la visión de la escultu-
ral escalera que recordaba a tantos republicanos muertos en Mauthausen. 

Pero fue en los estudios de Sant Cugat donde Joan de Diego acabó 
desgranando su trayectoria, con aquellas cejas tan gruesas y expresivas 
y aquellas manos tan habladoras, en un castellano correctísimo pero 
que dejaba adivinar el acento adquirido en tantos años de exilio. Todo 
era amabilidad y sonrisa, en aquel hombre que remarcó una y otra vez 
que no hablaba solo en nombre de los republicanos, sino en nombre 
de todos los deportados del mundo. Porque hablar era un deber, para 
los que no sabían, para los jóvenes, a pesar del coste del dolor, que 
aparecía más de una vez a lo largo de la entrevista, en forma de lágri-

24. s/d.  MHC/JDD 0099.
25. El monumento a los deportados españoles fue inaugurado el 13-4-1969.
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mas difíciles de contener. Y pocas opiniones más contundentes que 
las expresadas cuando la entrevistadora le hizo la clásica pregunta del 
olvido y el perdón: Olvidar, decía, era imposible, en la medida que 
el subconsciente actuaba como un detonador que se disparaba en el 
momento más imprevisto y ante los gestos más cotidianos, y es que, 
añadía, el pasado se le aparecía continuamente. ¿Y perdonar? Tildaba 
de hipócritas a los que admitían esta palabra, ya que crímenes tan ho-
rribles no podían jamás ser perdonados26: Ni olvido, ni perdón, pero si 
esperanza y fe en la humanidad, de otra manera, sin creer en ello, ya se 
habría suicidado. Acababa la entrevista con la respuesta a Montserrat 
Roig sobre la felicidad: no era otra cosa que amar a los otros y querer 
vivir; evidentemente uno podía ser feliz con los amigos y con la familia 
y gozar de la vida y, en definitiva, vivir era la única posibilidad de des-
cubrir aquello que uno no podría ver si estuviese muerto. 

Joan de Diego era un optimista, a pesar de que le habían robado 
tantas cosas, y exhortaba a la juventud de España a trabajar contra la 
guerra y la violencia y a amar la democracia, para encarrilar el país que 
tanto había sufrido en su largo camino por la libertad y la tolerancia, 
y también afirmaba que un republicano como él no tenía problemas 
en decir que el rey Juan Carlos había hecho una buena labor. Ante 
el Centro Pompidou de París transcurrían los últimos minutos del 
documental, mientras Joan de Diego sonreía y aplaudía a los jóvenes 
mimos, cantantes y oradores que ofrecían espectáculo en la calle: eran, 
le dijo con ironía a Montserrat Roig, “los marginales” y se sentía com-
placido. Montserrat Roig habría estado satisfecha de que el primer 
acto público al que asistiría Joan de Diego, después de su retorno a 
Barcelona, fuese justamente el homenaje que le organizó la Amicale de 
Mauthausen, al cumplirse diez años de su muerte, en el 2001.

Entre tanto, Joan de Diego siguió cultivando su faceta internacio-
nalista, aportando su testimonio por tierras de Francia y en el propio 
campo de Mauthausen, sin olvidar que sus pesadillas podían contri-
buir a ahuyentar otras, las del terror desencadenado en la Unión So-
viética y en la Europa del este en la época estalinista.

26. Con la misma contundencia lo expresó en la entrevista de A. Blas Mínguez, 
2003.
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21

La escuela de Mauthausen, autoridad moral 

“Y no perdáis tampoco nunca de vista el pasado para que no se vuelva a 
repetir. Yo he cumplido mi deber explicándoos lo que pasó. Pensad que todo lo 
que ha pasado puede volver a repetirse, pero la gran barrera contra esta posibi-
lidad sois vosotros, los jóvenes”1. 

JoAn de diego, 1998.

La última ocasión en que Joan de Diego viajó a Mauthausen, a pe-
sar de que los problemas de movilidad eran cada vez mayores, fue para 
asistir al simposio celebrado en Linz los días 29, 30 y 31 de octubre del 
20002. El campo, desde hacía años, se había transformado en museo 
y lugar de memoria, en medio de las opiniones alzadas en favor de su 
destrucción desde que había sido transferido al gobierno de Austria, el 
20 de junio de 19473. Durante dos años se ubicó un cuartel soviético, 
cuando el 27 de julio de 1945 la 11ava. División USA entregó el campo 
a las fuerzas de la URSS, no sin antes llevarse maquinaria de los co-
mandos. Derruídos los barracones de los SS y de los presos, excepto el 
1 –aquel donde había trabajado durante años Joan de Diego– y el 6, y 
el bunker, el 15 de marzo de 1949 fue declarado monumento nacional, 
bajo la administración del Ministerio del Interior, momento a partir 
del cual comenzaron a erigirse los mausoleos4 y a llevarse a cabo los 
primeros peregrinajes, hasta que en 1970 fue inaugurado el museo por 
el Consejero federal Bruno Kreisky. 

1. Charla en el IES Narcis Monturiol de Figueres, marzo de 1998. Nova Hora. Fi-
gueres. 31 marzo-6 abril 1998 y MHC/JDD 0454.
2. Amicale de Mauthausen, Mauthausen: de la mémoire à la conscience européenne.
3. Para las controversias sobre la conservación del campo, ver Gordon J. Horwitz, 
Mauthausen, ville d’Autriche, pp. 259-284.
4. El mes de septiembre de 1949, una delegación de la Amical francesa, encabezada 
por Valley, viajó al campo para comprobar el estado de la construcción de su mo-
numento. 
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Igual que Joan de Diego, pocos supervivientes visitaron el campo 
en los primeros años. De los republicanos solo un pequeño número 
permaneció en Austria, unos 12 en los alrededores de Mauthausen y 
unos 20 dispersados en el resto del país, algunos contratados por los 
USA para ayudar en la identificación de miembros de los SS. Tam-
poco la existencia del campo era demasiado conocida por doquier, 
en relación a los campos de Polonia o de la misma Alemania, hecho 
relacionado con que hasta en años recientes no ha habido un cam-
bio de perspectiva en la apreciación y revisión del pasado de Austria. 
Considerado como país víctima de Alemania, se pretendía ignorar la 
activa participación de tantos de sus hombres en las SS, como el pro-
pio Kaltenbrunner, la implicación empresarial en la explotación de 
los internados, el conocimiento del campo y sus kommandos por los 
vecinos y, en definitiva, la mayoritaria complacencia en la anexión al 
Reich de 1938. Joan de Diego recordaba siempre que Hitler era aus-
tríaco y que había sido capaz de seducir a sus compatriotas y, a partir 
de su experiencia del campo, afirmaba que los austríacos “tenían más 
mala leche que los alemanes”5.

En el año 1984, Joan de Diego, protagonista de un documental6, 
en el cual ejercía de guía a dos jóvenes catalanes a través de las insta-
laciones del campo y de los plafones del museo, iba identificando pri-
sioneros y verdugos, enfatizando el protagonismo de los españoles en 
la construcción del campo y señalando su letra, la D, que constaba en 
las actas de defunción allí reproducidas. Entonces orientó la atención 
de sus acompañantes hacia la ventana de la oficina que ocupaba en el 
barracón 1, desde donde podía observar los movimientos de los SS y 
los kapos por la appellplatz, y hacia la manecilla de la ventana del block 
6, donde algunos se habían colgado para poner fin a su vida, y recorrió 
la explanada, tras los barracones, en la que hoy reposan los restos de 
muchos deportados desconocidos. 

Fue, sin duda, un puntal en la difusión de la experiencia concen-
tracionaria a través de las visitas de grupo, cuando Joan de Diego, 
acompañado de profesores o de jóvenes estudiantes que escuchaban 

5. Entrevista A. Blas Mínguez, 2003.
6. Video 1984. 
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sus explicaciones, recorría las instalaciones de infames recuerdos. 
Desde Francia, cada año un centenar de profesores, gracias a diversos 
patronazgos7 y al impulso de la Amical de Francia y de la APHG 
(Asociación de Profesores de Historia-Geografía), viajaban al campo; 
en 1990 Joan de Diego formaba parte del diverso grupo de deporta-
dos8 que asesoraba a los profesores en su itinerario, y también lo hizo 
cinco años después, en las fechas del 50 aniversario de la liberación, 
el 7 de mayo, ocasión especial para poder compartir el recuerdo con 
los amigos Dobias y Laffitte, orador que precedió a su intervención9. 
El 2 de abril de 1997 se organizó el sexto viaje de estudios organizado 
por las mismas entidades, además del Ministerio de Antiguos Com-
batientes y el Ayuntamiento de Lyon; entonces 130 profesores de 
historia, seis periodistas, representantes institucionales, entre ellos del 
Ayuntamiento de París, se encontraron de nuevo en el campo, con la 
presencia de una docena de deportados, entre los cuales también se 
contaba a Joan de Diego10. 

Y, en el año 2000, a partir de estos tradicionales viajes, se alcanzaba 
un proyecto más ambicioso, hacer converger en Mauthausen y en la 
Universidad de Linz a profesores de cinco nacionalidades. Junto con 
otros deportados, Joan de Diego hizo una explicación en los lugares de 
memoria y en el block de la oficina, donde tantas horas había pasado, 
y compartió diálogo con Pierre Saint-Macary que refirió: “el tercero 
era Diego, aquí presente, cumplía tareas complementarias, la principal 
era recoger el estado civil del campo. No había ni nacimiento, ni boda, 
solamente defunciones, era en cierta manera ‘el hombre de los muertos”11. 
La emoción de las palabras de Joan de Diego, cuando narraba la va-
lentía de las mujeres en el campo, las múltiples formas de resistencia y 

7. Ministerio de Educación Nacional, de Defensa, Parlamento Europeo y Fundación 
por la Memoria de la Deportación, entre otros.
8. P. Serge Choumoff, Bernard Cognet, Mariano Constante, Jean Gavard, Raymond 
Hallery, Paul Le Caer, Georges Marcou, Pierre Saint Macary, Emile Valley y Pierre 
Weydert. s/d.  MHC/JDD 0171, 0148.
9. Mauthausen. Número especial 1995.
10. Mauthausen núm. 271, juin 1997. MHC/JDD 0149
11. Amicale de Mauthausen, Mauthausen: de la mémoire à la conscience européenne 
op. cit., p. 43.
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su contacto diario con la muerte provocaron un nudo en la garganta 
a todos los oyentes. 

Porque, en efecto, el campo de Mauthausen fue su universidad. La 
jubilación laboral le había facilitado la tarea de compartir y transmitir 
su memoria en el propio recinto, y también abierto la puerta hacia una 
intensa actividad asociativa, dentro de la Amical de París, de la cual Joan 
de Diego era miembro del consejo de administración y vicepresidente 
desde el 14 de febrero de 1981. Los republicanos españoles disponían de 
un espacio propio para las reuniones en el subterráneo de la asociación 
en el Boulevard Saint Germain, pero años más tarde, su demanda de 
más protagonismo en la entidad, por su veteranía y conocimiento del 
campo, derivó en una reunión, a la cual fue convocado Joan de Diego 
y otros españoles, con Saint Macary, presidente del Consejo de Admi-
nistración de la asociación12. Finalmente el 24 de octubre de 1992, Joan 
de Diego y los compañeros Pablo Almarza Ruiz13, Ramon Bargueño, 
Mariano Constante, Luis García Manzano, Ildefonso Márquez-Rubio14 
y Baltasar Nebot Pujol15, fueron nombrados miembros del Consejo de 
Administración escogido en Angers16, al tiempo que compartía la vice-
presidencia de la asociación al lado de viejos amigos17 y formaba parte 
de la Comission pour l’histoire18; y en el año 2002, cuando ya residía en 
Barcelona, fue nombrado Vicepresidente de Honor de la asociación19. 

Joan de Diego tuvo un papel clave en el proyecto de los años 1993-
94 de la Foundation pour la Mémoire de la Déportation para crear una 

12. Correspondencia 24-5-1992. MHC/JDD 0055.
13. Matrícula 4428. Nacido en Madrid el 3-6-1919, llegó a Mauthausen desde el 
stalag XII D de Trèves, el 22-1-1941.
14. Nació en Madrid, el 23-1-1919, fue deportado desde el stalag XII B, el 19-12-
1941, con la matricula 4787.
15. Nacido en Tremp, el 8-2-1913. Deportado a Mauthausen el 25-1-1941 desde el 
stalag XII D de Trèves. Matrícula 3780.
16. Correspondencia 24-5-1992. MHC/JDD 0055.
17. Padre M. Riquet, Michel Hacq, Robert Cortin, Jean Laffitte, Robert Sheppard, 
Jean Varnoux y Charles Fichter. 
18. s/d.  MHC/JDD 0177.
19. Joan de Diego comunicó inmediatamente la noticia a la autora para que lo hicie-
se constar en el boletín de la Amicale de Mauthausen. Nunca Más, Marzo 2002, nº6.
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videoteca con unos 100 testimonios de deportados. Fue Raymond 
Hallery, secretario general de la Amical de París quien le informó del 
proyecto20, con el fin de que aportase sugerencias para la selección, 
que tenía que hacerse a través del Institut d’Histoire du temps Present, el 
Laboratorio del CNRS y deportados. Como uno de los 100 entrevis-
tados, en 1994 firmó el convenio21 con Marie Claude Vaillant-Coutu-
rier22, presidenta de la Fundación, para la realización de la entrevista 
audiovisual, colaboración proseguida con la asesoría en el proyecto de 
los convoyes salidos desde Francia hacia los campos nazis, que acabó 
con su publicación en 200423, a partir de verificaciones en las listas 
que poseía sobre los transportes de españoles de los años 1940 y 1941.

Sería largo reseñar todas sus participaciones en jornadas y exposi-
ciones sobre la cuestión capital de su vida, el internamiento en Mau-
thausen. En 1983 había colaborado con la Unité pedagogique d’ar-
chitecture de Montpellier, que organizaba una mesa redonda sobre 
“Mauthausen, architecture de muerte”24, pero la década de los 90 fue 
especialmente prolífica en sus contactos con historiadores, periodistas 
y estudiantes. Alain Leger, estudioso de los españoles de La Charên-
te y del convoy de Angulema, recibió también la ayuda de Joan de 
Diego, que respondió a sus consultas y contribuyó a corregir algunos 
de los errores del libro de Montserrat Roig25. Y con gran satisfacción 
Joan de Diego conservaba un ejemplar del estudio de Renaud Clin 
Depouillement du registre des decès du campo de concentration de Gusen26 

20. 10-2-1993. MHC/JDD 0054.
21. s/d.  MHC/JDD 0472.
22. Nacida el 3-11-1912 en París, arrestada por su trabajo de enlace entre el PCF 
y núcleos de resistentes, fue deportada a Auschwitz el 27-1-1943, donde recibió la 
matricula 31.685; trasladada a Ravensbrück, donde permaneció hasta la liberación. 
Murió el 11-12-1996.
23. Foundation pour la Mémoire de la Déportation Livre-Mémorial dés deportés de 
France arrêtes par mesure de répression et dans certains cas par mesures de persécution. 
1940-1945. Éditions Tiresias, París 2004.
24. Diaco Flash núm. 89, marzo 1983.
25. Correspondencia 14-12-1997 MHC/JDD 0175 y 12-6-2000 MHC/JDD 0323.
26. El estudio fue presentado en la Comisión para la historia de la Amical de Fran-
cia. s/d.  MHC/JDD 0177.
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(Recuento del registro de las muertes del campo de concentración de 
Gusen), con la siguiente dedicatoria “Pour Monsieur De Diego, en 
hommage à des souffrances et pour lui prouver que son long travail à 
la Schreistube n’est pas vain” (Para el Señor De Diego, en homenaje a 
sus sufrimientos y para demostrarle que su largo trabajo en la Schreis-
tube no fue en vano); así le agradecía el lugarteniente Clin los docu-
mentos facilitados para su trabajo27. Cuando David W. Pike preparaba 
su obra Españoles en el Holocausto, Joan de Diego fue un testimonio 
fundamental, junto al tortosino Antonio García Alonso, quien, según 
el autor, le había puesto en guardia sobre las manipulaciones del equi-
po Razola-Constante28. Se conserva la correspondencia entre ambos 
entre los años 1992 y 1997, con demandas de precisiones, a partir 
de sus dudas sobre el testimonio de Constante en Yo fui ordenanza 
de los SS29, en cuanto al aparato militar30, y el de Ramon Bargueño, 
en lo referente al tema de los 47 agentes aliados31; y también sobre el 
enfermero Ramon Verge32, el kapo José Pallejà Queral e Ida Ziereis33. 
Una de las últimas colaboraciones en Francia fue en el año 2000, con 
su participación, junto a Jean Pierre Azema, Pierre Laborie y Michel 
Couber, en la exposición sobre los campos de internamiento del sur34.

Mientras tanto, su compromiso había derivado hacia una nueva fa-
ceta, la denuncia de los gulags. A medida que se iban sucediendo las 
revelaciones sobre el régimen soviético, muchas personas, y entre ellas 
Joan de Diego, distanciado del Partido Comunista desde hacía muchos 
años, adoptaban posturas críticas más visibles; en el caso de Francia, 

27. Se trata de un estudio sobre todo estadístico, presentado a la Direction de l’En-
seignement Militaire Supérieur de l’Armée de Terre, el 1998, para la obtención del 
diploma técnico. Correspondencia 22-10-99 MHC/JDD 0150 i 0152. 
28. El historiador siguió el criterio de otorgar prioridad a los supervivientes de ten-
dencia no comunista.
29. Correspondencia 25 mayo 1992. MHC/JDD 0324.
30. Informaciones que también solicitó a Miguel Malle. Correspondencia 28-5-
1992. MHC/JDD 0325.
31. Correspondencia 5-2-1997. MHC/JDD 0153.
32. Id.
33. Correspondencia s/d.  MHC/JDD 0455.
34. Correspondencia s/d.  MHC/JDD 0366.
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muchos militantes, martirizados en los campos nazis, hacían patentes 
las contradicciones que salían a la luz sobre el papel de su partido, des-
de la firma del Pacto germano-soviético, los primeros momentos de la 
ocupación nazi y las diversas corrientes internas35. Es preciso señalar 
que en el período de internamiento en Mauthausen las tensiones ha-
bían cesado, en la medida que los militantes actuaron solidariamente y 
sin sectarismos en las organizaciones de resistencia, así como también 
durante los primeros años que siguieron a la liberación, cuando los 
comunistas franceses sintieron que trabajaban para la construcción de 
la nueva Francia. Pero la denuncia de David Rousset sobre los campos 
en la URSS estimuló de nuevo las contradicciones, quedando el debate 
integrado dentro de los parámetros de la Guerra fría. 

El trotskista Rousset, deportado a Buchenwald y autor de la obra 
L’univers concentracionnaire36, se esforzó, a lo largo de su vida, para 
establecer paralelismos entre los campos soviéticos y nazis, en la me-
dida que ambos sistemas respondían a modelos de sociedades totali-
tarias37, y en plena controversia en relación al régimen soviético, en el 
año 1949, hizo una llamada a antiguos deportados francesos, a la cual 
respondió positivamente Germaine Tillion, con el fin de constituir la 
Comission Internationale contre le rêgime concentrationnaire, integrada 
por ex deportados. Bruselas fue el marco de celebración de la sesión 
pública, del 21 al 26 de mayo de 1951, para denunciar y luchar contra 
los régimenes concentracionarios del presente y del futuro38. Al dar 
lectura al informe sobre la situación en la URSS, la sala se vio inmersa 
en gritos de perturbadores que acabaron por ser expulsados, situación 
que reflejaba cómo la izquierda comunista quedaba encarada a la reali-
dad de la URSS y cómo las condiciones internacionales y la ortodoxia, 
teñida de sectarismo, no facilitaban ningún tipo de autocrítica, dado 
que, a pesar de admitir errores en el régimen estalinista, el sistema 

35. Ver Pierre Daix Tout mon temps, révisions de ma mémoire, París, Fayard, 2001.
36. París, Le Pavois, 1946.
37. Tesis que desarrolló también Hanna Arendt, atribuyéndoles el asesinato de la 
personalidad jurídica, de la persona moral y de la individualidad. Ver Los orígenes del 
totalitarismo, Madrid, Alianza Ed. 1999.
38. Livre blanc sur les campos de concentration, París, Ed. du Pavois, 1952.
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represivo soviético era considerado una medida transitoria. Entre los 
antiguos deportados, además de la ruptura de la FNDIRP, se unió el 
caso de los republicanos españoles, con la grieta cada vez mayor entre 
los supervivientes de las corrientes comunistas, socialistas y anarquis-
tas39. Más adelante, en el año 1952, el proceso Slansky40 causó un 
fuerte impacto al constatar que entre los acusados se hallaban antiguos 
supervivientes del campo de Mauthausen41, muy significados por su 
implicación en la lucha antinazi y a favor de la República española, 
y también avivó la mirada crítica hacia la URSS el proceso conocido 
como el de las Batas Blancas, al año siguiente, contra médicos de orí-
gen judío. A partir de entonces y de la posterior intervención soviética 
en Hungría, dentro de los mismos partidos comunistas se produjeron 
denuncias de los crímenes de Stalin. 

Todo ello sucedía en los años de cuidados y adaptación de Joan 
de Diego a su nueva vida en Francia, pero su amistad posterior con 
Artur Koestler42 y el conocimiento de su obra le estimularon la crítica 
hacia el estalinismo43. Así, cuando el 16 de marzo de 1992 recibió la 
carta del periodista y antiguo deportado Jean-René Chauvin44 infor-
mándole del viaje a Moscú que se estaba organizando para los días 18 

39. La mayoría de los que se integraron en la comisión internacional sobre el régi-
men concentracionario pertenecían a la FEDIP: Jose Calmarza Vallejo, Josep Ester, 
Josep Rodes Bley, Josep Domènech Gallofré e Ignacio Iglesias Suárez.
40. Secretario general del Partido Comunista Checo, ejecutado. Fue rehabilitado 
judicialmente en 1963.
41. Fue emblemático el caso de Artur London, viceministro de Asuntos Exteriores 
de la República checoslovaca, hasta su detención en 1951. Uno de los argumentos en 
su requisitoria fue su papel en la organización de la resistencia en Mauthausen. Ver 
Artur London Les fonts de la confessió, Barcelona, Ediciones de 1984, 1998, y Pierre 
Daix, Bréviaire pour Mauthausen, p. 113.
42. Nacido en Hungría en 1905, decidido opositor al nazismo desde el partido 
comunista alemán. Desengañado del régimen estalinista, fue corresponsal durante 
la guerra de España; detenido y expulsado, fue internado en un campo del sur de 
Francia, desde donde escapó a Inglaterra, donde inició una prolífica vida de escritor 
y periodista. Se suicidó en 1983. 
43. Entrevista Rosa Toran, 23-7-2002.
44. Arrestado por la Gestapo, en febrero de 1943, e internado en Mauthausen, 
Auschwitz y Buchenwald.

Joan de Diego – Viejo Topo.indd   362Joan de Diego – Viejo Topo.indd   362 15/11/21   14:1515/11/21   14:15



363

al 24 de mayo e invitándole a formar parte de la delegación francesa, 
con 14 supervivientes de los campos nazis y de los gulags, no dudó. 
Chauvin ya se había implicado desde su retorno de los campos con las 
iniciativas de denuncia, como cofundador de Rassemblement Démo-
cratique Révolutionnaire junto a Rousset, en el año 1947. Era un per-
sonaje bastante conocido, por su trayectoria política como trotskista 
independiente y por su compromiso en las luchas antiimperialistas; en 
aquellos momentos, en plena guerra de Bosnia, era el impulsor de la 
‘Asociación Sarajevo’45 y también colaboraba asiduamente con la Fun-
dación Andreu Nin de España46. Joan de Diego tenía vínculos con él 
desde años atrás y recibía sus circulares, dirigidas a los íntimos, donde 
se diseñaban proyectos en común de difusión del hecho concentracio-
nario, a partir de programas televisivos y pases del documental Noche 
y Niebla, que no acabaron de cuajar47.

En 1961, después de las declaraciones de delegados en el XXII 
Congreso del PCUS, Occidente ya había tomado conciencia de la 
amplitud del fenómeno concentracionario en la URSS, pero contri-
buyeron decisivamente a ello la publicación de Archipiélago Gulag 
de Alexander Soljenitzin, el cual popularizó el término gulag hasta 
convertirlo en símbolo de la opresión en la URSS, y la obra de Vassili 
Grossman48, Vida y destino. Desde 1986 y 1991, la mayor accesibi-
lidad a los archivos soviéticos, la aparición de estudios históricos y 
la apertura en los medios de comunicación de la URSS a partir de 
la perestroika, dieron más publicidad al tema. Entonces, en el año 
1992, se trataba de participar en la IV Conferencia internacional 
sobre La Resistencia en el Gulag, que reuniría gente de ideas y trayec-
torias diferentes, pero que comulgaban con el rechazo a cualquier 
totalitarismo. Germaine Tillion, a sus 85 años, una de las integrantes 
de la expedición, definía el grupo como “partisanos de la moral or-

45. s/d.  MHC/JDD 0440.
46. El boletín de la Fundació Andreu Nin anunciaba la Conferencia y remarcaba el 
papel de Chauvin, abril 2002. 
47. Correspondencia 6-10-1984. MHC/JDD 0053.
48. Corresponsal con el Ejército Rojo a su llegada a Treblinka, la obra fue escrita en 
el año 1952 y vio la luz en la URSS, en 1960, antes de ser confiscada por el KGB.
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dinaria”, “un puñado de trotskistas y algunos viejos o viejas gaullistas, 
como ella misma”49. 

Después de preparar la documentación para el visado y satisfacer 
los 10.000 francos que costaba el viaje, Joan de Diego se preparaba 
para compartir experiencias entre antiguos internados en los campos 
nazis y en los gulags, dentro del objetivo de que la camaradería y la 
compasión se opusieran a la fría desunión del totalitarismo. Organiza-
da por la Comisión de rehabilitación de las víctimas de las represiones 
de la época estalinista y la sociedad histórico-literaria moscovita El 
Retorno (Vozvrachtcheni)50, creada por antiguos forzados, autores de 
poemas, dibujos o relatos durante su cautiverio51 y presidida por el 
escritor Semeon Samuilovich Vilenski, agrupaba víctimas del gulag, 
hijos y nietos. Vilenski había forjado su voluntad de reunir supervi-
vientes de los dos sistemas, desde que en la Kolima, la infame región 
de Siberia oriental donde penaban los disidentes, vio prisioneros con 
el brazo tatuado de Auschwitz, pero fueron las coincidencias políticas 
y el contacto con Chauvin, gracias a Hélène Chatelain, traductora de 
Le sablier de Ekaterina Olitskaia52, lo que hizo posible el encuentro. 
Joan de Diego leyó atentamente las cartas que desde Rusia llegaban a 
Chauvin, y pudo sumergirse en una nueva perspectiva de la realidad 
concentracionaria, a partir de las apreciaciones de Vilenski sobre cómo 
muchos de los resistentes en el gulag no estaban libres de la mentali-
dad totalitaria, de la cual, hasta en tiempos muy recientes, no se ha-
bían podido desprender.

El 19 de mayo, 56 años después de los grandes procesos contra los 
calificados como agentes de Hitler y del Mikado, y en el marco de 
la Sala de las Columnas de la antigua sala de teatro o de baile y sede 

49. Jean-René Chauvin a La Quinzaine Literaire 603. 16-30 junio 1992. MHC/
JDD 0346. 0440.
50. La asociación tomaba a su cargo la estancia en Moscú y las gestiones ante el 
Ministerio de Asuntos Exteriores de Rusia. Existía ya en la antigua URSS y consti-
tuida antes que Retorno, una Fundación Memorial de los Derechos Humanos, con 
asociados comunes. 
51. Correspondencia s/d.  MHH/JDD 0341.
52. Superviviente de las purgas de los años 30, que narraba en la obra su período de 
internamiento en la Kolima.
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del tribunal de Stalin que había condenado a Zinoviev, Kamenev y 
Bujarin en los procesos de 1936-38, se abría la conferencia. Al lado 
de escritores e historiadores del gulag, antiguos prisioneros de Rusia, 
Ucrania, Bielorusia, Países Bálticos... conformaron la numerosa asis-
tencia de todas las categorías de víctimas y familiares, socialistas-re-
volucionarios, campesinos ucranianos, trotskistas..., muchos de ellos 
encerrados, primero, en los campos nazis y después en el gulag; entre 
ellos, el historiador Anton Antonov-Ovseenko53, también internado 
13 años, a resultas de los cuales salió casi ciego; a sus 90 años, fue la 
figura destacada en la inauguración en Moscú del primer museo dedi-
cado al gulag, en mayo de 200454. 

Las otras sesiones, hasta el 22 de mayo, dedicadas a las reivindi-
caciones, se desarrollaron en la Universidad de Moscú y compren-
dieron un homenaje a Sakarov y la intervención del Ministro de 
Salud y de tres ex miembros del KGB, con el coronel presidente de 
la comisión de rehabilitaciones que explicaron las gestiones perti-
nentes para recuperar el estado civil de los ex condenados. Como 
conclusiones se exigió la organización de audiencias públicas sobre 
todas las actividades de los órganos del partido desde 1917 hasta 
1991 para determinar responsabilidades en aquello concerniente al 
exterminio en masa, trato inhumano, destrucción de la independen-
cia nacional con fines imperialistas, agresiones militares en el ex-
tranjero, persecuciones religiosas... Los participantes denunciaban el 
mantenimiento de islotes de estalinismo, con gente condenada a la 
relegación y asignación de residancia alrededor de Karaganda, con 
niños desaparecidos..., en medio de negativas a la rehabilitación por 
parte de las autoridades actuales, y pedían también la implicación de 
los historiadores rusos en la precisión sobre el número de víctimas55. 
y al Soviet Supremo y al presidente de la federación de Rusia se les 
instaba a determinar a través de un acto gubernamental el grado de 

53. Hijo del organizador del Ejército Rojo entre 1917 y 1919 y cónsul general de la 
URSS en Barcelona en 1936, fusilado en 1938.
54. La Vanguardia 7-8-2004.
55. Según sus apreciaciones, desde 1917 a 1971, contando las muertes por hambre, 
se acercaban a los 75 millones.
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responsabilidad de los organismos centrales y locales del PCUS y de 
la ideología bolchevique concerniente a los crímenes contra la Hu-
manidad, desde 1917 a 199156.

Joan de Diego, convencido que era preciso tomar partido contra 
todo tipo de totalitarismo, se enorgullecía, cuando recordaba este 
viaje a Moscú, de haber aportado un grano de arena, a pesar de que 
no compartía la ecuación entre la empresa nazi de exterminio pla-
nificado y la explotación inhumana y criminal de la mano de obra 
penal en el gulag57. En el encuentro entabló amistad con un supervi-
viente ruso de Mauthausen, Boris Abramov, objeto de represalias por 
Stalin al regreso del campo nazi y, en vano, intentó recoger noticias 
de Iván, el ruso de Leningrado, cuya debilidad le había impedido 
participar en la evasión del block 20, en febrero de 1945, y que pudo 
salvar, colocándolo como electricista. Y coincidió fraternalmente con 
Vilenski, a través de cuya correspondencia se informaba de las pers-
pectivas de la asociación moscovita, entonces empeñada en la ad-
quisición de un lugar en las afueras de Moscú para instalar una casa 
de reposo de 40 o 50 plazas para los ex prisioneros, operación que 
querían financiar con la edición de libros58. En coincidencia con el 
congreso, se había publicado, en ruso e inglés, el libro Resistencia en 
Gulag, y se projectaba la edición en español de 2.000 ejemplares, de 
los que habían de enviar, de forma gratuita, 200 a las bibliotecas im-
portantes de España y América Latina; el coste de la edición sumaba 
2.000 dólares y Joan de Diego ofreció su contribución económica de 
500 dólares59, que alcanzaba a sufragar los costes de traducción, de 
la que sería responsable Juan M. Julio. Con él mantuvo una relación 
epistolar a partir de la cual tenía noticias de la convulsa situación 
económica y política de Rusia: 

56. s/d.  MHC/JDD 0344.
57. Entrevista Rosa Toran, 12-3-2003.
58. Un primer volumen de narraciones Incluso hoy nos sigue oprimiendo ya había sido 
traducido al francés y al inglés.
59. Desconocemos si esta aportación se hizo efectiva, pues Vilenski le recordaba su 
promesa. MHC/JDDD 0349, 0350.
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“todo esto invita ora a compases de espera ora a expectativas espe-
ranzadas, más bien activas, para los interesados en salir de esta encru-
cijada”60.

Si bien el encuentro de supervivientes tuvo un cierto eco en Fran-
cia, no quedaron satisfechas las expectativas creadas por los organiza-
dores y el propio Joan de Diego; él mismo había explicado detallada-
mente al escritor Alain Brossat las características de la delegación, el 
número de participantes y de viajeros61 y la valoración del aconteci-
miento, a la la perspectiva de los organizadores de Rusia –retornados 
a casa llenos de sentimientos de solidaridad y alegria, con una nueva 
fuerza moral, la de los militantes de la Resistencia reunidos–, como 
un puente entre gente de mundos diferentes que habían vivido un 
mismo destino. 

A pesar de sus propuestas de trabajo, investigación histórica, ac-
ciones comunes y ayuda a los antiguos detenidos y familias, Vilenski 
no escondía las dificultades cuando se trataba de concretar los me-
dios prácticos de llevarlos a cabo, y sus prevenciones, por las dificul-
tades específicas de Rusia, donde el partido burocrático convertido 
en democrático aspiraba a la victoria de las fuerzas conservadoras62. 
Desde otra perspectiva, Chauvin manifestaba a Vilenski su interés 
por tener acceso a los archivo del KGB, sobre todo los concernientes 
a las ejecuciones de Trotski, Piero Tresso y Andreu Nin, la necesidad 
de disponer de información rápida sobre los acontecimientos que 
les afectaran para alertar a la opinión pública, y la elaboración de un 
proyecto realista sobre las necesidades para presentarlo a las autori-
dades francesas, a pesar de contar con las dificultades burocráticas 
en las relacions con los organismos oficiales de su país63. Ante la 
propuesta de enviar obras en francés y en español que no hubiesen 
sido publicadas en la ex URSS, Joan de Diego optó por enviar el 
libro La pendaison de Jean Laffite directamente a la Biblioteca estatal 

60. Correspondencia 8-7-1992. MHC/JDDD 0348.
61. s/d.  MHC/JDD 0175.
62. Correspondencia de Vilenski a Chauvin 23-5-1992. MHC/JDD 0347.
63. Correspondencia de Chauvin a Vilenski 30-5-1992. MHC/JDD 0343.
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de Rusia, acción por la que recibió una carta de agradecimiento y la 
notificación que su nombre había quedado registrado en el Libro de 
Donaciones64.

Después de este viaje, Joan de Diego se sentía cada vez más cer-
cano a su tierra, sobre todo desde su instalación en Perpignan, en el 
apartamento 8 de la calle de los Trabucaires núm. 4, por razones de 
proximidad familiar, cuando su sobrino Enric Urraca se trasladó a Bar-
celona65. Fueron años en que pudo cultivar su pasión por los libros 
antiguos y emprender viajes, como los que le llevaron a Egipto, con 
René Gille, y a Praga, donde pudo visitar a sus compañeros de cau-
tiverio en Mauthausen66; gozaba de tiempo y de una buena situación 
económica, toda vez que a la pensión francesa y alemana se añadió 
también la concesión de una pensión de invalidez de Alemania, con 
efectos retroactivos, y la pensión de militar de la República, obtenida 
en los años del primer gobierno socialista en España.

Menudeaba las estancias en Cataluña, aprovechando los viajes para 
atender las demandas que le llegaban desde centros de enseñanza, 
siempre con la palabra preparada para atacar las falsedades inmora-
les de los neonazis, ante cualquier público y especialmente entre los 
jóvenes. No se cansaba de repetir el daño que le causaba ver carteles 
y pintadas con signos y consignas nazis en las paredes de su ciudad67. 
En estos años previos a su traslado a Barcelona, representó a menudo 
a la Amical francesa, como hizo en los actos celebrados en Sentmenat, 
el 8 de mayo de 1993, durante los cuales se erigió un monumento en 
recuerdo de los deportados republicanos, en el marco de la asamblea 
de la Amical de España. En abril de 1995 hizo una de las últimas in-
tervenciones en televisión, en la sección “El reportaje” del telenoticias 
noche de TV3, que ofreció cinco pequeñas crónicas sobre los catalanes 
en la 2ª Guerra Mundial, presentadas por el matrimonio Joan Escuer68 

64. Correspondencia 10-7-1992, MHC/JDD 0056.
65. Entrevista Rosa Toran, 23-3-2003.
66. s/d.  MHC/JDD 0175.
67. Entrevista 5-2-2003.
68. Joan Escuer Gomis, nacido en 1914 en Cornudella del Montsant. Detenido 
como resistente, fue deportado a Dachau el 21-6-1944. Murió en 2004.
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y Constanza Martínez69, y en la cuarta, dedicada a Mauthausen, tomó 
la palabra Joan de Diego70. 

En los últimos años de su vida, en Barcelona, limitado en su movi-
lidad, hizo de la conversación uno de los placeres con que complacía 
a los visitantes que acudían a la Residencia Las Acacias de la calle Cas-
tillejos 260-266, cercana al barrio de su infancia y juventud, donde se 
instaló en el año 2001. Una de las primeras llamadas fue a la Amical 
de España, hecho que generó una nueva corriente de contactos con 
historiadores y estudiantes a los que no ahorraba, con su autoridad 
moral, la lección de vincular su experiencia con reflexiones sobre la 
actualidad: 

“La Amicale de Mauthausen tiene como deber transmitir y de-
nunciar la criminalidad nazi. Porque explicado, no sé si habéis visto 
la intención, explicado oralmente no es lo mismo que escrito. Por 
ejemplo yo puedo explicar cosas que comienzan en anécdota y aca-
ban en crimen... Pienso que el mundo actual tiene una especie de 
alienación mental, de locura. Es como lo que ha pasado en EUA; lo 
que me sorprende es que esto lo ha provocado un millonario y ha 
acabado con la guerra más cruel. También hay la guerra química que 
ya la tenemos encima, una guerra que ya fue utilizada por los turcos 
en el Kurdistán. Vivimos en un mundo muy indiferente porque, 
por ejemplo, hace 50 años se asesinaba a diestro y siniestro y nadie 
se preocupaba, porque no lo sabían o porque querían ignorar lo que 
pasaba...”71.

Olvidar Mauthausen le era imposible, cuando seguía el ascenso de 
Le Pen en Francia, capaz de movilizar una buena parte de la burguesía, 
o cuando veía las inscripciones nazis en los campos de fútbol, e incluso 
la situación de la España de Aznar –era el momento de las moviliza-
ciones masivas contra la intervención militar española en Irak–, que le 

69. Constanza Martínez Prieto. Nacida en Madrid en 1917. Resistente en Nantes, 
fue deportada a Ravensbrück, en mayo de 1944. Murió en 1997. 
70. Avui 10-4-1995.
71. Ordint la trama nº6, Sabadell, noviembre 2001.
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recordaban demasiado algunos de los principios fascistas que habían 
encendido la Italia y la Alemania del período de entreguerras72. 

Hacía solo unos meses que residía de nuevo en Barcelona cuando 
recibió una propuesta que lo convirtió en protagonista excepcional en 
un escenario amado de su juventud, el Palacio de la Música Catalana, 
donde se celebraría, el día 6 de noviembre de 2001, el acto central de 
los homenajes a su también querida Montserrat Roig, muerta prema-
turamente a los 45 años. Todo el Palau vibró emocionado cuando los 
focos iluminaron Joan de Diego, llevando el estandarte de la Amicale 
de Mauthausen al centro del escenario; y el ciclo de su larga vida iba ce-
rrándose mientras resonaban las canciones de los años de la República. 

Murió en su ciudad el 9 de mayo de 2003, a los 87 años, y dos días 
después fue honrado por todos los que asistimos a la ceremonia de su 
despedida, bajo los sonidos de la Internacional y con las rosas rojas y 
el triángulo azul de la Amical coronando su ataud. Estas fueron las 
palabras pronuncidas por la autora:

En memoria de Joan de Diego
Muchas personas nos hemos reunido aquí para recordarte, para 

evocar retazos de tu vida, una vida larga e impregnada de generosi-
dad. Te habría complacido saber que si soy yo la persona que hablo 
en nombre de la Amicale de Mauthausen es justamente porque tus 
compañeros de la Amical de España y también los de la Amical de 
Francia se encuentran estos días en Mauthausen. Nadie mejor que tú 
sabía lo que significa la fecha del 5 de mayo de 1945, el día en que re-
nacisteis, libres, pero también tristes por todos los amigos con los que 
no pudisteis compartir la alegría de la liberación del campo, del fin 
del infierno. Hoy, a esta misma hora, estarán todos desfilando por la 
Apellpplatz, junto a centenares de supervivientes de todo el mundo y 
de personas solidarias, desplegando banderas, con lágrimas, pero tam-
bién con la seguridad que da el convencimiento de vuestro juramento 
“Nunca Más”. Ahora mucha gente desfilará por ti, compungida por 
la noticia que les hicimos llegar ayer, congregados más que nunca en 
lo que tú llamabas la gran familia de los deportados. Una familia que 

72. Entrevista A. Blas Mínguez, 2003.
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desgraciadamente va perdiendo a sus miembros, pero que nos ha sabi-
do transmitir a los más jóvenes que vosotros, hijos, familiares y amigos 
de los deportados, los valores por los cuales luchásteis desde tan jóve-
nes, la justicia, la igualdad y la solidaridad. 

Nosotros sabemos el valor que significaba para ti la conversación, 
amena y afectuosa, que adquiría el sentido de lección, una lección del 
maestro que conoce la importancia de la historia, la historia narrada 
por los protagonistas, y no te cansabas nunca de explicar, de matizar 
todo aquello que tu excelente memoria retenía. Sabías que tu trajecto-
ria era singular y que era preciso no dejar caer en la nada todo aque-
llo que durante la larga dictadura franquista había estado escondido 
y que aún ahora permanece en un estado de desconocimiento. Los 
supervivientes de los campos nazis sois una parte fundamental de la 
historia de nuestro país y os han vetado la palabra durante demasiados 
años. Afortunadamente personas como tú habéis contribuido a que 
nos fuera devuelta. ¿Cuantos estudiantes, periodistas, historiadores... 
de Cataluña, España, y de toda Europa no habrán pasado por tu casa, 
en Francia o aquí mismo, cuando decidiste instalarte de nuevo en la 
ciudad donde naciste? 

Justamente fue al poco tiempo de vivir en Barcelona cuando se 
celebraron los actos de homenaje a Montserrat Roig, en el décimo 
aniversario de su muerte. Miles de personas recordarán tu entrada en 
el escenario del Palacio de la Música con el estandarte de la Amicale 
de Mauthausen. Ahora más que nunca podemos decir que no nos 
equivocamos, tu persona encarnaba los nombres de los miles y miles 
de mujeres y hombres republicanos que merecían y merecen ocupar, 
como lo hicieron aquellos días, un lugar preeminente en el pensa-
miento de los ciudadanos de este país. 

Todos los que te recuperamos, aunque fuera demasiado tarde, go-
zamos de tus lecciones, pero también de tu ironía, de tu rigor y de tu 
indignación ante determinadas actitudes apresuradas y ante las frivo-
lidades de aquellos que trataban el tema de la deportación como cual-
quier otro. Estabas convencido de que tenías muchas cosas por decir a 
todo quien quisiera escucharte con respeto, atención y ganas de saber, 
sin que eludieras ningún tema de actualidad, de la que estabas perfec-
tamente informado y de la que no excluías nunca el debate. Nos lo 
demostraste muchas veces y no puedo dejar de explicar una anécdota 

Joan de Diego – Viejo Topo.indd   371Joan de Diego – Viejo Topo.indd   371 15/11/21   14:1515/11/21   14:15



372

de la penúltima vez que te vi. Fui a visitarte sin aviso previo y me co-
mentaste que tenías una obligación ineludible. Eran los días en que la 
guerra con Irak estaba a punto de estallar y habías organizado para tus 
compañeros y compañeras de residencia el pase en vídeo de la película 
“El gran dictador”. Naturalmente no era el momento oportuno para 
otra conversación. Fue toda una lección.

Los que nos hemos congregado hoy aquí y los que te recuerdan y 
te recordarán desde los lugares más cercanos y más lejanos, tenemos la 
certeza de que los cuatro años y nueve meses que sufriste en el campo 
de Mauthausen no fueron inútiles. Para los verdugos, para los asesinos 
–como tú los llamabas–, vuestro sufrimiento, el de los que murieron 
y el de los que sobrevivisteis, no había de tener ningún sentido. Os 
quisieron deshumanizar, pero no lo consiguieron porque vosotros y 
tú, Joan de Diego, habéis sido para nosotros una contínua lección de 
humanidad. 

No te olvidaremos. 
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