
 

Eliseu Villalba Nebot, barcelonés nacido en 1905, en los últi-
mos años de su vida dedicó parte de su tiempo a escribir
sobre sus trágicas experiencias en Mauthausen. Pero no se
limitó a relatar lo acontecido en sus cuatro años de esclavi-
tud en dicho campo de concentración, sino que narró con
preciso lenguaje su itinerario, desde su integración en las
filas del Ejército Popular de la República, la penosa marcha
hacia el exilio y su tránsito por los campos franceses de
Argelès y Agde, hasta que su captura por los alemanes en
Dunquerque le convirtió en un prisionero de guerra, destina-
do al castigo y la muerte con la complacencia de Franco, el
amigo de Hitler. Tras largos años en Mauthausen, en el co-
mando de Steyr y finalmente en Gusen, durante los cuales
su resistencia doblegó los designios de muerte, pudo final-
mente llegar a Francia, con su salud maltrecha e incógnitas
sobre su futuro. Un futuro en el que no tenía cabida la reanu-
dación de su vida anterior; sin embargo regresó a su ciudad,
para sobrevivir de nuevo en un entorno político hostil. Su
espíritu de lucha encontró marcos de solidaridad, en los cua-
les se empeñó en la reclamación de los derechos morales y
materiales de todos aquellos supervivientes, ignorados e
incluso perseguidos por el régimen dictatorial. Su nombre es
recurrente dentro de la asociación que les amparaba en la
clandestinidad, ya que fue fundador y hombre clave en la
Amical de Mauthausen y otros campos, desde 1962 hasta su
muerte en 1979.
La obra recoge sus memorias pero, por su carácter incom-
pleto, se ha confeccionado el relato en base a un ensayo bio-
gráfico que cubre las lagunas con informaciones históricas
y testimoniales.
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Con estas líneas quiero agradecer a la Amical de Mauthausen y otros 
campos y sobre todo a Rosa Toran y a todas las personas que han 
colaborado para que estas memorias de mi padre salgan a la luz; 
memorias que sin dichas colaboraciones todavía estarían en una car-
peta.

Creo que mi padre escribió estas memorias para que algún día 
alguien las pudiera leer, pero jamás imaginaria que un día se convir-
tieran en la edición de un libro dedicado a él.

GRACIAS
Mª Lluïsa Villalba Insa
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Prólogo

Como bien indica la autora de este libro las memorias incompletas 
de Eliseu Villalba –uno de los supervivientes republicanos del cam-
po de Mauthausen– las conocimos en la Amical de Mauthausen 
y otros campos y de todas las víctimas de nazismo de España 
gracias al celo con el que su hija M.ª Lluïsa Villalba Insa las ha 
conservado, junto a fotografías, documentos y otros materiales muy 
diversos, en el domicilio familiar. Su enorme generosidad es la que 
ha permitido que la Amical, contando con el inestimable trabajo 
–riguroso y voluntario- de nuestra compañera Rosa Toran, se plan-
tease una transcripción del contenido de los cuadernos en los que 
habían quedado plasmados los recuerdos de su padre. Aquella trans-
cripción fue ocasión para llevar a cabo una unificación lingüística, 
puesto que Eliseu había utilizado de forma correcta y eficaz las dos 
lenguas –el catalán y el castellano– en los textos conservados. Fue 
gracias a esta transcripción cuando pudimos conocer algunos de los 
momentos clave del exilio de Eliseu que estaban narrados de forma 
brillante y en los que se describían de forma detallada los recuerdos 
acumulados durante su exilio. 

Las memorias fragmentarias de Eliseu Villaba, trascienden del 
conocimiento detallado de su periplo personal para convertirse 
en un documento testimonial de primer orden para acercarnos al 
devenir de quienes, como él, se vieron forzados a un exilio como 
consecuencia de su derrota en la guerra de España. El compromi-
so de estos luchadores antifascistas, defendiendo la legitimidad de 
la Segunda República, les condujo en numerosas ocasiones a un 
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itinerario paralelo al de Eliseu: el paso de la frontera en las gélidas 
jornadas de la retirada republicana, el hacinamiento en los campos 
del sur de Francia, su alistamiento y destino en las Compañías de 
Trabajadores Extranjeros, la detención por los alemanes en las se-
manas posteriores a la invasión alemana del territorio francés y su 
posterior deportación al campo de Mauthausen.

Para dar unidad y sentido al relato de estas memorias incomple-
tas, Rosa Toran ha llevado a cabo una cuidada edición acudiendo 
a testimonios de diferentes supervivientes, compañeros del camino 
común que les abocó a su deportación, que nos ayudan a comple-
mentar los espacios y los periodos del itinerario de Eliseu que no 
pudo completar debido a su prematura e inesperada desaparición. 

La Amical de Mauthausen y otros campos continúa batallando 
por la consecución de uno de sus compromisos fundacionales como 
es el de difundir la memoria de la deportación republicana a los cam-
pos nazis durante la Segunda Guerra Mundial y esta publicación es 
un ejemplo que se suma a las que le han precedido con anterioridad 
y en las que nuestra compañera Rosa Toran ha estado involucrada di-
rectamente ya sea como autora o bien como coordinadora: memorias 
de Edmon Gimeno (2007), Joan Escuer (2007) y Marcel·li Garriga 
(2008), las obras dedicadas a Juan de Diego (2007), Eusebio Pérez 
(2008), Josep Miret (2017) y Michel Reynard (2020) o comisionan-
do exposiciones como la que se dedicó a la obra fotográfica de Fran-
cesc Boix (2015).

Pero, por otra parte, nuestra asociación ha instado diversos reco-
nocimientos públicos a nuestros deportados y deportadas en cola-
boración con instituciones sensibles y, en el caso que nos ocupa, la 
Amical lideró el que se le rindió a Eliseu Villalba Nebot en colabora-
ción con el Ayuntamiento de Barcelona y la Junta de Mercados de la 
ciudad, el 12 de enero de 2018 con la instalación de una placa en uno 
de los espacios más transitados del Mercat del Ninot de Barcelona. 

Para finalizar estas palabras introductorias, como Presidente de 
la asociación creada por nuestros predecesores en el ya lejano 1962, 
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creo conveniente reafirmar nuestro compromiso permanente con 
aquel objetivo enunciado y a él vamos a seguir dedicando los esfuer-
zos de la Amical de Mauthausen y otros campos y de todas las 
víctimas del nazismo de España para que día a día se vaya cono-
ciendo y difundiendo el enorme legado ético y moral de nuestros 
deportados y deportadas.

Juan M. Calvo Gascón
Presidente de la Amical de Mauthausen
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Introducción

Después de largos años de hibernación han salido a la luz páginas y 
más páginas escritas con mano y caligrafía firme o con el teclado de 
una máquina de escribir. Su autor, Eliseu Villalba Nebot. La guar-
diana de las carpetas que las contenían, su hija Mª Lluïsa Villalba 
Insa, no desconocía su importancia, más allá de su valor sentimen-
tal, y sabía que despertarían la curiosidad de cualquier historiador, 
atento al seguimiento de los avatares del exilio y la deportación de 
los republicanos a los campos nazis, y aún más en el caso de una 
persona vinculada a la Amical de Mauthausen y otros campos. No 
es un dato banal el hecho de que Eliseu Villalba hubiera sido uno 
de los pioneros empeñados en la lucha por ver reconocidos sus de-
rechos, como víctimas que fueron del criminal régimen nacionalso-
cialista, y que su hija perseverara y persevere en aquella misión. 

Cuando llegaron a mis manos los relatos desgranados en folios, 
casi amarillentos y con bordes oxidados por acción de las dañinas 
grapas, no dudé en atribuirles un valor histórico que no podía que-
dar sumido en otra larga hibernación. Sin duda, si la muerte no 
hubiera sorprendido de manera repentina e inusual a nuestro hom-
bre, aquellas páginas hubieran desembocado en unas memorias con 
óptimos frutos, desde sus años como combatiente en la guerra de 
España hasta su liberación del campo de Mauthausen. Desconoce-
mos las etapas y la metodología de su elaboración, puesto que los 
relatos, temáticos, se hallan a veces incompletos, y que el rastreo por 
cajones y estantes de la casa donde vivió Eliseu, el marco espacial 
de su escritura, ha resultado infructuoso. De todos los fragmentos 
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incluidos en la obra existen diversas versiones, en catalán y en es-
pañol, y por ello he optado por reproducir o traducir aquellos que 
mejor se ajustaban, por su extensión y cronología, a la finalidad na-
rrativa. No por ello desmerecen los contenidos de sus relatos, hasta 
tal punto minuciosos, que hubieran podido hilvanar un rico tejido 
literario, inédito en muchos de sus aspectos; sirvan de ejemplo las 
páginas dedicadas a la penosa estancia en los campos roselloneses, 
a la retirada de Dunquerque o al malvivir en el comando de Steyr, 
uno de los satélites del universo concentracionario de Mauthausen.

Por el carácter aludido de la falta de conexión o la escritura in-
completa de las narraciones, me he aventurado a intercalarlas en 
una obra que adquiere la pauta de un relato biográfico, desde los 
orígenes y años jóvenes de Eliseu Villalba hasta su muerte, con la 
larga etapa intermedia de su difícil y precoz asentamiento en la Bar-
celona de la Dictadura franquista, décadas durante las cuales se nos 
aparece como un infatigable luchador en pro de sus derechos y de la 
preservación de la memoria de tantos miles de compañeros muertos 
por el arrollamiento del nazismo. Todo ello no hubiera sido posible 
sin la conservación del acopio documental por parte de su hija y de 
la asociación de la cual fue integrante de lo que aquellos pioneros 
denominaron «gobierno provisional».

Quedan algunos interrogantes ¿Cuándo decidió Eliseu plasmar 
sus experiencias? ¿Por qué el uso del catalán en unos casos y el cas-
tellano en otros? ¿Por qué utilizó en algunos relatos el alter ego de 
Enric? Pocas respuestas fehacientes se pueden aventurar, aunque nos 
gustaría imaginar, de forma bastante plausible, que emprendió la 
aventura de la escritura en los primeros años de su jubilación, al 
enfilar la década de los 70, y que su dominio de la lengua catalana 
escrita era impecable, dada su trayectoria laboral en el ayuntamiento 
de Barcelona en la etapa republicana, y su uso habitual en el trato 
y las conversaciones con sus compañeros de campaña y de deporta-
ción. Queda, sin embargo, un singular interrogante: ¿Existió real-
mente un Enric cercano o tan solo fue fruto de su imaginación?
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Más importante que las respuestas a los interrogantes anteriores 
es indagar la intención que llevó a Eliseu a convertirse en escritor, 
un escritor con talento y potencia narrativa, a pesar de su confesión 
de humildad, con la finalidad de trasladar al lector los sacrificios 
que el destino le deparó. Valgan sus palabras para comprobar lo que 
hubiera sido una notable introducción a sus fallidas memorias:

Creo que he tardado demasiado tiempo en decidirme a escribir 
mis memorias, precisamente tratándose de memorias, la mía había 
de faltarme especialmente en lo que a precisión de fechas se refiere, 
pero esto no va a detenerme. A fin de cuentas no pretendo narrar 
ni aún siquiera ayudar a reconstruir la historia contemporánea del 
mundo. Consciente de pequeñez, solo quiero recordar aquí esas pe-
queñeces que la historia no registrará, pero que han dejado amargo 
recuerdo a quienes, como yo, fuimos zarandeados, traídos y lle-
vados sin ningún derecho que nos asistiera, nunca consultados y 
siempre obligados al sacrificio anónimo. No ignoro que carezco de 
cualidades literarias, por tanto mis memorias, aún siendo verídicas 
carecerán del natural atractivo que el bien decir podría prestarles.

Si alguien llegara a leer esto, aunque desconozco por qué caminos 
tendrá que discurrir antes de llegar a buen término, que no se haga 
ilusiones de encontrar en su contenido una nueva filosofía o algo 
original que lo compense del tiempo perdido, pues vaya por delante 
que quiero asegurar que su contenido ha de estar lleno de vulgarida-
des, tal como corresponde a una persona vulgar y sin ningún tipo de 
preparación literaria. En cambio, sí encontrará sinceridad y verdades 
espantosas que corresponden a unos hechos inverosímiles, pero que 
por desgracia ha vivido el protagonista y en consecuencia puede ha-
cerse a la idea de que más bien se trata de una semiautobiografía. Al 
decir semiautobiografía he tenido en cuenta que casi siempre y de 
una manera general las autobiografías tienen una tendencia a barrer 
hacia dentro, hecho que equivale a una falta de sinceridad, con la 
pretensión de hacernos mejores de lo que en realidad somos.

Eliseu Villalba – Viejo Topo.indd   17Eliseu Villalba – Viejo Topo.indd   17 18/11/21   13:0518/11/21   13:05



18

Me es necesario hacer constar que la política de la época a que 
se refieren los hechos descritos en la narración está absolutamente 
ausente, a pesar de que en un determinado momento me refiera a 
ella, pero han transcurrido más de treinta años y en mi espíritu no 
queda ni una migaja tendenciosa en ningún sentido. (Traducción 
del catalán)

Si su pulso narrativo queda interrumpido en diversas ocasiones, 
ello no merma el valor de sus palabras, que posiblemente para Eliseu 
significaron un balón de oxígeno a sus pesadillas, en base al recuerdo, 
recreado y elaborado para otros, para nosotros, que tomamos presta-
das sus palabras, a modo de lección y seguimiento de su compromi-
so. Y ahí quedan: su paso por el infierno, después de arrancarlo con 
violencia de su vida pacífica y laboriosa, para convertirlo en un nú-
mero, en un esclavo de una caterva de guardianes, de perpetradores 
del mal contra la buena gente, como Eliseu Villalba Nebot.

Mi agradecimiento se dirige, en primer lugar, a Mª Lluïsa Villal-
ba Insa, por la confianza depositada en mí y su ayuda en el largo 
proceso de elaboración de la obra, a pesar del impacto emocional 
que le supuso la vida truncada de su padre y maestro; y sin lugar a 
dudas, también les debo tiempo y cariño a todas las personas que 
han hecho posible la salvaguarda de la documentación de la Amical, 
y a las que se han prestado a la lectura previa del libro, por su amis-
tad y por su saber, y en esoecial a Juan M. Calvo, por el regalo de su 
tiempo en la redacción de las líneas que procede a esta introducción.

Rosa Toran
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1

1905-1936  
Años plácidos de juventud

Eliseu Villalba Nebot nació el 4 de abril de 1905 en el barrio bar-
celonés del Poble Sec. Sus padres, Manuel y Asunción, vieron la 
luz en 1875 y 1883, respectivamente, en Fuente la Reina, un pe-
queño pueblo de la agreste y montañosa comarca castellonense del 
Alto Mijares, que tan solo contaba con poco más de 400 habitantes, 
número que no paró de disminuir a raíz del fenómeno migratorio 
común en aquel principio de siglo, tal como hicieron los padres 
de Eliseu con su traslado a Barcelona, donde nacieron también los 
otros hermanos Manuel y Juan.

Una vez instalados en la capital catalana, vivieron en la calle Blay, 
en el barrio del Raval, y acabaron por regentar un bar en el número 
81 de una calle del mismo barrio, Conde del Asalto (hoy Nou de la 
Rambla, esquina Olmo). A pesar de sus orígenes humildes, valora-
ron la educación de su hijo, que pudo compaginar sus estudios de 
bachillerato con los de violín en el Conservatorio de Música.

En 1926 Eliseu cumplió el servicio militar. Su nombre aparece como 
soldado con 0-9-0 de servicio, según la Junta Calificadora de aspirantes 
a Destinos Públicos, referida a los destinos vacantes en el Ayuntamiento 
de Barcelona, documento que certificaba la prestación del servicio mili-
tar, requisito indispensable para optar a una plaza municipal1.

1. Diario Oficial del Ministerio de Marina. Madrid 24-6-1931, núm. 138. p.1010.

Eliseu Villalba – Viejo Topo.indd   19Eliseu Villalba – Viejo Topo.indd   19 18/11/21   13:0518/11/21   13:05



20

Su actividad laboral estuvo vinculada al negocio de los padres 
hasta que el 7 de marzo de 1931, a punto de cumplir los 26 años, 
empezó a trabajar como mozo de mercados del ayuntamiento de 
Barcelona, en el Mercat del Ninot, situado en la izquierda del Eixam-
ple, con carácter provisional y un sueldo semanal de 59,50 pesetas. 
No tardó en progresar, ya que desde 1932 prestó sus servicios como 
subdirector de dicho mercado. El 24 de agosto de 1933 ingresó en 
la Associació Instructiva d’Obrers i Empleats de l’Ajuntament de 
Barcelona, entidad que se había creado al poco de proclamarse la 
República, en substitución de la Associació Professional i Mútua 
de Funcionaris i Obrers, con la finalidad de intervenir en todos los 
asuntos que afectaban a los empleados municipales, desde la revi-
sión de plantillas, los reglamentos, la intervención de representantes 
en diversas comisiones municipales, etc., además de disponer de un 
fondo para proporcionar préstamos a los asociados.

Con la experiencia adquirida en su trabajo, cuando se convoca-
ron cuatro plazas en propiedad de Subdirector de mercados, el 16 
de junio de 1936 optó por presentarse a ellas. No podía imaginar 
que los acontecimientos iban a variar radicalmente sus expectativas, 
puesto que los ejercicios señalados para el día 20 de julio no llegaron 
a realizarse; en aquellas fechas las calles hervían por las luchas en 
contra de los militares insurrectos.

¿Cuál era la vida cotidiana de este joven? Casado y sin hijos, en-
viudó pronto, sin que hayamos podido averiguar con precisión las 
fechas de ambos acontecimientos. Políticamente estaba alineado con 
ERC, mientras que también mostraba un compromiso sindical, con 
su afiliación a la UGT, que acogía militantes de diversas acepciones 
partidistas, desde socialistas a comunistas. Según el informe de las 
instancias franquistas, en su expediente de depuración, fechado el 9 
de febrero de 1939, a estas militancias le sumaba su pertenencia a la 
masonería por un período de 8 meses, durante el año 1935, alcan-
zando el grado primero, además de constar como contable y viudo.
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2

1936-1939  
El giro radical

Desconocemos la forma como transcurrió su vida en los meses que 
permaneció en Barcelona, antes de ser llamado a filas por su quinta 
a finales del año 1938, ni cómo le afectaron los sucesos de la reta-
guardia, los bombardeos, el hambre o los conflictos en los merca-
dos protagonizados por mujeres. Por sus palabras se deduce que se 
incorporó al ejército el 12 de septiembre de 1938, cuando fueron 
llamados a filas los reemplazos de 1923 y 1924, y que alcanzó el 
grado de Cabo en un batallón de ingenieros zapadores.

La evolución de la guerra en aquel otoño de 1938 anunciaba su 
trágico final. Eliseu se movió por tierras de Cataluña, una vez con-
sumada la larga y sangrienta Batalla del Ebro, a partir de la cual y 
después de tres meses de combate las tropas rebeldes estaban listas 
para iniciar su ofensiva sobre Cataluña. Las maniobras del general 
Rojo en el frente de Extremadura con el fin de distraer unidades 
enemigas del este peninsular no pudieron evitar el rápido avance 
desencadenado en las primeras semanas del mes de enero de 1939, 
que acabó con el retroceso hasta las lindes francesas del Ejército 
Popular, cada vez más diezmado por los bombardeos de la Legión 
Cóndor y la italiana y los perpetrados por la marina sublevada.

Pero retrocedamos en el tiempo, y nada mejor que las palabras de 
Eliseu para describir el impacto de pasar de una vida civil a una mi-
litar, sin ningún aire de heroicidad, sino todo lo contrario, abocado 
al combate ante el empuje de las circunstancias: 

Eliseu Villalba – Viejo Topo.indd   21Eliseu Villalba – Viejo Topo.indd   21 18/11/21   13:0518/11/21   13:05



22

El caos surgido al estallar nuestra guerra civil, torció de una 
manera insospechada la vida de muchos hombres que nunca hu-
bieran imaginado verse arrastrados por caminos tan alejados y tan 
distintos de los que hasta ese momento habían seguido. De una 
vida plácida y tranquila seguida hasta Julio de 1936 pasaron sin 
transición a otra llena de aventuras y por cierto no todas agradables 
y mucho menos venturosas.

Hasta muy avanzado el año 1938 me hallé metido en ese montón 
de seres que siempre pasaron desapercibidos y que además nada hi-
cieron por destacarse de esa multitud, y no es que a partir de tal fecha 
yo llegara a sobresalir, ni que yo me decidiera a conseguirlo, pues nin-
gún motivo me inducía a ello, pero fue entonces, cuando al movilizar 
mi quinta, sentí de una manera imprecisa pero evidente que a partir 
de aquel instante había dejado atrás toda una etapa y que el destino se 
permitía conmigo ciertas libertades sin mi consentimiento. Y así fue, 
en cuanto fui llamado a incorporarme a filas, para mí todo tomó un 
aspecto nuevo y pareció como si hubiera entrado en un escenario y 
el público estuviera pendiente de todos mis movimientos. Caminaba 
entre la gente, al ir a incorporarme, lleno de ideas contradictorias, 
parecíame imposible que los demás no se dieran cuenta que a su lado 
pasaba un hombre dispuesto a morir, y en cambio no me sentía «hé-
roe», pues me daba cuenta de que no «iba» sino que me «llevaban» y 
muy a mi pesar, según tengo que confesar, aunque puedo añadir que 
no hice nada por «enchufarme», teniendo muchas posibilidades de 
haberlo conseguido si me lo hubiera propuesto.

Después de su incorporación al ejército, empezaba para él un 
intrincado itinerario por tierras catalanas que de Barcelona le llevó a 
Martorell, Gavà, Begues y Suria, para acabar retrocediendo hasta la 
frontera. Era un hombre hecho y derecho de 27 años, no habituado 
a los trabajos físicos aparejados a la dureza de la vida castrense y, 
aunque sin entrar en combate, se vio sometido a continuos entrena-
mientos de los que no acababa de comprender su finalidad:
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De buenas a primeras fuimos transportados en vagones de carga 
hasta Martorell, para retroceder al cabo de unas horas hasta Barce-
lona y de allí, en otros vagones también de carga, hasta Gavà; puede 
suponerse el desconcierto que reinaba entre nosotros ante este ir y 
venir, ignorando cuál era el punto de nuestro destino. Era ya noche 
cerrada cuando emprendimos de nuevo la marcha, pero esta vez a 
pie y por una carretera que no pude identificar. Solo me daba cuen-
ta que ascendíamos continuamente y que se hacía terriblemente 
penosa por la impedimenta que llevaba y por la falta de prepara-
ción para esta clase de ejercicio al que hacía años había perdido la 
costumbre. Por fin llegamos, enterándonos que habíamos llegado 
al pueblo de Begas, a once kilómetros de Gavà, acto seguido fuimos 
alojados en una casa deshabitada, debiera haber dicho, en lugar 
de alojados, que fuimos amontonados sin otra comodidad que la 
que podía proporcionarnos la manta militar de que habíamos sido 
provistos, pero en realidad no necesité gran cosa, pues me hallaba 
completamente exhausto y me dormí inmediatamente. Peor fue al 
despertar, dolorido y maltrecho por la dureza del mosaico que en 
nada recordaba los dos colchones de lana que había dejado en mi 
hogar. Quince días pasamos en Begas dedicados a ejercicios más 
o menos militares, con alguna que otra clase de teórica, para ser 
trasladados al cabo de unos días a Suria, aquí pasamos tres meses, 
con el mismo programa con el único aditamento de machacar en 
un incomprensible empeño en hacernos marchar correctamente en 
formación, con sus correspondientes evoluciones, como si nos estu-
vieran preparando para un gran desfile. Durante este período vine 
a enterarme que nos hallábamos en un centro de organización de 
ingenieros, cuerpo al que habíamos pertenecido en nuestras moce-
dades, al ser llamados a filas en el año 1926. Pertenecer al cuerpo 
de Ingenieros en aquellas circunstancias nos hizo concebir dulces 
esperanzas, creíamos que la guerra para nosotros nos supondría las 
calamidades y horrores que, según imaginábamos, representaba 
para otras armas. La realidad se encargó de demostrarnos que la 
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guerra en nuestros tiempos no establecía distinciones para nadie, 
puesto que incluso la población civil de la retaguardia pagó un ele-
vado tributo a Marte.

Si bien la implicación en combates en los frentes no ha quedado 
plasmada en la literatura que hemos heredado de Eliseu, sí que dejó 
huella de los vínculos de camaradería generados por la vida militar, 
aspecto que tendrá su mejor expresión en su próximo futuro, los 
campos de Francia, las Compañías de Trabajadores Extranjeros, los 
stalags y finalmente el campo de Mauthausen. Por otro lado, las 
relaciones esporádicas con la población civil adquirieron un aspecto 
singular, en medio de las vicisitudes de la guerra, tal como plasma la 
narración que sigue, referida a una patrona ocasional y al amigo que 
se convertirá en inseparable:

Según he podido comprobar, los hombres sienten al ser obli-
gados a formar parte de una multitud, la necesidad de unirse a 
otros hombres en estrecha camaradería, entre los cuales establecen 
fuertes lazos de amistad que, en muchos casos, dan la sensación de 
vínculos fraternales; no podía ser yo una excepción y tuve también 
mis amigos con los que compartí los buenos y los malos momen-
tos, que de todo hubo y en abundancia en el tiempo que duró la 
guerra. El primero, apellidado Mongay, un muchacho inteligente y 
jovial, llegamos a ser inseparables y nos unió, como creo que gene-
ralmente ocurre, un accidente fortuito. Estábamos alojados en un 
garaje abandonado y ambos ocupábamos con nuestros jergones de 
paja un lugar cercano a la puerta, casi, casi en el misma puerta. Se 
desencadenó una tarde una fuerte tormenta que tras los relámpa-
gos y truenos comenzó a caer la lluvia torrencialmente, tanta era el 
agua que caía que al poco rato empezó a inundarse el garaje. Mon-
gay y yo empezamos a recoger nuestros efectos sin hacer distinción 
de cuáles pertenecían a uno y cuáles al otro, nos refugiamos en la 
escalera de una casa de vecindad situada al otro lado de la calle y 
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frente al mismo garaje inundado. Permanecimos allí a la espera de 
que amainara el temporal y tras esto las órdenes de nuestros jefes 
que forzosamente no podían tardar. En la espera, una vecina ya 
entrada en años, soltera, según supimos después, y que vivía con la 
sola compañía de un gato, tan entrado en años como su dueña, nos 
proporcionó provisionalmente una solución, cediéndonos una de 
sus muchas habitaciones, ni que decir tiene que el cambio resultó 
inmejorable, después de una temporada de dormir sobre un jergón 
de paja, poder hacerlo sobre un colchón de lana es una sensación 
digna de hacer la experiencia. Lo que comenzó por ser una oferta 
provisional se convirtió en definitiva, o por lo menos por el tiem-
po que allí estuviéramos destacados. La Sra. Genoveva, que así se 
llamaba nuestra patrona, en contra de sus apariencias y a pesar de 
su aspecto huraño, resultó ser una excelente persona, en realidad ya 
demostró serlo desde el momento en que nos ofreció su casa, pero 
es que ofrecía contrastes muy curiosos, odiaba a los republicanos 
por algo que le atañía personalmente y, siéndolo nosotros o cuando 
menos se suponía que lo éramos por pertenecer al ejército republi-
cano, tenía atenciones que resultaban paradójicas, pues muy pocas 
veces teníamos de hablar con ella, sentíamos la impresión de que 
nos rehuía y en cambio cierta mañana sobre la mesa del comedor 
que se hallaba contiguo a nuestra habitación, vimos una bandeja 
colmada de hermosísimos higos que enseguida dejaban adivinar 
que estaban recién cogidos, como es natural sentimos la tentación 
de probarlos, pero nos abstuvimos teniendo en cuenta que no nos 
habían sido ofrecidos y consideramos que hubiera sido un abuso 
por nuestra parte. En fin, con harta pena los dejamos como estaban 
y como de costumbre nos fuimos al patio de la cocina del cuar-
tel a que nos sirvieran el cotidiano recuelo de leche condensada. 
Durante el día no dejamos de comentar con Mongay la excelente 
oportunidad que habíamos tenido de probar aquellos higos. Al día 
siguiente se repitió el hecho en todas sus fases, es decir los higos 
recién cogidos sobre la mesa del comedor, nuestros deseos repri-
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midos en atención a las buenas formas y santa conformidad con el 
consabido recuelo de leche condensada. Al tercer día con seguridad 
se habría repetido en nuestro ánimo, tanto la tentación como la 
necesidad de reprimir nuestros impulsos de devorar los tentadores 
higos que de nuevo aparecían sobre la mesa, pero en esta ocasión 
la Sra. Genoveva, según se vio, estaba dispuesta a que la cosa no 
ocurriera de la misma manera y allí estaba, al parecer muy ocupada, 
pero atisbando nuestra aparición. Como de costumbre fui yo el 
primero en abandonar la habitación y quedé un tanto sorprendido 
al ver a tales horas de la mañana a nuestra patrona, la cual con agrio 
talante me dio los buenos días. Sin darme tiempo a contestar me 
disparó la para mí más disparatada de las preguntas: Oiga joven, 
¿es que no le gustan los higos? No sé si llegué a contestar, pero lo 
que si es indudable que leyó en mis ojos la contestación, pues con 
bruscos ademanes y en un tono muy ofendido empezó a lamentarse 
y acusándonos de haberla ofendido con nuestro desprecio, pues 
según ella se había tomado la molestia de levantarse muy temprano 
para que pudiéramos comérnoslos bien frescos y nosotros sin ha-
cerles el menor caso. Por su expresión era evidente que la habíamos 
ofendido gravemente y consideré que la mejor manera de expresar-
me en tales circunstancias sería la de dar buena cuenta de ellos lo 
más rápidamente posible. Como pude, di una somera explicación 
a Mongay que acababa de salir del dormitorio, somnoliento, pero 
no por ello lento en sus reflejos, se unió en mi tarea expresando 
con la boca llena su pena por haber causado tal disgusto y haciendo 
protestas de nuestra inocencia.

Este incidente señaló una nueva etapa de nuestras relaciones con 
nuestra patrona, ya que a partir de entonces fuimos descubriendo 
en ella cualidades que recatadamente se obstinaba en ocultar (...)
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3

1939-1940  
El inicio de las desventuras: los campos franceses

Las perspectivas para los republicanos en retirada no podían ser 
peores: Azaña presentaba su dimisión y el entramado político del 
Estado iba desapareciendo. Con todo ello acabaron por esfumarse 
los empeños de Negrín en continuar la guerra, propósito inalcan-
zable después de la dimisión del general Rojo como Jefe del Estado 
Mayor Central, la marcha de la flota de Cartagena a Bizerta (Túnez) 
y el golpe del coronel Segismundo Casado en Madrid. Al mismo 
tiempo, iba consumándose la traición de Francia ante los defensores 
de la legalidad republicana, en la medida que avanzaban las gestio-
nes para reconocer a Franco como nuevo Jefe de Estado, hecho que 
se produjo a los pocos días de la gran retirada, el 27 de febrero, se-
guido el 2 de marzo con el nombramiento del mariscal Petain como 
nuevo embajador, además de la puesta en marcha de otras acciones 
que denigraban la legitimidad republicana, como fue la progresiva 
devolución de los bienes depositados por la República en Francia.

Después de su largo recorrido por tierras catalanas en la retirada 
del ejército republicano, Eliseu llegó a la frontera francesa por Port-
bou, el 9 de febrero de 1939, y según sus palabras «Esta fecha no la 
olvidaré nunca, por ser el punto de partida de todas mis desventuras».

Todas las carreteras que desde Cataluña conducían a Francia 
se convirtieron en una riada humana, hombres, mujeres y niños y 
largas columnas de artillería que custodiaban sus pertrechos como 
podían. A lo largo de enero y febrero de 1939 cruzaron los Pirineos 
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unas 470.000 personas. Si esperaban una solidaria acogida del país 
de la fraternidad, lo que resultó para ellas, congregadas en tres pun-
tos de clasificación, Le Boulou, Bourg-Madame y Prats de Molló, 
fue el desarme de los soldados por los gendarmes y guardias móviles 
franceses y la repetición de la frase «allez, allez», grabada para siem-
pre en su mente. 

Eliseu, años después, expresó la premonición del futuro, enton-
ces desconocido que les esperaba: para unos, los campos de la muer-
te, para otros una vida mejor en un país extraño:

Una riada de hombres en camión, en carro y la mayoría a pie se 
dirigen hacia Francia, en franca derrota militar. Para ellos la guerra 
se ha terminado, para muchos es el caminar inconsciente hacia la 
tumba, muchos otros van directamente al sacrificio, pasando antes 
por todos los campos de eliminación alemanes, en cambio los que 
se quedan encontrarán una vida mejor que nunca en su patria ha-
brían conseguido (traducción del catalán).

Son muy pocos los relatos que describen con tanta profusión de 
detalles la penosa andadura hacia el país vecino. Eliseu se esconde en 
el «alter ego» de Enric y las condiciones en las que él y sus compañe-
ros llegaron a Francia reúnen un sinfín de percances, ante los cuales 
una ráfaga de suerte amortiguó el penoso caminar por las carreteras:

Sobre la misma línea fronteriza contemplábamos como una 
promesa el primer pueblo francés, Cervere. Allí habíamos llegado 
después de largas y penosas caminatas en compacta e intermina-
ble caravana, compuesta de toda clase de vehículos, transportando 
hombres y material de todas clases, pero sobre todo ropas y víveres. 
Aún siendo elevadísimo el número de vehículos que inundaban la 
carretera, la superaba con creces la ingente multitud de los que solo 
disponíamos de nuestras fatigadas piernas. Yo era uno de ellos y sé 
lo penoso que se nos hicieron las últimas etapas de nuestro éxodo. 
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Afortunadamente, a nuestro paso por Vilassar de Mar, conseguí ha-
cerme con un mulo abandonado y poco después con un carro cuyo 
caballo yacía entre las varas, víctima del último bombardeo. En ese 
carro llevábamos nuestra impedimenta, mantas y macutos; esto era 
un gran alivio, aún así caminábamos con una lentitud desesperan-
te; la carretera resultaba insuficiente para tanto turismo, camiones, 
motos, carros, bicicletas, tractores y los que marchábamos a pie. 
Los parones eran continuos a causa de las averías de los vehículos 
a motor o que se quedaban sin gasolina; también los carros sufrían 
averías o se quedaban atascados en las cunetas, era preciso, con la 
ayuda de los más próximos, desembarazar el camino y el único 
medio posible era despeñarlos por la ladera de aquella carretera que 
asciende bordeando los precipicios de la cordillera pirenaica. De-
trás de uno de esos carros anduve la última noche de retirada y a fe 
que ello me proporcionó buena cantidad de ropa interior, pues el 
carro que me precedía iba cargado de tales efectos y como sobre-
salían por todas partes hice la necesaria provisión. Toda una noche 
en aquella interminable procesión, más de catorce horas en hacer el 
recorrido de Portbou hasta la linea fronteriza. Todos teníamos prisa 
en llegar a la frontera y sin embargo esta misma prisa era la causa 
de semejante lentitud. (Traducción del catalán)

Para Eliseu, el contacto con tierra francesa le hizo renacer la es-
peranza de paz y felicidad, sentimientos que algunos de sus compa-
ñeros pusieron inmediatamente en duda, constatación que tal como 
narra «Enric» se tornó del todo realista:

Era el 9 de febrero de 1939 cuando Enric pisaba la raya fronte-
riza con Francia, detrás suyo quedaban los horrores de una guerra 
civil irracional y despiadada, pero dirigiendo su mirar hacia aquel 
país desconocido y prometedor, además de la calma, renacía en él la 
esperanza de reencontrarse con el tiempo pasado, además de la paz 
y la felicidad que dejaba tras de sí. Con estos pensamientos se sentía 
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eufórico y sentía la necesidad de comunicarla a sus compañeros y, 
con voz alta, dirigiéndose a los que le rodeaban, dijo: Chicos, con 
esta tranquilidad siento la sensación como si volviera a nacer.

Uno de ellos, no muy convencido, me respondió: ¿Tú crees que 
nos esperan con los brazos abiertos? Hombre tanto como con los 
brazos abiertos, tal vez no, pero yo pienso que, pasados los primeros 
momentos, nos darán trabajo, aunque de momento tendremos que 
ir a parar a un campo de concentración.

Pienso –dijo otro– que en cuanto a campo de concentración lo 
tendremos tanto o más que quisiéramos, pero el trabajo será nues-
tra oportunidad para salir. Quien esto decía no era un visionario, ni 
siquiera un pesimista, era un hombre que tenía los pies en el suelo 
y el tiempo le dio la razón.

¿Cuáles fueron sus impresiones en el primer contacto con los 
franceses? Tal como hemos anunciado, fueron militares los que, tras 
largas esperas en la misma linea fronteriza, les fueron despojando de 
todo tipo de armamento, en medio de las resistencias de aquellos 
luchadores que no eran recibidos como tales:

Mientras tanto, a medida que entrábamos en territorio francés, 
la Guardia Móvil iba recogiendo todo tipo de armas, especialmente 
las que se veían a primera vista, y al pasar preguntaban: ¿pistola? En 
efecto, eran muchos los que iban entregando las pistolas; pistolas 
de todas las marcas y calibres iban amontonándose a los pies de los 
Guardias Móviles. Aún ahora no sé por qué, en lugar de entregarla 
agachado entre algunos compañeros, hice un agujero y envuelta 
en un trapo sucio, la escondí cubriéndola de tierra. Seguro que 
aún no la habrán encontrado y si no ha sido así tampoco les habrá 
servido de nada, el orín se la debe haber comido. Otros siguieron 
mi ejemplo, convencidos de que no tenían que dar facilidades a los 
franceses que durante nuestra guerra no nos habían querido ayu-
dar, según nosotros creíamos.
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La situación de desbarajuste en aquellos primeros días, sin disci-
plina férrea ni la inmovilidad a que acabaron sometidos en las are-
nas de la playa, permitió caminos particulares para escapar al con-
trol y buscar medios de vida, sin embargo para Eliseu, hombre poco 
dado a los aventurismos y con conciencia de sus dificultades para 
desenvolverse en un medio rural, tan alejado de su cotidianedad, la 
difícil situación se sorteó en base al cultivo de los lazos amistosos 
con un grupo de siete soldados que ya habían sido sus compañeros 
en los meses anteriores y en el camino de la marcha hacia Francia:

Hasta ese momento habíamos sido soldados más o menos dis-
ciplinados, pero a partir de aquel 9 de febrero de 1939 solo éramos 
extranjeros y por si esto fuera poco, por el hecho de tratarse de los res-
tos de un ejército derrotado, nos consideraban casi como indeseables. 
A pie y ni sin saber dónde nos conducía la carretera que seguíamos, 
avanzábamos inconscientemente, guiados únicamente por la esperan-
za, pero, esperanza ¿de qué? Simplemente éramos jóvenes y por fin 
dejábamos de oír el rumor de los motores de la aviación y el silbar 
macabro de los obuses. Por el momento, esto ya era suficiente, sin 
embargo, ¿y después? Eran bastantes los hombres que, más decididos 
y quizás más rebeldes a la disciplina, dejaban la carretera y se adentra-
ban campos allá, buscando por su cuenta alguna masía que les diera 
comida, cobijo o incluso trabajo, ¿por qué no? Yo confieso que no lo 
intenté, por varias razones; en primer lugar, ninguno de los compa-
ñeros que formábamos el grupo creía en la posibilidad de escapar de-
finitivamente a la vigilancia de la Guardia Móvil, y segundo, porque, 
habiendo vivido siempre en la ciudad y de profesión administrativo, 
reconocía mi incapacidad para desenvolverme en un medio rural.

Como suele ocurrir en estos casos, los hombres forman grupos, 
ya sea por afinidad de carácter, ya por afinidad cultural o por cual-
quier otra circunstancia, por lo tanto no tiene nada de extraño que 
yo también formara parte de un grupo, si bien las circunstancias no 
resultan muy afines al carácter o formación, el hecho de ir juntos 
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se debía ante todo a que desde el momento que nos encontramos 
formando parte de la misma unidad militar y casi podía decir que 
éramos los únicos que quedábamos de un batallón de ingenieros 
zapadores, en total siete. De los siete, seis eran campesinos de Llei-
da y Tarragona, únicamente yo era de Barcelona y de profesión bien 
diferente, a pesar de todo, nos entendíamos muy bien.

En todo el mundo existe la convicción de que los españoles son, 
por temperamento, individualistas hasta la exageración, si bien es 
cierto que los propios españoles son los primeros convencidos de 
ser extremadamente individualistas y esto puede ser la causa de que 
los extraños, sin detenerse a examinar detenidamente el hecho, lo 
den por bueno. Sin embargo, cabe destacar que durante la Guerra 
civil, tanto los de un lado como del otro, los hombres sentían la 
necesidad de agruparse en pequeñas comunidades, lo que destruye 
el tópico del individualismo; por lo tanto, puede decirse que los 
españoles se comportan, en igualdad de circunstancias, de la misma 
manera que los hombres de otros países.

Enric no podía, por tanto, sustraerse a esta necesidad. En conse-
cuencia, hay que decir que también formaba parte de una pequeña 
colectividad, creada por las circunstancias más que por afinidad de 
cualquier orden específico. La larga y constante retirada del ejér-
cito les había unido y por inercia seguían unidos, considerándose 
auténticos compañeros en todo momento. En realidad, estos siete 
hombres eran, en el momento de cruzar la frontera francesa, todo 
lo que restaba de un batallón de ingenieros zapadores minadores.

Y como todos los grupos o colectividades teníamos nuestra 
pequeña intendencia, pero distribuida de manera que, si alguien 
del grupo desaparecía dentro aquel maremagnum, la intendencia 
no quedara reducida a cero. Uno llevaba aceite, el otro tarros de 
carne, un tercero azúcar, sal, etc... y yo llevaba tabaco, el cual por 
más comodidad y también por seguridad, lo llevaba dentro de unas 
cantimploras y en cigarrillos desempaquetados. (Traducción del 
catalán)
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Su largo éxodo por suelo francés había empezado en Cervere y 
acabó en los alrededores del recinto de Argelès, campo todavía sin 
organizar, después de unos días de vagabundeo para cubrir los 35 
kilómetros entre ambos puntos. Las autoridades francesas con total 
premura e improvisación habían cercado kilómetros de playa, des-
bordados por la dimensión del éxodo no deseado y alentados por los 
mensajes de la prensa derechista, como Action française o La Dépê-
che, con unos términos cuya reproducción duele profundamente, 
sin mostrar ningún pudor en denostar a los refugiados, tildados de 
«indeseables» y de «chusma extranjera», de portadores de enferme-
dades y propagadores de ideas peligrosas.

Las jornadas transcurridas en los aledaños de Argelès sirvieron 
al grupo de Eliseu para reforzar su camaradería y para aprender a 
malvivir en medio del desorden:

Así pudimos caminar bastantes días hasta llegar al campo de 
Argelès-sur-Mer. La primera parte de la segunda etapa se hizo en 
camiones del mismo ejército republicano, pero estos medios de 
transporte los requisaron las autoridades francesas para destinarlos 
al transporte de inválidos y heridos, solamente dejaron los camio-
nes de la intendencia, por tanto había que hacer a pie los últimos 
kilómetros que quedaban para llegar al campo de Argelès-sur-Mer, 
mejor dicho en las proximidades del campo, pues todos o casi todos 
nos resistíamos a pasar las puertas del campo. Hacerlo suponía el 
paso definitivo y, a juicio nuestro, la pérdida definitiva de la libertad.

Tal como iban llegando los hombres a la proximidad del campo 
de Argelès-sur-Mer, se detenían ante la imposibilidad de seguir ade-
lante. Una multitud obstruía el camino. Enric, dirigiéndose al más 
joven de su grupo, le encargó de enterarse de qué era lo qué pasaba. 
a través de todos los «bulos» que contaban los que habían penetra-
do en el recinto. No tardó mucho diciendo: «Hijo mío, qué lío, allí, 
cerca de la entrada parece una manifestación y todo el mundo grita 
y discute, unos que no quieren dejarse engañar y que no entrarán 
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al campo a pasar hambre y quedar como prisioneros, los otros, que 
hay que entrar pues a la larga el hambre les obligará a hacerlo y 
que, mal por mal, es preferible que sea lo antes posible, así la orga-
nización será más rápida y conveniente para todos». Desde luego 
era un recinto más simbólico que real, pues se trataba de una gran 
extensión de playa, rodeada de militares y Guardia Móvil; todavía 
no habían aparecido las alambradas y esta era la causa de que fueran 
muchos los que se evadían y contaban toda clase de fantasías a los 
que permanecíamos en los alrededores.

Después de un ligero cambio de impresiones, decidimos esperar 
a que los acontecimientos dieran la solución y, separándonos un 
poco de todo aquel embrollo, elegimos un lugar que nos pareció 
reunir determinadas condiciones y amontonamos la impedimenta 
de todo el grupo y tendiendo las mantas de que habíamos hecho 
provisión, nos dispusimos a dormir a su alrededor. Nadie se sorpren-
da si le aseguro que al poco rato roncábamos como unos benditos, el 
duro suelo al que estábamos habituados nos proporcionaba un buen 
merecido descanso y además era la primera noche que podíamos ha-
cerlo sin pensar en sorpresas ni temor a bombardeos; solo el futuro 
podía preocuparnos y esto en aquellos momentos quedaba supedi-
tado a la realidad de haber terminado para nosotros la guerra (...) 

Fuimos a acampar en los alrededores del campo, lugar donde 
sufrimos la primera y perniciosa experiencia, pues al despertar, al 
amanecer, comprobé que mi bolsa con ropa interior y algunos efec-
tos personales había desaparecido; ni que decir tiene mi disgusto y 
la contrariedad que en aquellas circunstancias suponía. Mis compa-
ñeros de grupo, al enterarse, me proveyeron en parte de ropa inte-
rior, pero yo desesperadamente voy a dejarlos con la lejana esperan-
za de encontrar el malhechor. Dando vueltas y vueltas, cuando ya 
Enric había perdido todas las esperanzas, vio una gran multitud de 
hombres que con un gran alboroto rodeaban un camión, se acercó 
para conocer las causas y el azar quiso que se tratara de un camión 
de intendencia recién llegado y rebosante de todo tipo de cosas. 
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Enric, bajo la influencia de lo que para él constituía un grave pro-
blema, sin miramientos de ningún tipo, llegó sin saber cómo arriba 
del camión y con una ropa que cayó en sus manos y que luego 
resultó ser una camisa gigantesca, la estuvo llenando de todo lo que 
podía aferrar con las manos, pensando y eso era allí muy importan-
te que todo lo que no le sirviera podría cambiarlo por otros efectos, 
por cierto que entre las cosas conseguidas tan providencialmente se 
encontraban un par de zapatos que hasta algún tiempo después no 
se enteró de que, además de ser el número 45, ambas eran del pie 
derecho, pero quedaba la esperanza de hallar la manera de canjear-
las. Huelga decir que, ignorando esta última circunstancia, el re-
greso al lugar en que se encontraba acampado su grupo constituyó 
un gran acontecimiento coreado por todos los compañeros. Mirad, 
el hombre del saco... decía uno, mientras otro a toda voz gritaba: 
«Trapero, ¿queréis una cómoda...?» Estas y otras bromas aumen-
taban la satisfacción de Enric, al ver que había causado sensación, 
pero pronto se vio envuelto por un alud de preguntas: «¿Quién te 
ha dado todo esto? ... ¿Dónde lo has encontrado? ... ¿Quién ha sido 
el desgraciado que has encontrado durmiendo?... va, tira a ver todo 
lo que llevas». Cuando lo vieron y se enteraron del lugar donde En-
ric lo había conseguido, este se quedó solo, con la recomendación 
colectiva de vigilar las cosas de cada uno, innecesaria, toda vez que 
por aquello de gato escaldado, etc, etc..., pero aún así estaba obli-
gado a tener los ojos bien abiertos, porque en ese inmenso campa-
mento improvisado y a no tardar demasiado llamado a desaparecer, 
había todo tipo de elementos, aunque la mayoría eran los restos de 
un ejército derrotado, en medio se habían introducido elementos 
poco recomendables y pescadores de circunstancias, difíciles de re-
conocer por ir vestidos de un modo semejante.

No pasó mucho tiempo y empezaron a llegar los exploradores 
con la cara estirada, en la que se podía leer su decepción. «¿Qué, 
no has conseguido nada?» les iba preguntando Enric. La respues-
ta, invariablemente, era un resoplido, el más explícito contestó: 
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«Cuando hemos llegado no quedaban ni las ruedas del camión, 
quien las tenga tendrá fuego para hacer la comida algunos días». 
Uno de ellos, a pesar del fracaso llevaba buena cara y una noticia 
bastante interesante, se hizo el desganado para hacernos la boca 
agua y acosado a preguntas nos enteramos de que cerca del circuns-
tancial campamento se encontraba la estación y que a unas horas 
determinadas llegaban unos vagones cargados de pan destinados al 
campo propiamente dicho. No hay que añadir que al día siguiente 
y sin descuidar la intendencia particular, de buena mañana salió 
un comando con la consigna de conseguir información, pero sobre 
todo pan. Tardó en regresar, pero el descubrimiento dio resultado 
en forma de dos panes completamente aplastados, pero eso no im-
pedía que fuera un magnífico resultado. Desgraciadamente junto 
con el pan llevaban malas nuevas, habían visto numerosas patrullas 
de Guardias Móviles, obligando a la gente a internarse en el campo 
y no valía resistirse, aunque esta resistencia empezaba a debilitarse 
debido a la falta de víveres, y para muchos suponemos que el in-
ternamiento era una solución, lo que ignoraban era que aquella 
solución era muy relativa, casi utópica, pues el suministro llegaba 
tan mermado en el campo que la gente se agotaba a ojos vista. Esta 
era la causa de la resistencia a obedecer las órdenes de internarse 
en el campo de Argelès sur Mer, donde según datos oficiales, llega-
ron a estar alojados más de medio millón de refugiados (hombres, 
mujeres y también niños). Los camiones que llevaban el pan eran 
asaltados durante todo el trayecto existente entre la estación y el 
campo, y la Guardia Móvil, a pesar de su mala fama, se veía impo-
tente para evitarlo, pero llegó un momento que conseguir un pan 
era más difícil que deshacerse de los piojos, que dicho sea de paso, 
son los compañeros inseparables de los desgraciados.

Así pasaron tres días, el último fue ya agobiante; la escasez de 
víveres iba en aumento hasta el punto de que la mayoría íbamos al 
acecho de los camiones de pan que, procedentes del ejército francés 
se dirigían al campo, varios de estos camiones fueron asaltados a pe-
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sar de la fuerte vigilancia de la Guardia Móvil; esta ya había comen-
zado la tarea de ir reuniendo, mejor dicho amontonando, a tanto 
personal desperdigado y obligándoles, cuando habían conseguido 
reunir un número considerable, a internarse en el campo; a todo 
esto «Radio macuto» no cesaba de funcionar desparramando toda 
clase de bulos. «Van a enviarnos todos a América», decían unos, en 
cambio otros, más pesimistas, hacían correr el rumor de que todos 
seríamos obligados a regresar a España, también corría la noticia 
de que seríamos utilizados en distintos trabajos en la agricultura, 
fábricas, fortificaciones, etc. Cualquier comentario en un grupo se 
convertía en noticia, al ser difundido por algún «enterado». Entre-
tanto la situación se hacía insostenible.

«La situación es cada día más difícil» –decía Enric–. «¿Y qué 
podemos hacer nosotros?» –argumentaban los demás. «Creo que al 
final nos tendremos que rendir» «Esto es verdad» «Pues, a mi juicio, 
lo más conveniente en tomar una determinación» «Oh, si pudié-
ramos escoger!»... «Pero la realidad es que solo podemos escoger 
el momento» «Así, ¿qué os parece que podemos hacer?» preguntó 
nuevamente Enric. La respuesta unánime, ante las circunstancias, 
no tardó, y examinando la situación acordamos ingresar en el cam-
po, único medio de poder obtener algo de comida. Al día siguiente, 
al mediodía, teníamos recogidos nuestros bártulos y tomadas nues-
tras precauciones; primero, el tabaco, por si éramos objeto de regis-
tro, introdujimos cigarrillo por cigarrillo en nuestras cantimploras, 
de las cuales fui el encargado de su custodia, otras dos cantimploras 
llenas de agua y otras cuatro de aceite, confiadas a cada uno de los 
restantes que formábamos el grupo. Nos pusimos en marcha hacia 
la entrada principal del campo de Argelès-sur-mer, siguiendo una 
amplia y larga alambrada a cuyos lados pululaban una multitud de 
indecisos que nos contemplaba con cierta envidia, ya que después 
de todo nosotros sentíamos esa tranquilidad que sienten aquellos 
que por fin se han resuelto a tomar un camino de la encrucijada. Ya 
cerca de la entrada fue necesario detenerse a causa de la gran canti-
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dad de personal que como nosotros habían optado por el interna-
miento; ignorábamos la causa de tal aglomeración y de la lentitud 
con que se avanzaba; lo supimos cuando estábamos tan cerca que 
ya era imposible detenerse, ni mucho menos retroceder. Eramos 
empujados por la multitud que al igual que nosotros se enterarían 
al llegar allí. (Traducción del catalán)

En tal ambiente de caos y desorganización, el hambre había ren-
dido a Eliseu y sus compañeros y decidieron internarse en el recinto 
de Argelès, donde acabaron unos 100.000 refugiados. Bajo juris-
dicción militar en manos del general Ménard, fue el primer campo 
creado, el 1 de febrero de 1939; al cabo de una semana le siguieron 
otros, entre ellos el de Saint Cyprien.

Al desorden ante las puertas del campo se sumó el hecho de tener 
que escuchar, por sorpresa, la desagradable e inesperada pregunta 
formulada por los guardianes franceses: ¿Franco o Negrín?, ante la 
cual la respuesta del grupo de Eliseu no fue unánime. Era el fin de 
la experiencia compartida en las últimas semanas, por la defección 
de la mayoría de sus compañeros que optaron por el regreso a Es-
paña, mientras que «Enric» reforzaba su decisión por las propias 
convicciones:

Empezaba a oscurecer cuando el grupo de Enric, yendo este de-
trás de su grupo, llegaron a las proximidades de la puerta y a Enric 
le pareció que aquel momento tardaba demasiado. Presentía algo 
que no podía definir, o la puerta era muy estrecha o de lo contrario 
los trámites eran lentos y laboriosos, no quiso romperse la cabeza 
con más preocupaciones, pues a no tardar mucho, sabría el por 
qué. En efecto, de repente pudo ver en medio de gran cantidad de 
Guardia Móvil, un oficial a caballo del mismo cuerpo, el cual tal 
como iban llegando los refugiados, formulaba una sola pregunta, 
pero la respuesta era de capital importancia. El oficial, con voz de 
desgana por la hora y en medio del silencio reinante, preguntaba: 
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«Franco o Negrín?». Dilema que muchos no podían resolver de 
inmediato, por no haber pensado antes de que esto podía ocurrir y 
sin poder hacer un balance de lo que en realidad les convenía o de-
seaban, con una voz temblorosa, bajando al máximo el tono, cada 
uno respondía lo que primero le salía y de enseguida, sin darles 
tiempo a rectificar, los que contestaban Franco iban a la derecha, 
y a la izquierda los que pronunciaban Negrín. Los primeros iban 
entrando a un pequeño campo y trasladados lo antes posible hacia 
España, los demás se adentraban por una gran portalada que per-
mitía oír el rumor de una gran multitud.

A todo esto, el grupo de Enric estaba a punto de llegar al punto 
fatal y que para muchos sería su propio destino lo que dependería 
de una sola palabra. Por fin llegó ante el oficial el primero de los 
compañeros de Enric quien apenas pudo sentir... Franco, y hacia el 
camino de la derecha se alejaban los botes de carne de la pequeña 
colectividad... llegó el segundo y también dejó sentir débilmente la 
palabra Franco y con este nombre se esfumaban unos cuantos litros 
de aceite... y así sucesivamente desaparecieron por el camino de 
la derecha aquellos compañeros que durante tanto tiempo habían 
luchado juntos y que a la hora de la verdad decidían deshacer el 
camino que les había llevado al exilio. Se iban por el camino que 
yo por entonces consideraba que no podía optar. Con ello quedaba 
demostrado, según creía el abandonado Enric, que la guerra civil en 
España para la mayoría no había sido una guerra de ideales opues-
tos o diferentes, sino una cuestión de geografía. Al llegar Enric ante 
el oficial francés, oyó las palabras de ritual –Franco o Negrín–, sin 
dudar respondió ¡Negrín!, al tiempo que por su pensamiento desfi-
laban los botes de carne, aceite, galletas, etc, etc... hacia el camino 
de la derecha, mientras él, cabizbajo, se dirigía hacia la izquierda 
directamente, hacia un porvenir no muy claro dejando atrás la fa-
milia, la patria y todo lo que había sido una vida sin complicaciones 
y relativamente tranquila, a pesar de los avatares de la política de los 
últimos tiempos. ¡Cuántas vicisitudes y penalidades me esperaban 
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al final de aquella pasarela! Y a partir de aquel momento me encon-
tré solo en medio de tantos miles de españoles.

Hombres abandonados sin servicios en los primeros emplaza-
mientos en las playas de Argèles-sur-Mer, Saint Cyprien y Le Bar-
carès, en el departamento de los Pirineos Orientales; mezcla de 
civiles y militares, expansión de la sarna, el tifus, la disentería, neu-
monías, tuberculosis e incluso lepra, todo ello les esperaba a los 
que se mantenían firmes en sus convicciones. A mediados de junio 
de 1939 la escalofriante cifra de 173.000 era la que correspondía a 
las personas que permanecían en los campos de concentración, de 
las cuales en poco tiempo murieron entre 4.000 y 15.000. Solo, 
después del abandono de sus compañeros de las últimas semanas, 
Eliseu «Enric» tuvo que enfrentarse a la dura realidad que le depa-
raban las arenas de Argelès, hasta que pudo reencontrarse con el 
sentimiento y la solidaridad de grupo, a través de otros compañeros 
conocidos en Cataluña durante la contienda:

 
La cruda realidad esfumó las preocupaciones que lo atormen-

taban, cavilaciones tan negras como la noche que todo lo rodeaba. 
Entre muchos otros, se adentró por la gran portalada del campo 
de Argelès sur Mer, inmenso y casi invisible, escondido detrás de 
aquella oscuridad rota ligeramente por pequeñas chispas similares a 
movedizos fuegos fatuos. Enrique avanzó buscando un lugar donde 
dejarse caer sobre la arena y después de tropezar numerosas veces 
con los cuerpos estirados por todas partes, encontró un pequeño 
espacio, se sentó aferrado a las dos mantas, las cantimploras llenas 
de cigarrillos americanos y sin desprenderse de la mochila que le 
serviría de cabecera, se estiró dispuesto a dormir entre el inmenso 
rumor de las olas y el alboroto producido por miles y miles de 
personas. El cansancio y las emociones del día pudieron más que 
las preocupaciones y no tardó en dormirse, tomando todo tipo de 
precauciones para evitar ser robado durante la noche.
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El alba fue un hecho simbólico, pues la niebla no dejaba que el 
sol pudiera chafardear a placer sobre aquel inmenso hormiguero de 
hombres y mujeres, pues también había muchas mujeres, la ma-
yoría con sus respectivas familias, habían huido del pueblo domi-
nadas por el miedo a las fuerzas moras de las que se referían cosas 
pavorosas, violaciones, asesinatos y todo tipo de actos vandálicos, 
posiblemente había algo de fantasía, si bien en el fondo había una 
gran parte de verdad. De las demás mujeres, había de todo, a ex-
cepción de mujeres de su casa, pues éstas, llegadas con los heridos y 
enfermos del ejército, se llamaban enfermeras, pero la verdad solo 
ellas la sabían, el caso es que estas mismas mujeres, a medida que 
el campo iba organizándose, fueron a parar a los prostíbulos esta-
blecidos por la multitud de desaprensivos que se mezclaron con las 
fuerzas del ejército regular.

Enric, así que se despertó, comprobó que nada le habían robado 
durante la buena dormida que había hecho y se dedicó a dar vueltas 
y vueltas buscando alguna cara conocida y preguntando se enteró 
de que el campo estaba clasificado y numerado y que los ingenieros 
zapadores, al que pertenecía Enric, habían sido destinados al cam-
po número 5 bis. Se encaminó hacia el campo mencionado. La cosa 
no era fácil debido a la desorganización reinante, pero había dos 
motivos importantes que lo empujaban, el hambre, por una par-
te, que empezaba a atormentarlo más de la cuenta, por otra parte 
también para él era muy importante encontrar algún conocido o, 
mejor aún, algún amigo, pues se daba cuenta que en aquellas cir-
cunstancias vivir aislado era imposible, era absolutamente impres-
cindible vivir en colectividad; con más motivo puesto que Enric, 
psíquicamente extrovertido, se consideraba perdido y condenado 
a la desesperación, de no encontrar con quien compartir el exilio, 
con sus preocupaciones y también sus esperanzas. Pero la suerte le 
acompañó, ya que a media mañana dirigiéndose a un desharrapado 
que mataba el tiempo y los piojos, resguardado en una chabola, 
le dijo: Perdona compañero, pero acabo de llegar y estoy buscan-
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do algún conocido o amigo del octavo Batallón de Ingenieros. El 
otro, sin separar los dedos de la camisa sometida a investigación, 
levantó la cabeza y lo miró, sin verlo como si su pensamiento es-
tuviera posado todavía detrás del punto de mira de su «mauser», y 
por fin respondió: ¡Creo que has tenido suerte! ¿Ves aquellos que 
están montando una chabola?, pues detrás mismo hay un grupo de 
Lleida que me parece que han dicho que pertenecían al octavo de 
Ingenieros. –Gracias muchacho, es posible que haya tenido suerte, 
porque el hecho de ser leridanos, al menos podrán orientarme. La 
realidad era que casi los restos del octavo de Ingenieros eran mu-
chachos agregados al Batallón a su paso por la provincia de Lleida. 
Enric, lleno de optimismo, apretó el paso y no tardó en reconocer 
de momento a un incorporado en plena retirada, ni que decir tie-
ne la alegría de Enric y la sorpresa del otro al oír una voz que le 
llamaba: ¡Pedrell! ¡Pedrell! Hola, ¿Enric, tú por aquí? ¿Te extraña? 
Hombre, si quieres que te diga la verdad, sí me ha sorprendido, ya 
te suponíamos camino de Barcelona, pero ya me explicarás des-
pués, mientras te presentaré a mis compañeros, aunque no estamos 
todos, ya que faltan dos que ya los conoces y que han ido a buscar 
un poco de leña, y dirigiéndose a los otros dos que estaban con él 
les dijo: Chicos, os presento al «Jefe» de mi batallón, gracias a él no 
fui recuperado para Líster. Gustoso de tu ingreso en la colectividad, 
pues suponemos que si vas solo te quedarás con nosotros. Este es 
mi deseo, respondió con alegría Enric, y el otro siguió, a mí puedes 
decirme Peret y este es mi padre, aunque parezca tan joven como 
yo. Tanto gusto, dijo el presentado, alargando la mano, una mano 
grande como un plato y endurecida por el trabajo de campesino, 
acostumbrado a la hoz y a la azada. El Pedrell dirigiéndose a él dijo: 
¿Qué, has salvado muchas cosas de los escombros?. Casi nada, pues 
veníamos siete y los otros, al llegar la hora de la verdad, han preferi-
do volver a casa y con ellos he perdido la parte que me correspondía 
de los comestibles. ¡Qué jeta! En realidad no puedo culparlos, pues 
en el momento de decidir a todos nos cogió de sorpresa y no hubo 
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tiempo de hacer ningún reparto. Afortunadamente llevo la mochila 
y la bolsa del lado repleta de ropa y un par de zapatos que todavía 
no me los he mirado, pero me parece que son muy grandes. Eso no 
importa, intervino Tòfol, el padre de Peret. A mí me hacen buena 
falta, porque éstas ya tienen tanta hambre como yo mismo. Bueno, 
ya te las probarás y si son de tu tamaño puedes decir que ya tienes 
zapatos nuevos, que te puedo asegurar que están sin estrenar. Y 
volviendo a la pérdida de los comestibles ¿sabes, Pedrell, quiénes 
eran los otros seis que me acompañaban? Si tú no me lo dices. 
Eran tres de Menargues y de los otros tres, uno era mi enlace que 
tú ya conoces. Sí que les recuerdo, precisamente en Vallbona de les 
Monges nos alojábamos juntos en una casa particular. (Traducción 
del catalán)

Vinculado a nuevos lazos de compañerismo, en aquellos momen-
tos Eliseu no podía imaginar que su estancia en Argelès se alargaría 
cuatro meses, tiempo suficiente para describir con todo detalle las 
penosas condiciones de vida en el campo, los escarceos organizati-
vos de las autoridades francesas y las estrategias de los republicanos, 
hasta que fueron trasladados a Agde:

Al penetrar en el campo de Argelès-sur-Mer tuve ya la desagra-
dable impresión de que mi vida iba a tomar un camino completa-
mente distinto al seguido hasta entonces. Ignoraba aquel mundo 
en que acababa de penetrar, pero no me sentí descorazonado, aun-
que sí un tanto desilusionado. En la misma entrada del campo, dos 
o tres barracas de madera a cada lado, la mayoría de ellas, según 
me informaron, cobijaba a los heridos y mutilados de guerra; en la 
puerta de una de ellas vi una cara conocida, un manco del barrio 
chino cuya profesión había sido siempre la de «mangante», pasé 
ante él sin dar señales de haberle conocido y me interné en un 
piélago de chabolas construidas con los más diversos materiales, 
cajas metálicas de camión, cuyo pavimento habían convertido en 
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techo protector, mantas sujetas con cuerdas y trozos de madera, 
carros que recordaban los procedimientos nómadas de los gitanos, 
y muchos, muchísimos al aire libre, sentados sobre sus mantas que, 
al anochecer, servirían para protegerse del frío. Miraba con la espe-
ranza de encontrar alguna cara conocida que no fuera la de aquel 
manco que aprovechó su triste condición para gozar de algún pri-
vilegio en aquel maremagnum de recién llegados. Iba oscureciendo 
cuando llegué al sector nº 5, donde según me dijeron, debían re-
unirse todos aquellos que durante la guerra hubieran pertenecido 
al Arma de Ingenieros. Era difícil entre tantísima gente, que ya 
extendían sus petates, hallar ningún conocido; busqué un lugar que 
estuviera relativamente desocupado y extendí una manta sobre la 
arena, pero con la triste experiencia que había adquirido la misma 
noche de mi llegada, sin quitarme de los hombros los pasadores de 
mi mochila la utilicé como almohada, y mis cantimploras entre las 
piernas, cubriéndome con otra manta, quedando dormido al poco 
rato, hasta las primeras luces del día. Instintivamente me aseguré de 
que nada me faltaba y de nuevo comencé mi búsqueda, pero esta 
vez no fue infructuosa; a poca distancia hallé un grupo de com-
pañeros de la misma unidad a que yo pertenecía, fui bien acogido 
por ellos que, sin pensarlo, me propusieron que me quedara en su 
compañía. Agradecido, acepté su ofrecimiento e inmediatamente 
sugerí la conveniencia de construir una chabola. Por el momento 
disponíamos de mantas del ejército en abundancia, faltaba empero 
el armazón, uno de los que formaban el grupo aseguró que no muy 
lejos del campo existía un cañaveral que podía proporcionarnos los 
elementos necesarios. Sin pensarlo demasiado, amontonamos to-
dos nuestros efectos, dejándolos al cuidado de los dos compañeros 
de más edad, y los otros cinco, guiados por el que dijo conocer el 
cañaveral, nos fuimos animosos en busca de aquel tesoro. Tuvimos 
que salir del campo por el lugar menos vigilado y a unos centenares 
de metros hallamos los que buscábamos; como es de suponer es-
taba lleno de hombres que como nosotros habían ido en busca de 
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material para sus respectivas chabolas, cada uno de nosotros cargó 
con cuantas cañas se sintió capaz de cargar y cuando ya nos diri-
gíamos al campo oímos los gritos de los gendarmes que obligaban 
a regresar al campo a los que todavía seguían arrancando cañas, sin 
consentirles que se llevaran las que ya habían arrancado. Tuvimos 
suerte, pues a los pocos días el panorama de aquella zona había que-
dado completamente desfigurado, como si por allí hubiera pasado 
una plaga de langosta no quedó ni una sola caña que midiera más 
de cincuenta centímetros. Alegres y contentos llegamos al lugar 
donde habíamos dejado muchos efectos y que por reunir determi-
nadas condiciones íbamos a construir nuestro hogar. Por las prisas 
en llegar y el enorme peso que habíamos transportado estábamos 
sedientos y sudorosos, a pesar de hallarnos en febrero, pero el día 
era magnífico y lucía un sol espléndido, como si se tratara de un 
anticipo de la primavera. Reclamamos a los viejos las cantimploras 
para echar un trago cuando de pronto recordé las mías, cuatro de 
las cuales estaban llenas de cigarrillos, desde luego los cigarrillos 
estaban pero en qué estado. La consternación fue general cuando 
les dije lo que contenían aquellas cuatro cantimploras, el más ape-
sadumbrado era el viejo que fue a llenarlas de agua, y presuroso se 
dedicó a quitar el agua y sacar lo que fueron cigarrillos, separó el 
papel de la manera que pudo y sobre una tela puso a secar el tabaco; 
entretanto los demás nos pusimos manos a la obra y construimos 
una espléndida chabola cubierta con varias mantas y sujetándolas 
con alambres y cuerdas, entre tantos el trabajo fue rápido y eficaz. 
Aquella noche no tendríamos que dormir a la intemperie. Era más 
del mediodía y por tanto la hora de comer, poco faltaba ya para 
terminar nuestro chalet, así que suspendimos momentáneamente 
nuestra tarea y cada uno por su lado salimos en busca de algo con 
que reponer nuestras fuerzas; fuimos regresando al cabo de una 
hora, unos en la intendencia habían conseguido unos botes de car-
ne, otro un bote de leche, otro un pan, y yo con las manos vacías 
sin haber hallado a ningún conocido que pudiera ayudarme. Todos 
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procuraron consolarme de mi fracaso, reconociendo que siendo el 
primer día de internado nada tenía de particular que ignorara las 
fuentes de provisión; confieso que estaba apenadísimo, pero mi 
apetito no se había resentido, comí mi parte de aquel yantar im-
provisado y arremetimos de nuevo con nuestra chabola. Daba gus-
to mirarla, a nuestro alrededor y como por generación espontánea 
iban surgiendo centenares de chabolas construidas con toda clase de 
materiales, quienes utilizaban carros, cuyas velas o toldos le servían 
de techo, otros con la caja metálica de los camiones vuelta al revés y 
sobre cuatro troncos se las arreglaban perfectamente. Los aviadores 
o pretendientes al cuerpo de aviación, con los paracaídas habían 
construido una pequeña colonia de tiendas de campaña cónicas, 
las cuales al cabo de un tiempo fueron la admiración de todos, pues 
consiguieron iluminación eléctrica instalando en la cumbre de la 
tienda de campaña un molino de viento que, con sus ininterrum-
pidas vueltas, hacían girar una dinamo que les proporcionaba luz 
suficiente como para sentirse orgullosos de su instalación.

El campo iba organizándose aunque muy lentamente, hemos 
de reconocer que no es tarea fácil organizar la vida de un campo 
con más de cien mil almas, con una extensión a lo largo de la pla-
ya de casi dos kilómetros. Para facilitarnos agua, a corta distancia 
unas de otras, fueron clavando en el suelo arenoso unas bombas 
manejadas a mano que a poca profundidad nos proporcionaban 
agua abundante no muy potable, pero podía al principio beberse, 
no fue así al cabo de pocos días, ya que la falta de retretes y desco-
nocimiento de los propios interesados, infecto el suelo, ya que sin 
ningún miramiento los hombres y mujeres orinaban en cualquier 
sitio, bastaba colocarse entre chabola y chabola. Cuando las auto-
ridades sanitarias se apercibieron ya era demasiado tarde, el que 
más y el que menos padecía una disentería o colitis, lo cual vino a 
agravar la cosa, pues no daba tiempo a llegar donde terminaban las 
olas del mar y hacer allí nuestras necesidades. Durante las noches 
hubiera resultado cómico de no ser una cosa lamentable oír uno 
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tras otro que, a pesar de su buena voluntad, tenía que bajarse los 
pantalones donde le pillara, denunciándole el ruido que hacía y los 
habitantes de las chabolas más próximas al causante de aquellos rui-
dos comenzaban una batalla de mil diablos con sus gritos de «¡A la 
playa! ¡A la playa!», pero era inútil; cada día aumentaba el número 
de personas atacadas por las diarreas. La playa constituía un sumi-
dero repugnante que solo el mar limpiaba, si se producía un poco 
de temporal, pero si aumentaba la fuerza del viento, los papeles allí 
depositados se nos echaban encima a millones.

Por fin comenzaron a construir retretes en el mismo borde del 
mar, único espacio libre ya que el resto de la playa estaba invadido 
por las chabolas, pero por causas que no alcanzo a desentrañar, solo 
construyeron 4 retretes de cuatro plazas cada uno, y pasábamos 
cien mil personas, obligadas a no utilizar otros servicios que los 
instalados; para impedirlo hacían la vigilancia los famosos «spahis» 
montados en briosos corceles del desierto y por tanto acostumbra-
dos a galopar por las arenas. En cuanto un jinete avizoraba que 
alguien se bajaba los pantalones, a todo galope se lanzaban sobre el 
desgraciado que en sus apuros había iniciado el gesto de aligerar sus 
intestinos. Las colas ante los retretes resultaban, además de multi-
tudinarias, pintorescas, pues la mayoría de quienes las componían 
parecían dedicarse a un ignorado ritual, danzando grotescamente, 
con las manos apuntando al abdomen. Ocho o más días pasaron 
antes de completar el número de retretes que el campo necesitaba.

Todo iba organizándose, pero muy lentamente. Lo primero 
en organizarse fue lo que dimos en llamar «barrio chino», con sus 
tareas atendidas por mujeres, tenderetes donde podían adquirirse 
determinados artículos, tugurios con sus timbas permanentes, el 
dinero corría a raudales, no importaba que ese dinero no tuviera 
ningún valor, era dinero acuñado por la República Española, he 
dicho mal en decir que no tenía ningún valor, pues alguno debía 
tener cuando por mil pesetas podías adquirir dos cigarrillos de fa-
bricación casera, mejor dicho «chabolera», en el paseo que formaba 
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la confluencia de los distintos sectores que componían el campo 
de Argelès-sur-Mer. Allí acudía la gente a comprar, vender o inter-
cambiar, allí era donde pululaban los vendedores de cigarrillos al 
sonsonete de «dos cigarrillos, mil pesetas, con derecho al magreo», 
con esto querían significar que podías comprobar antes de adquirir-
los que no estaban huecos. Por extraño que parezca el intercambio 
más solicitado era el de una cantimplora de aceite puro de oliva a 
cambio de un quilo de sal, esta escaseaba debido seguramente a que 
nadie había pensado en su importancia para los condimentos.

No solo en el «barrio chino» se compraba y vendía, también los 
senegaleses compraban e intercambiaban a través de las alambradas 
que ya cercaban el campo, con motivo de estas transacciones se 
dieron casos de picaresca y tragedia. Los senegaleses con sus caras 
de niños grandes eran objeto de toda clase de engaños, vi a uno que 
había comprado un par de botas a un internado que se apresuró en 
alejarse después de haber recibido unos paquetes de cigarrillos, y 
que sentado en el suelo luchaba desesperadamente por calzarse las 
botas recién adquiridas, cuando ya había introducido el pie izquier-
do en uno de ellos intentaba hacer lo mismo con el otro zapato con 
el pie derecho, pero sin conseguir el mismo resultado, se descalza-
ba, comprobaba que los dos zapatos eran iguales en su longitud y 
comenzaba de nuevo la operación de calzarse con el segundo zapato 
y comprobaba que le caía bien, pero cuando intentaba calzarse el 
pie derecho, surgía la misma dificultad, y sudando repetía la misma 
operación, sin darse cuenta que los dos zapatos eran del mismo pie 
izquierdo; supongo que con la ayuda de algún compañero llegó a 
enterarse de lo que ocurría a los zapatos recién adquiridos.

Otras veces eren los senegaleses los que tomaban el pelo a los 
españoles, muy especialmente si se trataba de relojes. Muy inocen-
temente se acercaban a la alambrada y dirigiéndose al que pretendía 
vender o cambiar por tabaco su reloj, lo tomaban en sus manos, lo 
acercaban a la oreja para comprobar si funcionaba y alejándose un 
poco con el pretexto de mostrarlo a algún camarada, desaparecía 
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entre una multitud de senegaleses, y ya no volvía a vérsele, aunque 
de haberlo visto de nuevo difícil hubiera sido identificarlo, pues 
para nosotros en nada se diferenciaban unos de otros. Estos abusos 
tuvieron por consecuencia una lamentable tragedia provocada por 
un desalmado, quien quiso vengarse del engaño de que había sido 
objeto. Se presentó días después de que los senegaleses le hubieran 
quitado su reloj, con un mechero construido con una bomba de 
mano, una bomba de las llamadas de piña, mostró el artefacto a un 
grupo de soldados senegaleses y lo hizo funcionar, estos quedaron 
maravillados y decidieron adquirirlo a cambio de dos paquetes de 
escarlata, el vendedor del mechero lo escamoteó por una bomba de 
piña auténtica y la entregó a los inocentes negros, yéndose a toda 
prisa y perdiéndose entre la multitud. Los senegaleses se apartaron 
de la alambrada con su curioso encendedor y luchando uno detrás 
de otro para hacerlo funcionar tiraron al fin del resorte, oyéndose 
al momento la explosión que dejó a dos sin vida y cuatro o cinco 
heridos, algunos de gravedad. Ignoro si el autor de tal hazaña ha 
podido conciliar el sueño después de su criminal venganza.

Como ya he dicho, el campo estaba completamente cercado 
por alambradas y fuera de ellas, de trecho en trecho, un soldado 
senegalés. A pesar de estas alambradas y la permanente vigilancia, 
era continua la evasión de internados españoles con la definida in-
tención de regresar a España. El hecho de utilizar este medio clan-
destino se debe a que todos ellos preferían volver a la patria sin 
que existiera constancia de haber huido al extranjero, seguramente 
convencidos de que haciéndolo así evitarían las represalias de que 
tanto se hablaba. Como quiera que todos estos evadidos del campo 
lo hacían por la noche, amparados en la obscuridad para evitar que 
sus compatriotas internados les apostrofasen e incluso les arreba-
tasen sus maletas, a pesar de ello eran descubiertos, denunciados 
por su propia impedimenta, pero generalmente no eran molestados 
por la proximidad de la alambrada, pero si acompañados de voces 
que iban extendiéndose por todo el campo, al grito de «¡Quítale la 
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manta! ¡Quítale la manta!». Estas fugas eran diarias y posiblemente 
uno de los factores que las determinaban era la escasez de víve-
res y las malas condiciones sanitarias que imperaban en el campo, 
añadiéndole el frío, que imperaba, particularmente por la noche. 
La fuga era cada día más difícil, tanto que algunos en su afán de 
abandonar el campo construyeron incluso embarcaciones con las 
chapas onduladas de que estaba formado el techo de los barraco-
nes. No tuve ocasión de ver como estaban construidas, pero según 
referencias, resultaban lo suficientemente eficaces para hacerse a la 
mar. Para algunos el deseo de abandonar el campo convirtióse en 
obsesión hasta el punto de perturbar sus facultades mentales, tal 
fue el caso de uno que, metiendo todos sus efectos en una maleta 
de madera y agarrándola fuertemente en sus manos, adentróse en el 
mar mientras gritaba «Me voy a México» «Me voy a México». Estos 
casos iban espaciándose ya que, aún siendo más de cien mil, que-
dábamos los más recalcitrantes y además porque las cosas aunque 
demasiado lentamente mejoraban de día en día. Las autoridades 
francesas se propusieron controlar el número de personal conteni-
do en el campo y dieron la orden de que formaran grupos de cien 
personas para tener derecho al suministro de víveres. El grupo del 
cual yo formaba parte había quedado reducido a tres, uniéndose a 
nosotros un muchacho de Lérida, que era el único que quedaba de 
un grupo de cinco. Cuando llegó a nosotros la noticia de que de-
bíamos formar un grupo de cien, formamos una lista nominal con 
cien nombres y apellidos, la hicimos registrar en la intendencia y 
diariamente íbamos a recoger el suministro, aunque este suministro 
oficialmente era para una centuria, en realidad era para los cuatro 
que constituíamos el grupo, gracias a este truco no carecimos de 
nada, pero que conste que tampoco sobraba, con lo cual queda de-
mostrado lo exiguo de las raciones. Para cocinar nos correspondían 
cinco o seis bolas de carbón del tamaño y forma de un huevo. Esta 
escasez de combustible veníamos padeciéndola desde un principio, 
se utilizaban las cubiertas de los camiones, gasolina, etc... y quienes 

Eliseu Villalba – Viejo Topo.indd   50Eliseu Villalba – Viejo Topo.indd   50 18/11/21   13:0518/11/21   13:05



51

comían de todo esto; especialmente al principio, hicieron incur-
siones en las viñas próximas al campo y los dejaron sin una cepa, 
con lo cual se arruinó una gran extensión de terreno y por ende a 
sus propietarios, enajenándonos con ello su benevolencia y aprecio.

Esta escasez de combustible tenía distintos aspectos, a cual más 
lamentable, por una parte de los escasos alimentos que nos suminis-
traba la intendencia del campo solo podíamos aprovechar el pan, la 
leche condensada y las grasas que consumíamos como si se tratara 
de mermelada o mantequilla, pero lo peor era que no pudiendo ca-
lentar el agua, los piojos se iban adueñando de nosotros sin poderlos 
combatir por el medio más elemental y eficaz que era hervir la ropa, 
especialmente la ropa interior. La invasión de piojos era tan intensa 
que cuando al fin dispusimos de mayor cantidad de combustible, 
nos dedicamos rápidamente a hervir nuestras prendas, pero se daba 
el insólito caso que al tenderlas para secarlas las retirábamos llenas de 
piojos vivitos y coleando, a lo cual solo podía darse una explicación, 
el viento los trasladaba de una parte a otra del campo.

Nuestras ocupaciones se limitaban a lavar, comer y dormir, nos 
sobraba demasiado tiempo y esto era peligroso. Yo me dediqué a 
dar lecciones al más joven de nuestro grupo que sentía verdadero 
interés por aprender, sentía especial atención por la geometría y 
puedo asegurar que hizo notables progresos, pero esto solo nos 
ocupaba una pequeña parte del día, pues en esa estación del año 
anochece temprano y no quedaba otro recurso que acostarse, me-
jor dicho tumbarse sobre la arena, faltos de sueño por lo tarde que 
nos levantábamos y la prolongada siesta, por lo cual establecimos 
la costumbre de charlar contando nuestras vidas respectivas y pla-
nes para el porvenir; como con respecto al porvenir, dada nuestra 
condición de refugiados, casi siempre teníamos que referirnos al 
pasado. Mateu, el más joven, era el que con excepción se refería 
con más frecuencia a sus planes para el futuro, recuerdo especial-
mente que su tema predilecto se refería al día que pudiendo regre-
sar a España pudiera dedicarse a construir su hogar, precisamente 
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esta era la razón de su afición a la geometría, según se desprendía 
de sus relatos. En su país los jóvenes al ponerse en relaciones cons-
truían enseguida su casa y el nos describía cómo debía ser la que 
el construyera; a mí me llamó poderosamente la atención que 
siempre que de ello nos hablaba limitaba exageradamente el nú-
mero de habitaciones, al hacérselo notar me contestó rápido: «La 
razón es muy sencilla, si mi casa dispone de muchas habitaciones, 
me expongo a tener que dar cobijo no solo a invitados, y lo que 
es peor, a la familia, que sin darte cuenta se te acomodan en tu 
casa, proporcionándote solamente disgustos y preocupaciones, 
cosa que yo evitaré disponiendo únicamente de una habitación 
para mi mujer y yo ¿Y si tenéis hijos? ¿Dónde los alojarás?. En mi 
pueblo esto no es problema, las casas se construyen con adobes de 
modo que a medida que aumenta la familia iré añadiéndole a la 
casa el espacio estrictamente indispensable».

No todos en el campo estaban tan desocupados como nosotros. 
Los había que dada su profesión pasaban el día afeitando y cortan-
do el pelo, otros que trabajaban en las oficinas del campo, otros que 
formando grupos atendían a la limpieza del campo, si bien esta se 
reducía a la recogida de las letrinas daba ocupación a muchísimo 
personal y asimismo personal bastante numeroso empleado en la 
intendencia general del campo. He mencionado a estos en último 
lugar, porque un grupo de ellos que habían construido su chabola 
contigua a la nuestra fueron protagonistas de un hecho pintoresco. 
Este grupo estaba compuesto por siete individuos, seis de los cuales 
trabajaban en intendencia, razón por la cual no carecían de nada, el 
séptimo cuidaba de hacerles la comida, lavar la ropa, en fin de todas 
aquellas cosas que en un hogar es la mujer quien se ocupa de estos 
menesteres; este se quejaba a menudo y pretendía convencerles de 
que eso debían hacerlo por turno o sea una semana cada uno, los 
otros oponían sus razones a las que no faltaba su lógica, si lo hace-
mos una semana cada uno había de ser estando todos empleados 
en la intendencia y en este caso no sería posible hacer una fiesta de 
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siete días cada siete semanas; el que podríamos llamar «domésti-
co» del grupo comprendía la razón de sus compañeros y aceptaba 
aunque de mala gana continuar con sus funciones hasta que un día 
halló la solución que podía emanciparle. En una de las «tascas» del 
campo entabló conversación con una muchacha que allí servía y le 
propuso unirse al grupo del que él formaba parte, habida cuenta 
de que no le faltaría comida y tendría el trabajo más liviano, sin 
tener que tratar con tantos hombres; parece ser que no le fue muy 
fácil convencerla, pero al final se decidió y abandonó la «tasca» para 
convertirse en ama de casa. Ni que decir tiene que todos los hom-
bres estuvieron de acuerdo en aceptarla y completaron el acuerdo 
añadiendo la condición de que dormiría un día a la semana con 
cada uno de ellos. La muchacha que, aunque ligera de cascos, no le 
faltaba sentido del humor, al aceptar estableció enseguida el turno 
que había de seguirse y al primero le puso por nombre Lunes, al 
segundo Martes y así sucesivamente hasta completar la semana.

Desde aquel momento nosotros sabíamos, sin calendario, el día 
en que nos hallábamos. No hubo nunca discusiones entre los siete 
compañeros, ahora trabajaban todos, con lo cual habían aumen-
tado los ingresos en especie y todos iban limpios y hasta podría 
añadirse que incluso acicalados o endomingados, aunque solo hu-
biera un Domingo. Poco duró la felicidad, a lo sumo dos semanas. 
Un día formaron un escándalo mayúsculo y como no podía ser 
menos, nosotros y los más cercanos a aquel «harén» masculino nos 
enteramos de todo. La muchacha que a ratos seguía frecuentando la 
«tasca» había contraído una blenorragia que sin pretenderlo había 
contagiado a toda la «semana» que iban reconociendo los síntomas 
con veinticuatro horas de intervalo. Los improperios no hace falta 
enumerarlos y dichos gritos en un lugar en que el 999 por mil 
eran hombres el eco devolvía centenares de carcajadas, convirtien-
do aquel escándalo «familiar» en un regocijante vodevil. Las pullas 
obligaron a la pandilla de Lunes, Martes, Miércoles, etc, etc... a 
buscar un nuevo emplazamiento para su chabola.
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En el paseo que atravesaba el campo de punta a punta instalaron 
de trecho en trecho potentes altavoces que de cuando en cuando 
transmitían las órdenes del mando francés y también se transmi-
tían noticias para los que tenían solicitado trabajo o bien teniendo 
familia en Francia era reclamados por estos, pero algunas veces las 
llamadas se dirigían a individuos reclamados por la policía, gene-
ralmente por cuestiones políticas. Al principio cayeron en el lazo 
algunos de estos reclamados, pero los locutores, todos ellos españo-
les, utilizaron entonces una consigna para prevenir al reclamado, 
esta consistía en agrupar a la llamada clásica de «se ruega a fulano 
que se presente inmediatamente en las oficinas» unas palabras apa-
rentemente sin sentido, tales como «en las oficinas con sus maletas» 
y el interesado no se daba por aludido y aprovechaba la primera 
oportunidad para evadirse del campo.

Fue a través de esos altavoces que, a fin de llegar a una total 
organización, dieron las instrucciones para montar barracas; teóri-
camente parecía fácil llegar a esa normalización en la vida interna 
del campo, si el temperamento individualista de los españoles no 
hubiera constituido de por sí el mayor obstáculo. Por ejemplo, un 
oficial cualquiera del que había sido el Ejército republicano, tras 
múltiples y laboriosas conversaciones, conseguía reunir un cente-
nar de hombres dispuestos a construir y vivir después en una có-
moda barraca, fijaban fecha y hora para reunirse y, al mando del 
oficial, se dirigían en bloque al almacén. Allí, después de examinar 
la lista nominal, que constituía el único requisito, se les hacía en-
trega de todos los elementos necesarios para una barraca completa 
y un hombre especializado en el montaje. El centenar de hombres 
cargaba con todas las piezas para trasladarlas al lugar de su em-
plazamiento, pero siempre y de una manera sistemática acontecía 
que todos aquellos que transportaban las planchas onduladas para 
el techo y los que transportaban los plafones de madera, por el 
trayecto se perdían y todas esas planchas y plafones iban a servir 
para mejorar las chabolas de los propios transportistas. Recupe-
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rarlas, aunque parezca lo contrario, era harto difícil, por no decir 
imposible, teniendo en cuenta que rebasaba los cien mil el número 
que componíamos la población del campo de Argelès-sur-Mer. A 
pesar de esto, se comenzaron a montar unas pocas y aún en estas los 
elementos se confabularon con los internados, se produjo un ven-
daval, casi un huracán, que arrancó los techos ya casi colocados y el 
personal arrambló no solo con lo que el viento arrancó, sino tam-
bién con el resto. Cuando llegó a conocimiento del mando francés, 
éste, a través de los altavoces, conminó a que fueran devueltos in-
mediatamente, caso contrario se tomarían represalias. El material 
no fue devuelto y las represalias consistieron en dejar sin el acos-
tumbrado desayuno a todo el campo. Una vez más, pagaron justos 
por pecadores. Afortunadamente la comida no escaseaba debido a 
que los grupos que nominalmente constaban de cien internados en 
realidad ninguno llegaba a los cincuenta y además como el que yo 
formaba parte estaba compuesto de cuatro personas, nos sobraba 
pan, arroz, lentejas y grasa vegetal. Esta grasa vegetal nos servía para 
iluminarnos durante la noche, disponíamos de un par de candiles 
construidos con hojalata, en cuanto al pan, arroz y lentejas nos 
servían para pagar con ellos otros servicios, por ejemplo, el pelu-
quero y otros, y si algo sobraba servía para ayudar a determinados 
compañeros que estaban encuadrados militarmente y su suministro 
era insuficiente.

No obstante, las autoridades no cejaban en su vano empeño 
de organizar la vida interior del campo, pero la obstinación de los 
españoles en obstaculizar esa organización era el escollo donde se 
malograban todos los esfuerzos de los dirigentes franceses; el campo 
siguió siendo un caos de chabolas y miles y miles de personas sin 
controlar. A pesar de todo y aunque con excesiva lentitud se nota-
ban algunas mejoras. Los altavoces no cesaban en dar constantes 
llamadas para individuos reclamados por familiares residentes en 
Francia desde hacía muchos años, otros que habían solicitado tra-
bajo, especialmente agricultores, venían a buscarles sus futuros pa-
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trones. Como es lógico suponer, las raciones alimenticias de todos 
estos reclamados constituían una mejora para el resto de la pobla-
ción internada, pues no siendo posible un control riguroso, los gru-
pos seguían acudiendo al diario suministro de víveres, sin presentar 
bajas en ningún caso. Esto llegó a constituir un despilfarro, la prue-
ba de esto podía calibrarse por la cantidad progresiva de jardines 
que aparecían alrededor de las chabolas, para ello eran utilizadas las 
lentejas que eran sembradas en la arena siempre húmeda, a escasos 
centímetros de la superficie. Se desarrollaban con rapidez asombro-
sa, formando pequeños oasis de césped que era un regalo para la 
vista. También el jabón sobrante constituía un excelente elemento, 
con el que se construyeron verdaderas obras de arte, hubo quien 
llegó con él a construir las piezas completas de un juego de ajedrez, 
que fue adquirido por un francés a cambio de buenos billetes. El 
frío intenso del invierno dejó paso a la primavera con sus hermo-
sos días soleados que invitaban al baño, nunca más aquellas playas 
magníficas de Argelès-sur-Mer se verán tan concurridas de bañistas; 
esto mejoró las condiciones sanitarias del campo, el baño diario 
y el escaso atuendo de los refugiados disminuyó sensiblemente la 
cantidad de parásitos. Fue en este mes de Mayo cuando a través de 
los innumerables altavoces se anunció la formación de un campo 
exclusivamente para los catalanes. El deseo de encontrar conocidos 
y amigos consiguió que se alistaran la mayoría de catalanes de Ar-
gelès; no nos mostramos suspicaces y esto facilitó los propósitos de 
las autoridades francesas, deseosas de descongestionar este campo.

El nuevo destino de Eliseu fue Agde. En efecto, Agde, al igual 
que Bram, Vernet, Rivesaltes, Septfons y Gurs, se abrió en la pri-
mavera de 1939 con la finalidad de descongestionar los llamados 
«campos de arena» de las playas rosellonesas. En los nuevos cam-
pos, ubicados en lugares más alejados de la frontera, los franceses 
llevaron a cabo el experimento de agrupar a los refugiados por su 
procedencia o idiosincrasia, así Gurs se destinó a los vascos y a los 
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aviadores, y Agde a los catalanes, mientras que Vernet y Collioure se 
concibieron como campos de castigo.

El militar que estaba al cargo de todos los campos de concentra-
ción, el general Ménard, concibió la creación del nuevo campo en 
Agde, población costera situada en la desembocadura del río He-
rault y cercana a la ciudad de Beziers. Fue a finales de febrero cuan-
do refugiados procedentes de Saint Cyprien empezaron a levantar 
las primeras barracas, que se multiplicaron hasta alcanzar 250, para 
albergar a 24.000 hombres, que comenzaron a llegar en el mes de 
mayo. Cuando Eliseu pisó el campo, pudo comprobar mejores con-
diciones en relación a su punto de partida, Argelès, sin embargo, la 
masa de internados no se sustrajo al hacinamiento y a las deficien-
cias higiénicas y sanitarias. Poco tiempo permaneció en Agde, ya 
que fue disminuyendo progresivamente el número de refugiados 
por diversas razones: defunciones, repatriaciones a España, contra-
tos de trabajo, pero sobre todo los alistamientos en los Regimientos 
de marcha de voluntarios extranjeros (RMVE), en la Legión extran-
jera (LE) y en las Compañías de trabajadores extranjeros (CTE).

A partir de la ocupación alemana de Francia, el campo adoptó 
otras finalidades, con el internamiento de refugiados de muchas na-
cionalidades, pero entonces Eliseu ya había iniciado otro camino. 

Pocas son las narraciones que detallan con tanto pormenor la vida 
en el campo de Agde y su experiencia de salir a trabajar fuera del re-
cinto, tal como nos ofrece Eliseu. Fue en Florensac, pequeño pueblo 
cercano a Marsella, donde tuvo su primer contacto con la población 
civil, que transitó de la protesta, el vacío e incluso la hostilidad al 
respeto. Entonces, cuando la declaración de guerra de Francia a Ale-
mania mermó la mano de obra de los franceses, se recurrió a los inter-
nados republicanos para los trabajos otoñales de vendimia. 

Al cabo de una semana formóse un convoy al que siguieron 
otros, con destino a Agde, en el departamento del Herault. No tu-
vimos ocasión de arrepentirnos, las condiciones del campo de Agde 
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reunían condiciones de vida más humanas y con perspectivas más 
halagueñas. La comida, si no muy abundante, era nutritiva y bien 
condimentada. Eramos 27.000 catalanes con cuatro barracones-co-
cina, entretenidas por los mismos internados, pero bien adminis-
tradas y mejor dirigidas. La novedad que más agradecimos fue sin 
duda el excelente café que todas las mañanas nos suministraban. 
Los encargados de recogerlo de la cocina se encargaban de repartir-
lo sin que nadie se moviera de su cama, mejor dicho de su jergón de 
fresca paja. De este campo de Agde puedo decir que constituyó una 
nueva y agradable etapa de nuestro exilio voluntario. También ocu-
rrieron hechos lamentables que a su debido tiempo relataré, pero 
en general teníamos motivos para sentirnos agradecidos.

También en Agde se alzaban por doquier innumerables postes 
con altavoces que todos los días se inauguraban dando los bue-
nos días y abundante música; a continuación ésta se interrumpía 
solamente para dar los nombres de los reclamados por la familia 
residente en Francia y la de aquellos que habían solicitado trabajo; 
de vez en cuando las consignas dictadas por el mando francés y los 
consejos siempre bien orientados de los responsables españoles.

Al principio pasábamos la mayor parte del tiempo en el inte-
rior de los barracones tumbados o jugando al ajedrez. Pronto los 
responsables españoles del campo aconsejaron que abandonáramos 
los barracones y salieramos para hacer un poco de ejercicio diario. 
No tardó en darse una nueva orientación patrocinada por el mando 
francés, se solicitaba el esfuerzo de todos para construir un campo 
de fútbol.

Sobraron voluntarios y eso que semejante construcción resul-
tó difícil a causa del subsuelo rocoso, se nos facilitó dinamita en 
abundancia para los barrenos que todos los mediodías se hacían 
estallar con gran regocijo y algarabía por parte de los internados. La 
piedra arrancada en cantidades más que respetables se utilizó para 
construir una tribuna descubierta y gradas alrededor del campo de 
deportes, con lo cual se evitó el transporte que hubiera impedido 
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la realización de ese campo por el elevado coste del transporte, así 
pues se consiguieron dos importantes objetivos, ahorrar los gastos 
y con ello hacer posible su construcción y por otra dotarlo de mag-
níficas graderías; antes de su inauguración ya se celebraban partidos 
improvisados. El día de la inauguración constituyó un verdadero 
acontecimiento, acompañado de festejos en que la iniciativa y buen 
humor dejaron un grato recuerdo. El día de la inauguración se pro-
dujo un incidente pintoresco. Se organizó, con tal motivo, un desfi-
le que por sus características podría calificarse de carnavalesco, pues 
este desfile con carácter humorístico estaba integrado además por 
unas supuestas autoridades, por bellas señoritas también supuestas, 
pues se trataba de muchachos ataviados con ropas de mujer y caras 
llenas de colorete y polvos. Para esta inauguración habían prometi-
do su asistencia una comisión de determinada asociación benéfica 
que se había distinguido por su ayuda y que por causas del momen-
to anunciaron con horas de anticipación que no podrían honrarnos 
con su presencia, esta fue en realidad la causa de la mascarada, en lo 
que se refiere a los hombres vestidos de mujer. Después del desfile 
se inició el festival en el campo de deportes y las supuestas damas y 
acompañantes de los invitados ocupaban parte de la tribuna; «ellas» 
con los pies por encima de la barandilla y fumando cigarrillo tras 
cigarrillo con exagerada afectación, provocaban la hilaridad de los 
concurrentes, cuando de pronto y como un reguero de pólvora 
se propagó la noticia de que la comisión invitada, volviendo a su 
acuerdo, acababan de entrar en el campo y se dirigían al campo 
de futbol. La emoción fue general ante la perspectiva de que iban 
a encontrarse las auténticas señoritas de la comisión con las que 
sustituyéndolas ocupaban la tribuna; la situación no podía ser más 
grotesca. Los disfrazados no encontraban donde ocultarse, el revue-
lo en la tribuna era ensordecedor y las señoritas ascendían ya por 
las escaleras de la tribuna, mientras sus oponentes acurrucados con 
el propósito de hacerse invisibles eran rodeados por compañeros 
puestos de pie, no hubieran podido ocultarse mucho tiempo, pero 
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afortunadamente la comisión hizo su aparición en la tribuna que 
fue acogida con fervorosos aplausos y se retiró inmediatamente. El 
suspiro de alivio fue unánime, lo oyeron seguramente en Sebasto-
pol. Seguros ya de que se había alejado la causa de tanta trifulca, los 
disfrazados recompusieron sus afeites y ropas y continuó sin más el 
festival después de este número fuera de programa.

Se hizo atletismo, lanzamiento de pesos disco, jabalina, etc. etc. 
y como número más importante el partido de fútbol entre un equi-
po español y otro de senegalés, según anunciaba el programa; apa-
recieron en primer lugar los componentes del equipo español y a 
continuación los «senegaleses», que no eran otra cosa que españoles 
pintados de negro desde los pies a la cabeza. Aplausos y risas en las 
graderías, mientras dos hombres con una caja de madera y un trí-
pode de construcción casera simulaban tomar fotografías. Los dos 
equipos vestían de blanco, no eran necesarias distintas camisetas 
pues el supuesto color de la piel permitía identificarlos fácilmente; 
esto por lo menos en teoría, pues al cuarto de hora, en las inciden-
cias del partido y a consecuencia de los contantes encontronazos 
los veintidós jugadores iban ya completamente tiznados, incluido 
el calzón y la camiseta.

A partir de ese día, todos los domingos teníamos partido de 
fútbol y de cuando en cuando baloncesto, en un pequeño campo 
anexo construido poco después de la inauguración del primero; 
se formaron muchos equipos y competiciones, especialmente de 
baloncesto, en este último una selección venció estrepitosamente 
a una selección del Lenguadoc, y en fútbol se celebró también un 
partido entre el equipo español y una selección francesa, ese día los 
españoles fueron autorizados a salir del campo de concentración 
para acudir a presenciar el partido que se celebró en terreno francés, 
o sea en el campo del Agde. He referido esto para establecer gráfi-
camente la diferencia entre el desorganizado campo de Argelès sur 
Mer y este de Agde, pero aún hubo más. Una compañía francesa de 
cinematografía patrocinó la formación de unos modestos estudios 
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en el interior del campo, allí acudieron en masa todos los que en su 
vida anterior a nuestra guerra civil su profesión guardaba una rela-
ción con la cinematografía y otros que por sus actividades podían 
ser de alguna utilidad, decoradores, dibujantes, modistos, peluque-
ros, etc, etc. Desgraciadamente el que llevaba la voz cantante en 
lo que llegó a ser una multitud era un homosexual conocido en el 
Barrio Chino de Barcelona, con el nombre de Chorrohumo. Cuan-
do he dicho que fuera una desgracia que fuera el llamado Cho-
rrohumo el que destacara en los proyectados estudios, me refiero 
especialmente en lo que a prestigio y moralidad de los españoles 
se refiere, ya que en el aspecto técnico resultó ser eficiente, princi-
palmente en el «atrezzo» de la compañía. La compañía francesa no 
escatimó el dinero, los dibujos eran valiosísimos, los proyectistas 
hicieron verdaderos alardes técnicos, los decoradores hicieron una 
gran labor y los modistos proporcionaron excelente material para 
futuras películas, pero las circunstancias impidieron que llegara a 
realizarse nada positivo, por lo que la compañía aludida recogió 
todo el trabajo realizado por los españoles, con lo que sin ninguna 
duda se resarció con creces de los dispendios realizados.

No quiero dejar de hacer constar que la labor más destacada 
dentro del campo y en todos los aspectos fueron los leridanos in-
cansables organizadores. Fértil imaginación, a cuya iniciativa se 
debió en muchas ocasiones levantar el ánimo decaído de todos 
aquellos hombres cuyos problemas iban unidos al hecho de haberse 
convertido en exiliados, abandonando sus hogares.

Estos compañeros de Lérida fueron los organizadores de in-
numerables festivales, entre ellos los correspondientes a la inau-
guración del campo de deportes, editaban diariamente un diario 
humorístico que todas las noches era leído en voz alta en una de 
las barracas, en que casi todos sus componentes eran de Lérida. 
Organizaron también una parodia de la procesión de Semana Santa 
en Sevilla, a la que no faltaron las clásicas saetas; no faltaron como 
detalle en esa procesión las imprescindibles autoridades eclesiásti-
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cas, militares y civiles, y a lo largo de la procesión gran profusión 
de Guardias Civiles, con sus tricornios fabricados con cartón y fu-
siles de madera. Esta procesión constituyó un éxito, los gendarmes, 
guardia móvil y soldados se amontonaban al otro lado de las alam-
bradas contemplando el exótico espectáculo.

No todo era chanza y regocijo. La vida íntima de los internados 
seguía palpitante y celosamente guardada por cada uno, si bien en 
algunas ocasiones salía al exterior, siendo la comidilla de todo el 
campo. Esto fue lo que le ocurrió a un internado, bastante joven 
y que la mayor parte del tiempo lo pasaba solo y taciturno, con la 
vista puesta en la aparición del cartero. Esto en él constituía una 
obsesión, desde luego no le faltaban motivos, cada misiva que es-
cribía le sumía en un mar de confusiones; era casado y las cartas 
que su esposa le escribía no podían ser más desalentadoras por lo 
pesimistas, siempre le recomendaba que no regresara a España, se-
gún ella se exponía a las mayores calamidades, por haber perteneci-
do al Ejército Republicano y por haber desempeñado un cargo sin 
importancia en el comité de fábrica. Estas cartas que, en su texto 
con ligeras variantes, se repetían constantemente, le sumían en la 
desesperación. Ansiaba regresar a la Patria, unirse a la esposa que 
adoraba ciegamente y según se desprendía de esos escritos debía 
renunciar a su mayor anhelo. Por otra parte las cartas de sus padres 
siempre consistían en que debía regresar lo antes posible, le ani-
maban diciendo que nada debía temer ya que nada de malo había 
hecho; siempre insistían en lo mismo, que abandonara Francia y 
que regresara sin temor a la Patria.

Estas cartas de los padres le enloquecían, le espoleaban a regre-
sar, y eso era precisamente lo que él ansiaba, pero estaba aturdido, 
no comprendía la disparidad de criterios entre su esposa, por una 
parte, y el de los padres, por otra.

La escribía a ella diciéndole lo que le aconsejaban los padres. 
Los reparos y temores de su esposa y cada vez las cartas le resultaban 
menos comprensibles y su carácter se resentía de sus preocupaciones 
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permanentes. Era una obsesión frente a ambas recomendaciones y 
no podía nunca llegar a una conclusión que pudiera satisfacerle y 
por tanto tranquilizarle. Hasta que un día llegó una carta, llevaba 
ya dos horas ante la puerta del barracón en espera del cartero, éste 
al verle le sonrió anticipándole que traía carta para él. Los minutos 
que tardó en hallarla el cartero eran un suplicio indescriptible, por 
fin la tuvo en sus manos y con ella sin abrirla sintióse decepciona-
do, era de sus padres; él les quería entrañablemente, pero las cartas 
de su esposa a pesar de su contenido, siempre adverso, le producían 
una alegría inmensa, que no podía disminuir el consejo de que 
debían permanecer alejados el uno del otro.

Por fin decidiose a rasgar el sobre y tras él el clásico «Querido 
hijo...» fue enterándose del contenido de la carta al mismo tiempo 
que su rostro empalidecía. No... no era posible, sus padres estaban 
equivocados, aquello no podía ser.. era monstruoso... «Es hora de 
que los sepas todo, tu mujer sale todos los días con un oficial de 
la Falange» y más adelante «No queremos decir que tu mujer haya 
ido demasiado lejos con ese oficial, pero resulta sospechoso que sea 
ella precisamente quien quiera persuadirte de que te quedes en el 
extranjero...» Abrumado por semejante revelación, el muchacho, 
sollozante, se derrumbó sobre su duro camastro.

Muchos episodios como éste se revelaban a diario, pero la mul-
titud de internados seguía acudiendo a los festivales organizados 
por los representantes españoles en su noble afán de mantener una 
elevada moral, en espera de mejores días. Nada de esos dramas tras-
cendía más allá de los propios interesados y de algún compañero 
sincero que los ayudaba a soportar su dolor.

Partidos de fútbol, de baloncesto, torneos de boxeo, lucha gre-
co-romana, se simultaneaban constantemente. Mientras los alta-
voces seguían amenizando sus permanentes audiciones con música 
alegre y ligera, intercalando con frecuencia las llamadas para los re-
clamados por sus familiares de Francia; estos abandonaban alegres 
el campo, con el corazón dispuesto a emprender una nueva vida en 
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el extranjero. No menos alegres salían aquellos que habían conse-
guido una colocación. Un día, de pronto, se truncó la vida plácida 
y tranquila del campo. Fue organizada por el mando francés una 
compañía de trabajadores, eligieron al azar un barracón y dieron la 
orden al responsable del mismo que para el día siguiente estuvieran 
todos preparados y dispuestos para salir a trabajar encuadrados en 
una compañía. Los hombres, cogidos por sorpresa, se negaron a ser 
encuadrados obligatoriamente sin conocer la índole del trabajo ni 
el lugar de destino. Falta de tacto por parte del mando francés que 
no supo o no quiso tener en cuenta el carácter de los españoles y 
que tuvo desastrosas consecuencias al presentarse en el barracón un 
grupo de guardias móviles y con pésimos modales intentaron hacer 
salir al personal del barracón. Armaron tal escándalo que a uno de 
los guardias móviles, menospreciando el valor de los españoles, se 
le fue la mano para dar de lleno en uno de ellos; en menos tiempo 
del que se tarda en contarlo, se encontraron los guardias móviles 
desarmados y arrojados de la barraca. Esta afrenta no podía quedar 
sin castigo, aún sabiendo que no les asistía la razón, prohibieron 
los festejos y suprimieron todas las concesiones hechas al campo 
nº 3, llamado de los catalanes; sin que esto fuera suficiente y dan-
do muestras de una testarudez digna de mejor causa, organizaron 
caprichosamente dos o tres compañías más de trabajadores, con la 
amenaza de que de no acatar sus órdenes seríamos todos obligados 
a regresar a España. Se declaró una huelga de hambre, nadie acudió 
a las cocinas a buscar la comida, permanecimos todo el mundo en 
el interior de las barracas en señal pacífica de protesta, no obstante 
acudieron tropas de refuerzo que acordonaron el campo y emplaza-
ron ametralladoras. Por lo visto éramos un ejército en rebeldía. Se 
celebraron largas conferencias entre las autoridades francesas y los 
representantes españoles, era difícil llegar a un acuerdo. Los fran-
ceses querían que nos sometiéramos sin condiciones, los españoles 
querían hacer valer el derecho de asilo, al fin se llegó a un acuerdo 
de compromiso, ya que los franceses no querían perder la paz y 
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se decidió que la primera compañía que había motivado nuestra 
resistencia debía salir a trabajar y el resto del personal esperaría la 
resolución de las autoridades superiores. Los españoles aceptaron y 
se dio la consigna de cesar en la huelga de hambre. Habían trans-
currido 48 horas. Los franceses faltaron a su palabra en los días su-
cesivos, salieron tres compañías de trabajadores españoles en lugar 
de una y al poco tiempo fue disuelto el campo nº 3 con el pretexto 
que debían ocuparlos los sudetes checos refugiados en Francia que 
iban a formar unidades del ejército francés dada la inminencia de 
la declaración de guerra. Allí quedó nuestro estadio e instalaciones 
deportivas que tantos esfuerzos nos habían costado y que con tanta 
ilusión habíamos construido. Todos sabíamos que un día u otro 
habríamos de abandonar el campo nº 3, pero no en la forma en que 
los acontecimientos se desarrollaron.

Nos instalaron en el campo nº 1 contiguo al nº 3. Allí quedaba 
un número bastante reducido de personal, entre este personal se 
hallaba Alcalá Castillo, hijo del que fue Presidente de la 2ª Repú-
blica Española.

Debo referirme al caso de Alcalá Castillo. Su conducta ejemplar 
no puede quedar sin ningún comentario, por ser quizás el único 
español de cierta categoría que renunció voluntariamente a la liber-
tad fuera de los campos de concentración. La única razón, según 
sus propias palabras, era que no podía abandonar a sus compatrio-
tas y que quería correr su misma suerte. Las autoridades francesas 
tuvieron con él muchas atenciones y le dispensaron un trato de 
favor, al morir su madre fueron a buscarle al campo emisarios no-
tables de la política española, en nombre de su familia; estuvo fuera 
del campo el tiempo estrictamente indispensable para asistir a las 
exequias de su fallecida madre. Quiso la familia retenerle, pero fir-
me de voluntad se reintegró a su lugar como un deber ineludible, 
con ello aumentó, si cabe, aquel respeto y admiración que por él 
sentían los internados de Agde. En el barracón, como los demás, 
disponía de un jergón de paja, quizás disponía de mayor espacio, 

Eliseu Villalba – Viejo Topo.indd   65Eliseu Villalba – Viejo Topo.indd   65 18/11/21   13:0518/11/21   13:05



66

el cual durante el día era ocupado por sus compañeros y amigos, 
disponía de una mesa fabricada con cuatro tablas y en ella siempre 
se veía un paquete de tabaco del llamado «escafarlata» y un librito 
de papel de fumar, quienquiera que fuese tenía derecho a liarse 
un cigarrillo, dada la escasez de medios de que disponíamos es de 
suponer la clientela que tendría aquel paquete interminable. Desde 
luego, con poca cosa nos contentábamos.

La diferencia entre el campo nº 1 y el campo nº 3 era más que 
notable. Habíamos dejado un campo limpio y cómodo para encon-
trar otro, sucio, pequeño y sin espacio para movernos, pero nuestra 
permanencia fue corta. Fuimos reunidos al pie de una improvisada 
tribuna y un personaje desconocido para nosotros, pero acompa-
ñado de los jefes franceses del campo y unos españoles, entre ellos 
un intérprete que fue traduciendo un largo discurso del personaje 
desconocido, el cual en síntesis vino a decirnos que el Gobierno 
francés tenía puesta su confianza en los refugiados catalanes y se 
nos distinguía con el honor de haber sido los elegidos para efectuar 
las vendimias y la cosecha de la remolacha. No pude saber nunca 
en que consistía tal honor, a menos que como tal consideraran el 
dejarnos manosear el fruto que había de convertirse en el vino de 
los franceses. Se acababa de declarar la guerra entre Francia y Ale-
mania, por lo tanto significaba que el campo y las fábricas del país 
se habían quedado sin brazos; el hecho de estar nosotros allí para 
solucionarles la papeleta se convirtió por arte de magia en un honor 
para los refugiados españoles, es así como se escribe la historia. En 
fin, se formaron compañías de cien hombres y fueron destinadas 
unas a la vendimia y otras a la recolección de remolacha. La cen-
turia a la que yo pertenecía se unió a otra centuria y al mando de 
Alcalá Castillo fuimos destinados a un pueblo cercano, llamado 
Florensac, del mismo departamento que Agde, es decir del Herault. 
Fuimos encajonados en camiones que habían pertenecido al que 
fue Ejército republicano y trasladados a Florensac.

Las circunstancias no podían ser más adversas para nosotros, los 
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que íbamos, llenos de buena voluntad, a resolver un difícil proble-
ma para la economía del país. Al llegar al pueblo, mediada la tarde, 
nos encontramos con un pueblo abandonado o por lo menos daba 
la sensación de estar abandonado, pues ventanas y puertas cerradas 
a cal y canto y sin alma viviente por las calles no permitían otra 
interpretación. El pueblo, según podíamos apreciar, debió ser bas-
tante grande e importante, pero solo vimos a la Guardia Móvil que 
nos esperaba para hacerse cargo de nosotros. Descendimos de los 
camiones en una bien cuidada plaza con sus parterres y árboles que 
le daban atractivo, lástima tener que vivir allí en un lugar tan deso-
lado por la ausencia de vecinos. Cercano a esa plaza, un gran local 
que debió ser utilizado como almacén de vinos, balas de paja para 
nuestro descanso y una gran mesa de tablas destinada seguramente 
para nuestras comidas, pero aquella quietud resultaba enojosa y 
molesta. Desparramada la paja y elegido cada cual su lugar para 
dormir, intentamos volver a la calle, pero a través del responsable 
Alcalá Castillo se nos advirtió que no podíamos salir. Esto resultaba 
inexplicable. Dado el carácter español, cada uno de nosotros creía 
estar en posesión de los motivos de tal medida, si bien la mayoría 
se inclinaba por creer que debía ser seguramente para evitar que 
saqueáramos las casas abandonadas por sus propietarios.

Pronto salimos de nuestro error, ya que los compañeros que 
seguían estacionados y expectantes en el gran portalón que daba 
acceso al almacén nos hicieron observar que de las chimeneas visi-
bles desde allí empezaba a salir humo, como si la población comen-
zara a tomar vida; esto nos hizo entrever o quizás presentir que allí 
ocurría algo anormal. La revelación no tardó en mostrarse, triste, 
descorazonadora y decepcionante. Los vecinos habían hecho con-
tra nuestra presencia su protesta pasiva. Al encerrarse en sus casas 
en el momento de nuestra llegada, demostraban a las autoridades 
municipales que no nos aceptaban, que no querían nuestra ayuda. 
Los niños fueron los primeros que dejaron sentir su presencia a la 
entrada del callejón que desde la plaza conducía al almacén; curio-
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sos asomaban sus caritas un poco asustados al ver por primera vez a 
los «rojos españoles», al ver que nuestro aspecto no distaba mucho 
de ser parecido a sus parientes y que no presentábamos tampoco 
un aspecto de forajidos, fueron tomando confianza y ya sin reservas 
vigilaban nuestros movimientos. La chiquillería iba en aumento 
y pronto se unieron a ellos las personas mayores, especialmente 
mujeres, de pronto una de ellas empezó a dar gritos que, dada la 
distancia y la diferencia de idiomas, no entendíamos, pero algunos 
españoles llegaron a comprender sus gritos que no eran otra cosa 
que acusaciones y diatribas contra nosotros. Gritaba y gesticulaba 
como intentando convencer a sus conciudadanos de que era una 
vergüenza nuestra presencia en el pueblo. «Es injusto y denigrante 
–decía– que mientras a nuestros hijos y esposos los envían al frente, 
estos «rojos españoles» vengan a ocupar sus puestos en el trabajo. 
A las trincheras son estos los que deben ir. Estos son los que han 
de ir a luchar contra los alemanes y que los nuestros vuelvan a sus 
casas para defender sus intereses y cuidar de los suyos y sus tierras».

Los gritos histéricos de aquella furia no cesaban, a pesar de la 
intervención de la Guardia Móvil, intentando convencerla de lo 
absurdo de sus pretensiones. Entre tanto, Alcalá Castillo nos dio 
cuenta de lo que ocurría. Las autoridades municipales al ver que la 
cosecha de la uva peligraba de perderse en casi su totalidad por la 
falta de mano de obra, ya que los naturales del país habían sido mo-
vilizados, solicitó en la Prefectura que enviaran doscientos hombres 
del campo de Agde, pero durante el período de trámite de dicha so-
licitud, los vecinos protestaron ante la municipalidad, amenazando 
con que nadie nos tomaría a su servicio ni trabajarían junto a noso-
tros. No sabían que camino tomar, pero por una parte la petición 
estaba hecha y por otra si no íbamos nosotros debía perderse, esa 
fue la razón de que el Alcalde se hiciera responsable de todo con la 
ayuda de la Guardia Móvil. Dos días de inactividad forzosa y con-
denados a permanecer en el almacén de vinos, en parte la abundan-
te comida nos compensaba de nuestra reclusión. Durante esos días 
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Alcalá Castillo no cesaba de hacernos recomendaciones, exhortán-
donos a seguir una ejemplar conducta en nuestras relaciones con 
los vecinos de Florensac, si es que llegaban éstos a deponer su acti-
tud hostil. Pasaba el tiempo sin ser reclamados nuestros servicios, 
en previsión habíanse formado unos grupos los cuales estaban inte-
grados por los más aptos, hombres que ya habían efectuado en su 
país de origen otras vendimias, por fin, el tercer día, uno de los te-
rratenientes de más importancia pidió a través de la municipalidad 
tres parejas de portadores. Salieron el mismo día tras las últimas re-
comendaciones de evitar toda conversación con el resto de personal 
durante las ocho horas de trabajo. Impacientes estuvimos todo el 
día esperando el regreso de aquellos seis compañeros que habían de 
constituir algo así como una embajada de buena voluntad y quizás 
incluso de aptitud. Salimos todos a recibirles, haciendo imposible 
ninguna contestación, ante el bombardeo de preguntas, estábamos 
ansiosos de conocer lo ocurrido. En primer lugar, el encargado es-
taba satisfecho del rendimiento y la actitud de los nuestros, prueba 
de ello que para el día siguiente quería cuatro hombres más, en se-
gundo lugar, y esto era también muy importante, las cortadoras, o 
sea las mujeres encargadas de cortar los racimos durante la mañana 
se mostraron recelosas rehuyendo la conversación o haciendo como 
si la rehuyeran, pues lo cierto fue que los españoles no intentaron 
en ningún momento entablar diálogo con ellas. En vista de ello, al 
llegar la hora del yantar del mediodía, no pudieron ellas resistir en 
su pretendido distanciamiento y les invitaron a unirse con todo el 
grupo. Durante la comida, los españoles, según nos contaron y de 
ello se sentían orgullosos, se limitaron a dar las gracias cortésmente 
y formaron grupo aparte y por consiguiente conversación aparte. 
Tal proceder intrigó a las mujeres, pero se rindieron incondicional-
mente en cuanto terminó el tiempo destinado a la comida, rivali-
zando entre ellas en mostrarse amables con aquellos hombres que 
en cumplimiento de la consigna recibida, procuraban ser corteses 
y no herir las susceptibilidades, manteniéndose apartados de ellas. 
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En vista de lo ocurrido, Alcalá Castillo les recomendó que al día 
siguiente si las cortadoras seguían manifestando deseos de contem-
poraneizar, que fueran menos estrictos con la consigna recibida, 
pero que actuaran con la máxima prudencia.

Por lo visto los demás propietarios fueron a informarse del capa-
taz a cuyas órdenes habían trabajado los primeros seis refugiados es-
pañoles, respecto al rendimiento y conducta de estos; los informes 
debieron ser óptimos, ya que aquella misma noche se recibieron 
de la Alcaldía distintas notas, cada una de las cuales indicaba el 
número de hombres y el nombre del propietario para quien iban a 
trabajar. En resumen, a los pocos días seguían llegando notas, pero 
ya no quedaban hombres desocupados, de donde resultó que los 
más remisos se quejaron de que los primeros terratenientes tuvieran 
el personal completo y ellos se hubieran quedado sin nadie.

Fui de los primeros en tener colocación como portador, trabajo 
duro y agotador especialmente para hombres como yo que carecía-
mos de la costumbre del trabajo manual. Los primeros ocho días 
creí que no podría resistir aquel trabajo, el cansancio al terminar la 
jornada era tan intenso que al llegar al almacén me tumbaba en mi 
jergón de paja y voluntariamente renunciaba a la cena; prefería des-
cansar más que comer, desde luego el cansancio incluso me quitó 
el apetito, por las mañanas me levantaba dolorido y como anquilo-
sado, brazos y piernas se resistían a obedecerme, en cambio los que 
por su profesión estaban acostumbrados al trabajo rudo, al llegar 
la noche y después de cenar, se cambiaban la ropa y salían a dar un 
paseo por la plaza del pueblo, pues los indígenas nos aceptaban ya 
sin reservas, incluso formaron una comisión para pedir a la Guardia 
Móvil que nos autorizaran a salir del almacén cuando lo deseáse-
mos; es más, llegaron a protestar de que se nos obligara a dormir en 
jergones de paja, reforzando su protesta alegando que por el pesado 
trabajo que realizábamos y nuestro excelente comportamiento no 
podían tolerar semejante trato, en vista de los argumentos aducidos 
por la Guardia Móvil que consideraba imposible facilitarnos camas 
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y colchones para todos, pidieron se autorizara por lo menos a que 
pudieran quedarse a dormir en las casas de los propietarios que tu-
vieran sitio para ellos; esto llegó a realizarse en algunos casos.

El cambio que se había operado en aquellas buenas gentes era 
lógico y natural, el pueblo puede parecer tornadizo y voluble, pero 
cuando las circunstancias le permiten juzgar por si mismo se deja 
llevar por el corazón y éste no le engaña. Su prevención contra 
nosotros estaba sobradamente justificada, pues de nosotros solo sa-
bían lo que la prensa les había contado. Nosotros, según esa prensa, 
éramos un amasijo de desalmados, asesinos y violadores de monjas, 
incendiarios y ladrones. Esa era y no otra la razón de su conduc-
ta a nuestra llegada. La prueba me la brindó un niño, en cierta 
tarde una vez terminado el trabajo nos hallábamos un grupo de 
españoles en la plaza del pueblo, se acercó a nosotros un chiqui-
llo y dio varias vueltas a nuestro alrededor; sus ojos curiosos nos 
examinaban sin reservas, había perdido el miedo y su semblante 
denotaba cierta decepción, observé el silencio del pequeño y me 
decidí a interrogarle «¿Qué buscas, pequeño? No obtuve contesta-
ción ¿Has perdido algo?», insistí de nuevo. Esta vez obtuve un ¡no!, 
pero sin convicción. Repetí mi primera pregunta y el muchacho 
en tono decidido preguntó a su vez «¿Dónde tienes el rabo?» De 
momento no comprendí, pero conocedor de la opinión dominante 
entre los campesinos franceses vislumbré en parte el sentido de su 
pregunta y conseguí con inocentes preguntas hacerle confesar que, 
si éramos demonios, como se decía al principio de nuestra llegada, 
nos faltaba, a su juicio, lo más importante..., el rabo. Le desengañé 
como pude y nos hicimos grandes amigos, a poco se dio cuenta de 
que yo llevaba una moneda de cobre de diez céntimos que pendía 
de una cadena, en esa moneda iba marcado el número 234, el niño 
mirándome muy serio me preguntó ¿qué quiere decir este número? 
No supe que contestar, pues en realidad yo también lo ignoraba. El 
travieso chico halló la solución «¿Es el número de curas que tú has 
matado?» Una carcajada general convenció al pequeño que tam-
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bién en esto se había equivocado y aceptó gustoso las explicaciones 
más o menos fantasiosas que se nos ocurrieron para su tan inespera-
da interpretación. Teniendo en cuenta, pues, lo que de nosotros les 
habían contado, se explica que todo lo que hacíamos les resultara 
paradójico y anormal, por ejemplo, les chocaba sobremanera que 
nosotros que dormíamos sobre un montón de paja, sin sábanas y 
entre mantas de dudosa limpieza, en cuanto terminábamos el tra-
bajo nos laváramos y acicaláramos con nuestras mejores ropas para 
salir a pasear un rato por el pueblo; en esto los que más se distin-
guían eran el elemento joven de entre los españoles, pues terminada 
la jornada se apresuraban a reunirse con las jovencitas del pueblo 
que no se recataban de efectuar su cotidiano «tour de ville» con 
los simpáticos españoles. A medida que nos fueron conociendo, 
aumentaba su afecto por nosotros, tanto que llegaron a quejarse 
ante la Alcaldía de la comida que nos suministraban; en realidad 
nosotros estábamos satisfechos de esa comida, excepto los días que 
nos servían lentejas, que habían sido nuestro principal alimento 
durante la guerra civil. Y las mujeres que compartían el mismo tra-
bajo, el día que nos suministraban lentejas nos las cambiaban por 
su comida, a pesar de nuestra sincera oposición. Éramos objeto de 
toda clase de atenciones, de mi grupo formaba parte una mujer de 
mediana edad, esposa de uno de los barberos del pueblo y que al ser 
movilizado era ella quien los sábados y domingos afeitaba y cortaba 
el pelo, pues bien, cuando era necesario, traía los útiles de su profe-
sión y nos afeitaba y cortaba el pelo durante el descanso de la comi-
da. Una viejecita muy arrugada y muy marchita, pero también muy 
ágil y simpática, nos ofrecía su diminuta botellita de «pastis» casero 
para hacer el aperitivo. Nunca quise probar esa infernal bebida que 
tantos estragos hacía entre los franceses, hasta que un día, invitado 
por una muchachita que formaba parte de nuestro equipo como 
cortadora, me invitó a conocer a sus padres que eran españoles es-
tablecidos en Francia desde hacía muchos años y que eran propie-
tarios de una «epicerie», algo así como un colmado. Tanto había in-
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sistido que para no pecar de descortés prometí visitarles. El día que 
me decidí, pues ya no sentía la necesidad acuciante de acostarme en 
cuanto terminaba la jornada, me arreglé y me presenté en la «epice-
rie»; fui recibido como si se tratase de un antiguo amigo y después 
de los saludos de rigor, nos sentamos en la trastienda, en amigable 
conversación insistieron en que tomara el aperitivo mientras ellos 
terminaban de arreglar la tienda, me dejaron la botella de «pastis», 
también de fabricación casera, un jarro de agua fresca y un vaso de 
grandes proporciones. Yo que desconocía que aquel pastis estaba 
elaborado con alcohol de 94º, me serví cuatro dedos y lo llené de 
agua, al probarlo comprobé su elevada graduación, de buena gana 
lo habría tirado, pero en aquella habitación no era posible, dejarlo 
hubiera sido una indelicadeza, opté, pues, por irle añadiendo agua. 
Terminaron su tarea los dueños de la casa y reanudamos nuestra 
conversación. Noté que mi cabeza comenzaba a darme vueltas y 
protestando que debía contestar unas cartas, solicité permiso para 
retirarme; una vez en la calle agradecí el aire frío que me azotaba 
el rostro, pero no pudo disipar los efectos del infernal brebaje, las 
piernas me flaqueaban, a duras penas conseguí llegar a mi aloja-
miento. Prometí y cumplí no repetir tal experiencia. Tuve ocasión 
más tarde de conocer a Mme. Bunyol que entró a formar parte del 
equipo de cortadoras, cuyo marido tenía perturbadas las facultades 
mentales, había enloquecido a causa del dichoso «pastis».

En resumen, habíamos conseguido congraciarnos con los veci-
nos de Florensac y ganado con nuestra conducta el aprecio y respe-
to de aquellas buenas gentes, la mejor prueba de ello la constituyó, 
sin duda, el hecho de que a petición de sus conciudadanos más 
notables el alcalde Florensac solicitó de las autoridades pertinen-
tes se autorizara nuestra permanencia en el pueblo, aduciendo la 
evidente falta de mano de obra; esa autorización fue desestimada, 
pues según más tarde tuvimos ocasión de comprobar, el Gobierno 
francés también tenía sus proyectos con respecto a nosotros.

Nosotros nos hallábamos como pez en el agua, en realidad no po-
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díamos pedir más a cambio de nuestro trabajo, respeto y afecto, razo-
nes que determinaron mayor pena y sentimiento cuando, terminadas 
las vendimias, se fijó el día de nuestro retorno al campo de concen-
tración. El pueblo en masa acudió a despedirnos, las mujeres de todas 
condiciones dejaron caer abundantes lágrimas, al tiempo que nos ob-
sequiaban con paquetes de víveres. Los hombres también acudieron 
a despedirnos, no dejaron correr sus lágrimas, pues a los hombres no 
les está permitida semejante «debilidad», pero en sus rostros se hacía 
patente la contrariedad y disgusto que nuestra partida les producía.

Al fin los camiones se pusieron en marcha, aliviándonos de aquel 
ambiente enrarecido de pesadumbre, también nosotros sentíamos 
el corazón oprimido ante nuestra propia impotencia para determi-
nar nuestro propio destino. Recorrimos muchos kilómetros, no sé 
cuántos, pero con seguridad muchos de los que habíamos hecho de 
Agde a Florensac. Eso nos llevó a las inevitables conjeturas. ¿A dón-
de vamos? Seguro que no volvemos a Agde, ¿Entonces, a dónde? 
Cada uno tenía su opinión, pero nadie acertó, atravesamos algunos 
pueblos cuyos nombres nada nos decían, ya que en realidad desco-
nocíamos la comarca, hasta que por fin distinguimos como un mal 
presagio unos barracones, multitud de barracones alineados, ocu-
pando una gran extensión de terreno y como fondo el mar azul. Se 
detuvieron los camiones ante unas alambradas y un poco más allá 
la entrada con un gran cartelón «St. Cyprien sur Mer».

El trabajo en las viñas de Florensac supuso una tregua, que per-
mitió a Eliseu y a sus compañeros recuperar las relaciones humanas 
con los franceses, pero la dicha resultó ser efímera, puesto que al 
poco tiempo tuvo que doblegarse a un nuevo traslado. En esta oca-
sión le esperaban los barracones de Saint Cyprien, desde donde se 
organizaron las CTE que acabaron por ser trasladadas a los frentes 
de lucha del norte de Francia, pero en medio del desconcierto tuvo 
la alegría del encuentro con su primo Rafael Villalba que sufriría su 
mismo destino a Mauthausen:
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Estábamos a pocos kilómetros de Argelès. A nuestro disgusto 
se unió la angustia, nos traía la memoria los meses que habíamos 
pasado en Argelès y por las referencias que teníamos St. Cyprien era 
peor. Alguien nos esperaba, dos otros refugiados españoles en liber-
tad, entre ellos Roc Boronat2, de todos conocido. Había perteneci-
do a la Generalitat de Catalunya y su voz a través de las emisoras de 
Barcelona era muy conocida. Mientras se cumplían los requisitos y 
formalidades para nuestro internamiento en el campo, fue enterán-
donos del motivo de su permanencia allí, venía a prevenirnos que 
el Gobierno francés estaba decidido a cualquier precio a utilizarnos 
como carne de cañón u obligarnos a regresar a España, para ello 
había orden a la intendencia de reducir al mínimo los suministros, 
en una palabra hacernos pasar hambre para que huyendo de ella 
nos decidiéramos a alistarnos en la Legión Francesa, los Batallones 
de Marcha o las Compañías de Trabajadores o regresar a la Patria, 
por lo cual nos sugería que todo aquel que le pareciera que no 
había de pasarle nada que sin pensarlo más solicitase el regreso a 
España y a los demás solo podía aconsejarnos que ahorráramos al 
máximo nuestros esfuerzos y energías para contrarrestar la escasez 
de alimentos.

No dudamos de su buena fe, pero sinceramente creímos que 
exageraba en sus predicciones. No tardamos en convencernos de 
que nos había dicho la verdad; la cena de aquel mismo día fue 
exigua, las reservas que llevábamos poco podían durar, pero serían 
un alivio; al día siguiente tomamos nuestras medidas, nombrar un 
turno diario de tres hombres para recoger la comida de la cocina 
que nos fue asignada, el resto de los hombres debían permanecer 
en su camastro las veinticuatro horas del día, nada de visiteos de 

2. Roc Boronat Font, figura reconocida por haber fundado el Sindicato de Ciegos 
y organizado su famoso cupón, también penó en el exilio por su activismo públi-
co en ERC, desde Francia, Argelia y México, donde falleció en 1965.
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barracón en barracón en busca de conocidos. Se siguió la consigna 
al pie de la letra.

Poco comíamos, pero poco necesitábamos. Seguíamos el ejem-
plo de las tortugas durante el invierno. Así habríamos resistido in-
definidamente, pero aquella vida monótona y sin ningún aliciente 
conseguía lo que no había conseguido la escasez de comida. Por 
aburrimiento, el personal se alistaba en la Legión, en los Batallones 
de Marcha y en las Compañías de Trabajo. Cuando en un barracón 
comenzaban a formar la lista para formar una Compañía de Traba-
jo, los no dispuestos buscábamos alojamiento en otro barracón más 
tranquilo. Así recorrí media docena de barracones, hasta que un 
día, aún sin saber hoy como lo averiguaron, se presentó un mucha-
cho preguntando por mí; quedé perplejo, pero hube de aceptar la 
realidad, ese muchacho venía a verme para decirme que mi primo 
Rafael se hallaba también en St. Cyprien, pero en el campo de cas-
tigo, conocido entre nosotros por el campo del bacalao; su nombre 
tenía como es lógico suponer su origen en el hecho de que en aquel 
campo, anexo al campo general, a los castigados allí confinados se 
les suministraba únicamente bacalao sin ningún condimento, y el 
agua para ellos estaba racionada, refinado tormento que siempre 
consideré impropio del carácter francés, tan dados a los buenos 
manjares y que en todo momento he podido apreciar el respeto 
que sienten por las cosas de comer, en una palabra, no conciben la 
vida sin buena comida. De acuerdo con las noticias facilitadas por 
el mensajero enviado por mi primo, a los pocos días cumplió el 
castigo y se reunió conmigo; su aspecto no podía ser más lamenta-
ble, tostado por el sol, enjuto como un palo y pelado al rape, venía 
asustadísimo, temeroso de que por cualquier cosa fuera castigado 
de nuevo, cosa nada extraordinaria pues la causa del castigo fue su 
filiación política, nada grata en aquella época para los gobernan-
tes franceses. Sabía ya la salida ininterrumpida de expediciones de 
Compañías de Trabajadores, su obsesión era alistarse en una de ellas 
y salir cuanto antes del campo; esto estaba en completa contradic-

Eliseu Villalba – Viejo Topo.indd   76Eliseu Villalba – Viejo Topo.indd   76 18/11/21   13:0518/11/21   13:05



77

ción con mis planes, pero viendo la imposibilidad de hacerle desis-
tir de su empeño y no queriendo separarme de él, ya que el azar nos 
había reunido, decidí unir mi suerte a la suya y sin pensarlo más 
nos alistamos en una Compañía de Trabajadores, que resultó ser la 
118 Especial de Trabajadores Extranjeros.
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4

1940-1941 
Bajo las garras alemanas

A partir de su incorporación a la 118 CTE, junto a su primo Ra-
fael, destinada al pueblo de Cassel, en la frontera belga, avanzaba 
el camino hacia Mauthausen, sin que ninguno de sus integrantes 
pudiera imaginarlo. Todos ellos padecieron terribles condiciones en 
un viaje en un tren de carga, semejante al que les habría de conducir 
a Mauthausen, y descubrieron los efectos del frío infernal, realidad 
bajo la que vieron nacer el nuevo año y a la que tuvieron que adap-
tarse en el duro trabajo de cavar trincheras antitanque:

A los pocos días, formada ya dicha compañía, fuimos traslada-
dos al campo provisional y de tránsito, en espera de completar un 
número determinado de compañías y formar un tren especial que 
nos trasladara a nuestro destino desconocido; pasaron aún dos o 
tres semanas, hasta que llegó el tren expedicionario, fuimos condu-
cidos a él y ocupamos los vagones de carga que habían de transpor-
tarnos y que ostentaban, en lugar bien destacado, la inscripción de 
«8 chevaux, 40 hommes» o sea que aquellos vagones tenían capa-
cidad para 8 caballos o 40 hombres. Abundante paja cubría el piso 
de los vagones, sobre ella nos instalamos de la mejor manera posible 
y convencidos de que el viaje no podía ser muy largo, casi nada; 
de los Pirineos Orientales donde nos hallábamos hasta el Depar-
tamento del Norte o sea de la frontera de España hasta la frontera 
belga. Ignoro cuantos kilómetros recorrimos, pero no bajaron de 
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1.600. Invertimos varios días en hacer el recorrido, pero lo peor fue 
el frío, pues esto ocurría a últimos de diciembre de 1939. A medi-
da que avanzábamos no solo se intensificaba el frío, sino que iban 
apareciendo los campos y pueblos cubiertos por la nieve. Esto para 
nosotros era un espectáculo magnífico, por la falta de costumbre 
quedábamos maravillados, ignorábamos entonces que a partir de 
aquel momento dejaría de ser la nieve un espectáculo para conver-
tirse durante bastantes años en un tormento insoportable.

El frío en aquel viaje era el preludio del que llegaríamos a pasar, 
todavía nos admiraba comprobar que al amanecer los remaches de 
los vagones de mercancías, por su parte interna al mismo, aparecían 
cubiertos de hielo, no en vano habían prodigado la paja. De vez en 
cuando se detenía el convoy en interminables esperas, en Orleans 
nos detuvimos en la estación cinco o seis horas. En los andenes cu-
biertos el frío era más benigno, ello nos hacía más habladores y hasta 
incluso más optimistas, unos suponían que tan larga espera se debía 
únicamente a que nos íbamos a quedar allí y que solo esperaban que 
amaneciera para apearnos, otros que dada la proximidad de París, 
quizás fuéramos allí a quedarnos; a casi nadie se le ocurría pensar 
que en París los más probable era que no hicieran ninguna falta las 
Compañías de Trabajadores adscritas al arma de ingenieros, pero es 
tan agradable soñar. Mi sueño era más modesto, solo deseaba sin-
ceramente que nuestro itinerario pasara lo suficiente cerca de París 
para poder hacerme una idea de la tan ponderada «Ville Lumière».

Ni aún siquiera yo pude ver realizado tan modesto sueño, antes 
de hacerse de día reanudamos el viaje. En vano me esforzaba en 
descubrir algún indicio de que París estaba cerca, cuando, transcu-
rridas unas horas, comprendí que París, ese fabuloso sueño se había 
quedado atrás, entre la niebla del amanecer me tumbé al lado de 
mi primo para desquitarme un poco del frío que había pasado en 
las últimas horas.

Aquella misma noche llegamos al fin de nuestro viaje. Una lú-
gubre estación, tres o cuatro faroles de petróleo con sus cristales 
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pintados de azul, medida de precaución en tiempos de guerra y que 
nosotros ya conocíamos. Con dificultad pude leer Cassel, ese era el 
nombre de la población que se lo prestaba la estación.

Nos hicieron formar y emprendimos la marcha. Una silenciosa 
marcha preñada de tristes augurios; a poco la orden de detenernos, 
mi primo que habiendo sido educado en Francia conocía el idioma 
a la perfección me informó –van a darnos de comer algo caliente 
antes de reanudar el camino– y en efecto fuimos desfilando de uno 
en uno ante las cocinas de campaña allá instaladas y recogiendo un 
cazo de no sé qué composición culinaria. Un corto descanso para 
dar tiempo a que todo el mundo hubiera recogido su ración y de 
nuevo en marcha. La Guardia Móvil que nos acompañaba, orde-
naba silencio de vez en cuando, pues la realidad era que la reacción 
después de aquel refrigerio caliente, nos había reanimado y sentía-
mos el deseo incontenible de comunicarnos en voz alta cualquier 
ocurrencia del momento.

La Guardia Móvil seguía refunfuñando y reclamando con des-
mesurada energía que guardáramos silencio, como si el enemigo 
estuviera a pocos metros de nosotros. No tardamos mucho en per-
der las ganas de hablar, el camino se hacía cada vez más difícil, la 
nieve retrasaba nuestro paso, prodigándose las caídas, la falta de 
costumbre de caminar sobre ella aumentaba las dificultades y au-
mentaba el cansancio. Alguien que seguía en posesión de su reloj, se 
dio cuenta de que en aquel momento entrábamos en un nuevo año, 
en efecto era medianoche y un murmullo general dio la bienvenida 
al año que acababa de nacer. Durante un buen rato se oyeron los 
rumores de una conversación general sobre aquel acontecimien-
to. El que más y el que menos comentaba con el compañero más 
próximo las incidencias de aquellas fechas entre sus familiares en 
años anteriores. ¿Cuándo podríamos celebrarla en el hogar, junto a 
los nuestros? La mayoría no volverían a celebrarla y muchos de ellos 
ni siquiera terminarían el año. La muerte nos rondaba y los aconte-
cimientos le permitirían saciarse ensañándose con nosotros. Ni yo 
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ni nadie podíamos imaginar que solo una quinta parte de aquella 
ingente muchedumbre volvería a ver brillar el sol de la paz sobre 
nuestras cabezas. Mi primo, que no se separaba de mi lado, con su 
optimismo inalterable, no cesaba de formar planes para el porvenir, 
yo le escuchaba distraído, mi pensamiento retrocedía hacia años 
anteriores, en que la paz del hogar lo era todo para mí. Nunca 
había salido de mi querida ciudad, nunca me había separado de 
mi familia, las fiestas tradicionales de nuestro país constituían sin 
excepción un motivo para unirnos más entrañablemente. La guerra 
civil había roto esa monótona pero agradable continuidad, en esos 
años nos quedaba la esperanza de que al terminar todo volvería a 
ser igual que antes, pero no, cada vez más alejados de esta meta, 
los acontecimientos hacían cada vez más difícil reanudar nuestra 
vida anterior. No podía sustraerme a esos pensamientos mientras 
la columna avanzaba, cada vez más lentamente, pero avanzaba ha-
cia un destino desconocido y que nos alejaba de aquello que más 
deseábamos tener cerca de nosotros. Cuando las caídas eran ya casi 
continuas, a causa de la nieve y el cansancio, la cabeza de la colum-
na se detuvo ante una granja, cortijo o alquería. Percibíamos, sin 
entenderlo, el diálogo entre la Guardia Móvil y los habitantes de 
la granja, de nuevo en marcha, traspasamos la cerca y atravesando 
un gran patio nos hallamos en un cubierto grandioso y abarrotado 
de balas de paja; allí solo nos quedamos la 118 Cia. El resto de la 
columna siguió su marcha con destino a otras granjas similares a la 
que de momento íbamos a pasar el resto de la noche.

A través de los intérpretes se nos indicó que con el mínimo 
despilfarro de paja posible, acondicionáramos un sitio para dor-
mir. Rafael y yo, con un buen montón de paja, arreglamos nuestra 
cama, una manta para debajo y seis para abrigarnos. El frío era 
intensísimo, completamente vestidos, a excepción de las botas, que 
colocamos bajo nuestros cuerpos, esta precaución evitó que se he-
laran, en cambio las cantimploras que habíamos dejado a un lado, 
aunque cubiertas con las mantas, al levantarnos fue necesario ca-
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lentarlas para derretir el agua helada. Para nuestro aseo fue también 
necesario con un pico abrir un boquete en la balsa existente en el 
patio y cada tres o cuatro que se habían lavado, volver a ensanchar 
el boquete que iba cerrando al desparramarse el agua extraída. Al 
día siguiente y acompañados por la Guardia Móvil nos llevaron al 
trabajo, descarga de vigas de hierro y placas de cemento. La comida 
al principio era bastante escasa, hasta que fueron normalizándose 
los suministros. El trabajo, duro, por lo inclemente del tiempo, 
según parece la temperatura en aquellos días alcanzó los 20º bajo 
cero y a pesar de lo mal alojados que estábamos, la hora de levantar-
se constituía un verdadero sacrificio, una prueba casi insuperable. 
Ello no impedía que algunos se permitieran ciertas bromas; uno de 
ellos, buen amigo mio y un auténtico compañero siempre alegre 
y dispuesto a ayudar a los demás, en cuanto sonaba el pito por 
las mañanas a modo de despertador, sacaba la cabeza de entre sus 
numerosas mantas y, a grito pelado, comenzaba a cantar «Arriba 
todos... que ya han tocado diana...llegó la hora de joderse y levan-
tarse de la cama» y esto lo repetía cinco o seis veces hasta terminar 
de arreglarse. En aquellos momentos yo lo encontraba odioso y 
digno de ser ahorcado, no pude acostumbrarme nunca a esa jocosa 
manera de recordarnos que en aquel instante se iniciaba una nueva 
jornada de trabajo; es posible que en otras circunstancias no tan pe-
nosas, aquel cántico no me habría producido el deprimente efecto 
que me producía diariamente al despertar. Afortunadamente, una 
vez terminados los barracones que nos estaban destinados, dejé de 
oírle, no recuerdo a si debido a que hubiese sido destinado a otro 
barracón o que influyera beneficiosamente en él el hecho de dormir 
en un cómodo camastro y sentir el calor de la estufa de que antes 
no gozábamos.

Aquel invierno fue excepcionalmente frío, pero sus rigores no 
fueron en ningún momento obstáculo para ir al trabajo. Seguíamos 
apilando placas de cemento y miles de vigas de hierro; en cuan-
to mejoró un poco el tiempo empezaron a aparecer grandes ex-

Eliseu Villalba – Viejo Topo.indd   83Eliseu Villalba – Viejo Topo.indd   83 18/11/21   13:0518/11/21   13:05



84

cavadoras y se iniciaron los trabajos a que en realidad estábamos 
destinados. Las excavadoras abrieron una desmesurada zanja, una 
de cuyas paredes cubríamos con placas de cemento sostenidas con 
vigas de hierro. Se trataba de una trinchera anti-tanque, ante ella 
para dificultar el avance de los tanques, una franja de vigas clavadas 
en el suelo, bastante juntas pero con distintas alturas. Esta trinchera 
que discurría en un estudiado zig-zag estaba combinada con casa-
matas en sus ángulos de unión. Ya entonces comenzaron a llegar 
innumerables camiones de grava, arena y cemento. En estos traba-
jos ayudaban reservistas del ejército francés, y a causa de su edad 
formaban unidades auxiliares del cuerpo de ingenieros, en realidad 
era muy poco lo que hacían, carecían de entusiasmo por su tarea, 
aquella guerra era, a todas luces, impopular, se adivinaba en ellos 
que no estaban dispuestos a luchar. Como más tarde pudimos com-
probar, solo los ingleses defendían aquella tierra que les era hostil. 
Nuestras conversaciones con los reservistas franceses degeneraban 
casi siempre en disputas políticas, a pesar de ello nos apreciaban y 
en muchas ocasiones nos ayudaban proporcionándonos víveres e 
incluso trasladando quejas a sus jefes, que también lo eran nuestros, 
del trato inadecuado que se nos daba. A ellos hubimos de agradecer 
que el rancho mejorase en calidad y en cantidad, incluso que esos 
jefes presionaran a la Guardia Móvil encargada de nuestra custodia 
para que se nos permitiera salir de paseo por los alrededores los 
domingos.

Cuando se nos trasladó a los barracones, se organizó la vida 
en ellos y la disciplina que se nos imponía a través de un español 
llamado Baeta, al que no sé por qué razón se le honró con el título 
de capitán, este Baeta fue el que en realidad organizó y completó 
la 118 Cía. de Trabajadores españoles en el campo de St. Cyprien.

Todos estábamos de acuerdo con que ese Baeta, por su falta de 
carácter y de escasa inteligencia, era el hombre menos adecuado 
para el cargo que ocupaba, en general se limitaba a retransmitirnos 
las órdenes que emanaban de la Guardia Móvil y si le presentá-
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bamos alguna queja nunca la llevó ante ellos por temor a caer en 
desgracia. Si la intendencia nos mandaba botas o ropa interior era 
el encargado de distribuirla, adjudicándose el mérito de ser él quien 
había conseguido el envío, lo que si era evidente era que estaba 
dispuesto a soportar nuestro desdén y los vejamientos de que le 
hacían objeto la Guardia Móvil para retener el cargo de Capitán 
y no verse obligado a salir a trabajar, pues este era uno de sus pri-
vilegios, además de disponer de un barracón para su uso personal, 
donde estaba instalado el secretario y el barbero de la compañía y 
las oficinas. Allí se pasaba las horas al lado de la estufa encendida 
permanentemente, hasta que la Guardia Móvil le llamó la atención 
por el excesivo consumo de carbón. Su único trabajo consistía en 
formar los grupos solicitados por los jefes de ingenieros, de acuerdo 
con las exigencias del trabajo.

Cuando llegó el buen tiempo, hicimos uso de la libertad que se 
nos concedía, y los domingos nos reuníamos con compañeros de 
otras compañías, en alguna tabernucha de las que, diseminadas por 
la carretera, existían con relativa abundancia. Una sola vez acudí a 
una de ellas con mi primo, me asqueaba y deprimía el jolgorio y at-
mósfera dominantes, en general dábamos largos paseos y nos dete-
níamos en alguna «ferme» que aún tratándose de casas particulares 
dedicadas a las labores del campo, sirven previo pago, a cualquier 
que allí se presente; claro que no disponen de gran cantidad de 
artículos, pero siempre podéis contar con una excelente merienda, 
regada con una no menos excelente cerveza y precios módicos, se-
gún pudimos constatar (...)

Cuando las tropas alemanas invadieron Francia en mayo de 
1940, Cassel, enclave de la 118 CTE, sufrió duros bombardeos, y a 
Eliseu le tocó presenciar la huida hacia lo desconocido de muchos 
civiles y la desbandada del ejército francés, mientras el enemigo 
avanzaba en medio de ínfima resistencia. Junto a compañeros de 
su compañía y de otras, totalmente desintegradas y con sus man-
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dos franceses en huida o dispersados, desde Cassel, las largas playas 
de Malo-les-Bains y Bray-les-Dunes, vivió la conocida retirada de 
Dunquerque (Operación Dynamo), que transcurrió entre el 26 y 
el 31 de mayo. Una vez finalizado el duro ataque alemán por tierra, 
mar y aire, unos 300.000 soldados de las tropas aliadas práctica-
mente desarmados estaban agazapados en las playas a la espera de su 
evacuación, operación que priorizó el embarque de unos 200.000 
británicos, seguidos por franceses, holandeses y belgas, y dejó en 
tierra a la mayoría de los soldados de otras nacionalidades, entre 
ellos unos 1.500 republicanos españoles, de los cuales tan solo unos 
pocos consiguieron llegar al puerto de Dover, después de varios in-
tentos fallidos de huir por cuenta propia en precarios botes. 

Al cabo de tres días de ininterrumpido desfile, este decrece sú-
bitamente y se interrumpe completamente.

Solo algunos rezagados polvorientos y con el cansancio reflejado 
en el rostro aparecen de vez en cuando. Uno de estos, una mujer 
con un niño en brazos va implorando de casa en casa algo con que 
nutrirse; el niño llora sin cesar, los pechos de la madre se secaron 
por falta de alimento y la madre solloza por el hijo a quien no pue-
de alimentar. Unos refugiados españoles, más que entenderla, adi-
vinan lo que ocurre y le ruegan espere unos instantes, tras los cuales 
aparece uno de los compañeros con dos botes de leche condensada 
y algo de azúcar; rápidamente en mitad de un campo alumbran 
fuego y en una «gamela» se pone a hervir agua de un arroyo que por 
allí cerca pasa y en unos minutos preparan unas sopas de pan con 
leche para la madre y leche para el niño, que no sabe tomarla toda-
vía con la cuchara, pero a pesar de ello se consigue hacer ingerir al 
pequeño una cantidad conveniente; esto le calma y en el rostro de 
la madre asoma una sonrisa y una lágrima de reconocimiento, nos 
cuenta su odisea, el esposo movilizado y ella obligada a huir pre-
cipitadamente por la presencia inopinada de los alemanes, sin am-
paro y sin recursos por lo precipitado de la huida. Al principio no 
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tuvo grandes dificultades, pues viajaba, si es que puede darse este 
nombre a la marcha por carretera y a pie, en compañía de algunos 
convecinos, pero el niño en brazos comenzó a retrasarla, sin poder 
seguir el paso de aquellos conocidos, y pronto se vio entre extraños 
apresurados que en ella no paraban atención; aún así encontró por 
ser compatriotas gentes que la ayudaron compartiendo sus comidas 
de circunstancias, pero pronto se quedó atrás y por consiguiente 
desamparada; siguió así huyendo siempre sin conocer el punto de 
destino, marchar, marchar, alejarse de los ejércitos alemanes, ésta es 
su única preocupación, pero el hambre la vuelve a la realidad, un 
día y dos noches sin comer y el niño reclama su pitanza. Campos y 
más campos sin alma viviente a quien exponer sus cuitas; cuando 
ya desespera de poder seguir andando ve venir en dirección opuesta 
a un hombre uniformado; esto le da confianza y cuando le tiene al 
alcance de su desfallecida voz, le expone su situación entre sollozos. 
El hombre uniformado que ha resultado ser un miembro del hono-
rable cuerpo de la Guardia Móvil, la escucha y la mira en silencio 
y ella llegó a creer que la compadecía y se interesaba por sus penas. 
El la habló, en unos términos que ella no nos puede precisar, la ver-
güenza le impide repetirnos lo que aquella voz cínica le proponía, 
pero lo comprendíamos. Transacción vergonzosa, sin escrúpulos la 
propuso un indigno intercambio, saciar su hambre a cambio de sa-
ciar su lascivia. La indignación hizo subir a su garganta una protesta 
airada que fue ahogada en sus labios por los sollozos que el hambre 
arrancaba a la infeliz criatura. Aceptó, por qué negarlo, era madre, 
sublime nombre que mancilló aquel desalmado que seguramente 
no la tuvo. Alejóse el monstruo para regresar a poco con unos tro-
zos de pan y queso y alguna conserva, exigiendo el inmediato pago 
a su generosidad. Llora, llora, pobre madre, pero no por la vergüen-
za; la vergüenza caerá sobre ese desalmado, sin conocer que un día 
llorara en su propia cama tu inmenso dolor.

Cesó el paso de emigrados y esto nos dio que pensar que la 
situación se agravaba por momentos, los ejércitos nazis avanza-
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ban sin cesar, y nosotros como fosilizados seguíamos acudiendo 
al «chantier», pero el trabajo era nulo. Hicieron su aparición los 
«aviones negros» y comenzaron los ataques nocturnos a pesar de la 
defensa antiaérea; hace dos días que no llegan los periódicos, por 
tanto ignoramos la situación de los frentes, pero en el ambiente se 
respira la tragedia, comienzan a correr rumores de que han sido 
lanzados paracaidistas por los alrededores y caso inaudito se nos 
pide a los «rojos españoles» que tomemos los fusiles para salir en 
busca y persecución de esos alucinantes paracaidistas. Los france-
ses, particularmente los Guardias Móviles, por todas partes ven o 
creen ver paracaidistas, esos guardianes del orden, enemigos secu-
lares nuestros desde que pasamos la frontera en febrero del 39, han 
perdido la cabeza y buscan nuestra ayuda, hipócritas y cobardes. 
Los españoles, quijotes por temperamento, olvidan ante el enemi-
go las vejaciones sufridas y algunos toman valerosamente el fusil y 
patrullan incesantes en busca de los pretendidos paracaidistas.

Llegan noticias alarmantes. Los alemanes han penetrado pro-
fundamente en Francia, precisamente a nuestra retaguardia y según 
propias palabras del jefe de nuestra compañía, debíamos estar pre-
parados para toda eventualidad, pues esperaba la orden de partida; 
ésta llegó pero demasiado tarde para evitar el coste. Esto no nos lo 
dijo, pero lo presentimos, ante sus titubeos y dudas, cuando le aco-
sábamos a preguntas. Salimos en un atardecer con infinitas precau-
ciones, en la intendencia encontramos víveres en abundancia, car-
gamos con ellos de una manera individual y particular, y allí 
dejamos la mayor parte de nuestro equipaje, pues por propia expe-
riencia conocíamos la forma en que había de hacerse una retirada. 
Abandonamos cautelosamente el campamento, oscurece rápida-
mente y no tardamos en marchar completamente a oscuras; tantas 
precauciones confirmaron nuestras sospechas, los alemanes no de-
ben andar muy lejos, conviene, según nos dice el jefe, marchar rá-
pidamente, pues si conseguimos hacer etapas de cuarenta kilóme-
tros, es posible escapar del cerco. A pocos kilómetros se une a 
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nosotros la 117 compañía, de tiempo en tiempo van uniéndose a 
nosotros otras compañías; la última es la de los internacionales. 
Vamos atravesando pueblos y en algunos encontramos fuerzas del 
ejército inglés, arma al brazo, demostración palpable de nuestras 
suposiciones; hacia la madrugada cruzamos un canal navegable y, a 
la entrada y salida del puente de hierro, un centinela inglés. Los 
jefes hacen circular la orden de guardar silencio, medida inexplica-
ble pero que puede tener relación con algunos relatos oídos más 
tarde; según estos parece ser que a la misma hora aproximadamente 
que nosotros pasábamos el puente de hierro, por las aguas del canal 
descendió una columna alemana que venía a estrechar el cerco y de 
cuya presencia por aquellos parajes no tardaríamos en conocer los 
efectos. Ya al amanecer atravesamos un pueblo que, por lo silencio-
so, diríase abandonado; seguimos caminando y hacia el mediodía 
acampamos en unas granjas y nos acomodamos entre montones de 
paja, suponiendo pasar allí la noche, pero a las dos horas dan la 
orden de reemprender la marcha para detenernos hacia las 6 de la 
tarde, se nos dice también en una granja. El personal de mi compa-
ñía es dividido en dos grupos, por ser dos las granjas en que vamos 
a pasar la noche, nos acomodamos lo mejor que podemos y yo, 
junto con Rafael, nos apropiamos de un carro, extendemos en su 
fondo una respetable cantidad de paja y nos tendemos para dormir, 
cosa que no tardamos en conseguir por la fatiga de tan larga mar-
cha. Al despertar sentimos un apetito más que regular y devoramos 
el resto de nuestras provisiones. Durante la mañana hacen su apari-
ción los aviones negros, seguramente en misión de reconocimiento, 
pues les vemos dar media vuelta sin oír ninguna explosión; esto se 
repite varias veces durante el día. Hacia el atardecer oímos el table-
teo de una ametralladora y no tardan los Guardias Móviles en ase-
gurar que se trata de una filtración enemiga sin importancia y que 
según ellos será pronto reducida, pues ha sido ya localizada; no 
muy tranquilo con estas explicaciones y con el estómago muy lige-
ro, pues nadie se ocupa de hacer la comida, además aunque hubie-
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ra quien se ocupara falta lo más importante, víveres. El mando, con 
su falta de organización, no ha tenido en cuenta tan mínimo detalle 
y cada cual debe valerse por sus propios medios. La perspectiva no 
puede ser peor, en fin, al mal tiempo buena cara, hay que aceptar 
filosóficamente los acontecimientos y a falta de otra cosa nos tum-
bamos en nuestro carro-alojamiento, ya sea por haber descansado 
la noche anterior o por la ociosidad a que hemos obligado el estó-
mago, el caso es que el sueño se interrumpe con frecuencia y en 
estos cortos intervalos me ha parecido oír el lejano estampido de 
una batería, entre sueños no puedo precisar la distancia, ni la direc-
ción, ni mucho menos el calibre de las piezas. Todas las veces que 
me he despertado he ido afirmándose en mi la convicción de que el 
persistente cañoneo no augura nada bueno, y al clarear el día, entre 
nosotros, comienzan los comentarios, pues resulta que todos, como 
yo, han oído las detonaciones de la artillería y hemos sacado la 
conclusión, de conjetura en conjetura, de que las piezas de artillería 
son alemanas, lo cual quiere decir que la pequeña filtración enemi-
ga de que nos hablaban nuestros Guardias Móviles adquiría cada 
vez mayores y más alarmantes proporciones. Y, a todo esto sin co-
mer; conseguimos que los habitantes de la granja nos vendan algu-
nos huevos y algo de leche y esto nos permite resistir algún tiempo. 
De nuevo aparecen los aviones negros, pero esta vez seguidos de 
cerca por otros aparatos que presentan una particularidad que a 
todos nos llama la atención; estos otros aparatos tienen una ala 
pintada de negro y la otra de blanco, se trata, según me aseguran, 
de aviones canadienses, los cuales dan alcance a los alemanes, dan-
do comienzo una encarnizada batalla aérea que nos apasiona, hasta 
el extremo de hacernos olvidar el peligro que corremos. Es tal el 
barullo que se arma en los aires que, a fuer de sincero, he de confe-
sar que no conseguí enterarme de quienes resultaron vencedores en 
este primer encuentro, sí puedo, en cambio, decir que a la pericia y 
habilidad de los germanos, opusieron valentía y entusiasmo por 
ambas partes; hubo aviones derribados y cuando terminaron de 
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hacer piruetas alejándose los combatientes de ambos bandos en di-
rección opuesta, los pilotos de los aviones derribados descendían 
majestuosamente como acróbatas que se columpian sin objeto. Al 
finalizar un arriesgado ejercicio, a éste se sucedieron otros combates 
aéreos, a cual más emocionante, pero en los que se hacía patente la 
superioridad de la aviación alemana. A todo esto, el estampido de 
las piezas de artillería era más nutrido y cada vez más próximo, por 
cuya razón el jefe dispuso a los tres días de nuestra llegada que em-
prendiéramos la marcha en dirección a Dunquerque, que supusi-
mos no estaba muy alejado, toda vez que por las noches veíamos 
arder en altas llamas los depósitos de gasolina. Así pues, una noche 
abandonamos la granja y sin precaución ninguna emprendimos la 
marcha, pero a los pocos kilómetros unos silbidos de proyectil de 
artillería se oyen sobre nuestras cabezas y a pocos metros la explo-
sión. Inútil decir que nos pegamos al suelo como gusanos y en 
cuanto pasó la sorpresa pusimos pies en polvorosa, para regresar 
precipitadamente al punto de partida. Una vez allí, más sosegados, 
comenzaron los obligados comentarios y todo estuvimos de acuer-
do en suponer que habíamos sido vistos u oídos en nuestra marcha 
y ésta fue la causa de que los proyectiles cayeran tan cerca de la co-
lumna. Antes de amanecer circulaba la orden de marcha y esta vez, 
muy silenciosamente, emprendimos el camino tan bruscamente 
interrumpido unas horas antes; pasamos sin novedad la zona peli-
grosa o sea el punto donde cayeron los obuses; en este lugar se ex-
tremaron las precauciones que fueron paulatinamente abandonán-
dose a medida que de allí nos alejábamos. Por la carretera vemos de 
trecho en trecho cañones antitanque, esto nos da idea de cual es la 
situación; hacia mediodía nos detenemos en una granja para des-
cansar. En todas las granjas de los alrededores han acampado espa-
ñoles de las compañías de trabajo y por todas partes fuerzas de arti-
llería francesa, esto no me gusta, pero no hay opción. Al atardecer 
comienzan a llover obuses por todas partes que ya nos ocasionan 
algunas víctimas; suenan los pitos de los gendarmes y salimos de allí 
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como las ratas que abandonan el barco antes de zozobrar. Hogueras 
por todas partes y como colofón el puerto de Dunquerque que arde 
en varios puntos. Ya bien entrada la noche llegamos a esta ciudad 
que parece desierta, no se ve un ser humano y la oscuridad sería 
completa si no fuera por las colosales llamas que remontan el firma-
mento. Atravesamos Dunquerque, sobrecogidos por el aspecto de-
solador que ofrece la ciudad a nuestro paso, pero nada ni nadie. De 
vez en cuando el maullido lúgubre de un obús de grueso calibre que 
cruza sobre nuestras cabezas dirección al mar, al otro extremo, ya en 
las afueras, nos detenemos para dejar paso a fuerzas inglesas que 
precipitadamente se dirigen al puerto para embarcar rumbo a In-
glaterra. Esta detención la aprovechamos para tumbarnos y descan-
sar, transcurre un tiempo, las fuerzas inglesas ya hace un rato que 
han pasado y nos extrañamos que no den la orden de partir. Inquie-
ro a mi alrededor en busca de opiniones que me expliquen este 
largo descanso y nos percatamos de que solo quedamos unos cin-
cuenta de la cola de la columna; el resto, unos 1.500 hombres, han 
desaparecido, posiblemente han reemprendido la marcha sin aper-
cibirse que allí nos quedamos unos pocos, nos ponemos en marcha 
sin saber que dirección tomar, pues ignoramos el punto de destino 
y desconocemos el terreno que pisamos, si por lo menos nos topá-
ramos con alguna patrulla podríamos preguntar si han visto al resto 
de la columna, pero no vemos a nadie; seguimos al azar por una 
carretera, sin saber adónde conduce, pero no importa, pues tampo-
co sabemos donde vamos. Al poco y en dirección opuesta, una 
moto con dos ocupantes a los que estamos obstruyéndoles el paso; 
son ingleses que vienen huyendo a juzgar por su aspecto; al vernos 
empuñan sus pistolas y nos dicen algo que no comprendemos, 
afortunadamente entre nosotros viene un compañero que habla in-
glés, pero al dirigirse a ellos, siento la impresión de que sus conoci-
mientos de ese idioma son muy reducidos o el pánico impide que 
se comprendan, pues parece ser que los motoristas al ver nuestras 
vestiduras de pana, desconocidas para ellos, se alejan y nosotros 
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decidimos retroceder, ya que los ingleses no han visto nuestra co-
lumna. Al azar tomamos por otra carretera y ¡Oh dioses!, parece 
que vamos por buen camino, pues unos soldados franceses que en-
contramos creen haber visto pasar una columna, aunque no pue-
den precisar si eran españoles, tampoco, debido a la oscuridad, han 
podido ver cómo iban vestidos; seguimos esperanzados por lo que 
respecta a encontrar a nuestros compañeros, pero al mismo tiempo 
nos deja pensativos y temerosos el espectáculo que se ofrece a nues-
tros ojos. A ambos lados de la carretera que forma un terraplén, 
vemos sin interrupción, en todo lo que la vista nos alcanza, camio-
nes volcados, tanques, cañones y toda suerte de material en com-
pleto desorden y amontonándose en algunos sitios, entre los es-
combros buscamos algo con que saciar el hambre, pero solo 
hallamos papeles, cápsulas y cajas de trajes de papel contra los ga-
ses; esto de nada nos sirve y seguimos nuestro camino escudriñan-
do con los ojos si entre los escombros hay vestigios de víveres; siem-
pre el mismo espectáculo a ambos lados de la carretera y ni un ser 
humano, el silencio más absoluto que, sobrecogidos, no nos atreve-
mos a romper. Llevamos andados unos 6 kilómetros y empiezan a 
verse aquí y allá impactos de obús y material destrozado por las 
explosiones, otros 4 kilómetros y divisamos a lo lejos una multitud 
que no podemos precisar, pero esto nos anima y nos hace apresurar 
el paso; la carretera que hemos seguido conduce a otra mucho más 
concurrida, soldados franceses, pero desarmados, solo han conser-
vado el bidón y la «musette», lo demás no interesa a un ejército que 
no quiere combatir, nos metemos entre esa avalancha que por su 
densidad tiene que ir poco a poco, abandonado los vehículos si 
quieren seguir avanzando. El taponamiento impide a los vehículos 
seguir adelante, esto nos retrotrae al mes de febrero de 1939, la si-
militud sería completa sino fuera porque nosotros, el ejército repu-
blicano, no dejó las armas hasta que llegamos a la frontera, después 
de una lucha de casi tres años; éstos han abandonado las armas al 
primer tiro del enemigo. Pero no hay mal que por bien no venga, 
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vamos por fin a saciar el hambre que desde hace días nos atenaza, 
por todas partes víveres en abundancia, especialmente «biscuits» y 
carne en conserva, tabaco a discreción; cargamos con todo lo que 
podemos, por mi parte confieso que solo me interesa la comida y 
algo de tabaco; lo demás carece de interés para mí, pero no todos 
los españoles son de mi opinión y aprovechan la confusión reinante 
para arramblar con todo aquello que les ofrece algún interés, nava-
jas de afeitar, jabón, máquinas de cortar el pelo, estilográficas, má-
quinas fotográficas, etc. etc...

Llegamos a Bray Dunes, pueblecito costero muy próximo a la 
frontera belga; allí encontramos nuestra columna que, acampada 
en un despoblado entre la playa y el pueblo, junto a unos montones 
de madera dispuesta a construir barracas, no tardan en aparecer las 
clásicas «chabolas». Serra, Rafael y yo no tardamos en construir 
nuestra chabola, apoyándola sobre el muro de un almacén que hay 
allí. El sitio me gusta, el frente supongo está al otro lado del alma-
cén, esto a mi primo y a mí nos ofrece cierta protección contra la 
artillería alemana. Una vez acomodados, mejor dicho instalados, 
pues las comodidades no son muchas, Rafael y Serra salen en busca 
de víveres, mientras yo quedo al cuidado de nuestro menguado 
equipaje; vuelven con el botín, unas latas de conservas de todas 
clases y cigarrillos «Troupe», Rafael trae también gran cantidad de 
libros franceses. Ocurren algunos incidentes a causa de que los es-
pañoles, en gran número, salen a la carretera y desvalijan sin reparo 
alguno todo coche o camión sin ningún ocupante que justifique 
el derecho de propiedad. Los ingleses patrullan por entre tanto ca-
rruaje abandonado y amonestan pistola en mano a los atrevidos 
españoles que regresan, a pesar de todo, cargados de víveres y otras 
cosas. El grueso del ejército inglés está embarcando protegido por 
su escuadra, solo evacuan al personal, el material queda abando-
nado, material de guerra propiamente dicho y el material auxiliar, 
cocinas, intendencias y ambulancias; en ellas encontramos todo lo 
que podemos desear, el ejército inglés no se priva de nada, con-
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servas de todas clases y de la mejor calidad, licores de inmejora-
ble calidad, en fin y para terminar, puedo asegurar que el soldado 
inglés en campaña vive mejor que muchos obreros españoles que 
trabajan de sol a sol, pero dicho sea de paso y en honor a la verdad 
debo añadir que todas estas comodidades y lujos que acompañan 
al soldado inglés no impiden que al batirse lo haga con valentía y 
coraje no superable.

Hemos hecho acopio de municiones de boca y si no fuera por-
que el frente se aproxima de una manera alarmante, podríamos 
durante unos días darnos la gran vida, pero, como digo, el frente 
se aproxima a nuestro emplazamiento y al día siguiente con gran 
peligro para nosotros, simples espectadores, aparece la artillería in-
glesa que sitúa sus piezas entre nuestras chabolas e inmediatamen-
te entran en acción. No tardan en contestar las piezas enemigas 
que han localizado las baterías inglesas, causando gran número de 
víctimas entre los españoles. También la aviación alemana hace su 
aparición, pero su objetivo son los buques de guerra que protegen 
el embarque; los cañones y ametralladoras antiaéreas arman un rui-
do infernal, al que se unen en común contagio los pocos franceses 
que aún siguen armados, los cuales la emprenden a tiros de pistola 
y fusil contra los aviones alemanes, hasta que aparecen los aviones 
canadienses cesa el fuego de tierra como absorto por el terrible y 
majestuoso espectáculo que comienza en los aires, entre los aviones 
que dibujan mil filigranas sin dejar de ametrallarse; nunca había 
visto hasta entonces tantos aviones volando al mismo tiempo; la 
batalla es encarnizada, sin cesar caen aparatos por todas partes; el 
espacio queda cuajado de paracaidistas que descienden lentamente. 
La batalla aérea ha cesado, los canadienses han desbaratado la for-
mación alemana que opta por retirarse y renace la calma, pero no 
tardamos en ver reaparecer nuevas escuadrillas en correcta forma-
ción y comienza el tiroteo de los antiaéreos; un aparato alemán ha 
sido tocado y se le desprende un ala, el cuerpo cae vertiginosamente 
y el ala desprendida desciende tan lentamente que en su descenso 
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asemeja el de una pluma o un papel mecido por el aire. Una es-
cuadrilla de bombarderos se separan del conjunto y toman como 
objetivo un destroyer inglés, se colocan los aviones uno tras otro 
para descender en picado; la máquina antiaérea del buque tabletea 
ruidosamente, inicia el picado el primero de los aviones y a los po-
cos segundos oscila tocado por los proyectiles de la máquina, cae al 
mar en el mismo instante que inicia el picado el segundo aparato, la 
valentía y serenidad de quien maneja la máquina es incontestable, 
así como su precisión, pues da por segunda vez en el blanco, que 
comienza a desprender esa humareda negra precursora de la muerte 
de ese coloso de los aires que se estrella sobre las aguas; el hombre 
de la máquina no pierde de vista al tercero de los aparatos que ra-
biosamente se lanza sobre el destroyer, pero, antes de lanzar los tor-
pedos de que va cargado, es tocado a su vez y desaparece como los 
otros dos entre las aguas del mar. Hemos vivido unos momentos de 
intensa emoción, hubiera querido felicitar a ese hombre tan dueño 
de sus nervios que ha realizado la gran hazaña de derribar tres apa-
ratos, uno tras otro, pegado al sillín de su máquina, despreciando 
a la muerte que se cernía implacable sobre su cabeza. Toda mi vida 
recordaré esta proeza.

La artillería inglesa no cesa su nutrido fuego que ha encontrado 
entre los españoles valientes colaboradores que, como pueden, ayu-
dan a los ingleses sirviendo municiones a las piezas, pero ésta, ante 
la superioridad numérica del enemigo, se ve obligada a abandonar 
nuestro campamento para continuar su acción unos centenares de 
metros más a retaguardia, dejándonos por este motivo entre dos 
fuegos; algunos españoles se alejan de esta ratonera siguiendo la 
playa, en ella hay abandonadas algunas barcas a remo y aunque 
más rara, también hay alguna canoa, esto sugiere a los decididos 
la posibilidad de escapar a Inglaterra, utilizando las barcas. Es una 
temeridad, con pocas probabilidades de éxito, pero no les arredra 
y comienzan a hacer los preparativos, conservas, biscuits y agua 
potable son cargados apresuradamente y, sin pensarlo más, se ha-

Eliseu Villalba – Viejo Topo.indd   96Eliseu Villalba – Viejo Topo.indd   96 18/11/21   13:0518/11/21   13:05



97

cen a la mar. Los primeros han elegido las mejores barcas, los que 
van llegando, animados por el valeroso ejemplo de los compañe-
ros que se alejan, seleccionan lo menos malo entre los cacharros 
que quedan y, tras el cargamento de reservas, se hacen también a 
la mar. Nunca se sabrá si zozobró alguna de estas embarcaciones, 
pero sí quedará el testimonio de su arrojo. Unos compañeros han 
localizado una hermosa canoa con dos potentes motores Diésel, a 
causa de la marea la canoa está en seco, constatan que los depósi-
tos de combustible están casi vacíos, pero queda lo suficiente para 
comprobar si los motores funcionan; consiguen ponerla en marcha 
y esto naturalmente les llena de regocijo; son unos veinticinco y 
se distribuye entre ellos la tarea de buscar combustible, víveres y 
agua; esto no es difícil y los improvisados navegantes van acudien-
do con las cosas necesarias. Una vez cargada quedan de acuerdo en 
zarpar en cuanto la marea ponga a flote la canoa; llega el esperado 
momento, comienza a subir la marea y la embarcación flota a ma-
ravilla, llegan algunos rezagados y algunos que pretenden agregarse 
a la expedición que se aproximan a nado y, al pretender izarse para 
tomar sitio en la canoa, se produce tal desconcierto que, sin tener 
en cuenta sus ropas mojadas, evolucionan alrededor de los motores, 
inundándolos del agua que chorrea de sus vestiduras, y cuando in-
tentan ponerlos en marcha no lo consiguen, a pesar de los esfuerzos 
y empeño que todos ponen en ello, hasta que cansados y mohínos 
tienen que desistir de la aventura.

La situación se hace insostenible sin cesar, caen obuses en nues-
tro campamento que la gente comienza a evacuar, por tanto hay 
ya muchas chabolas abandonadas, cerca de nosotros han abando-
nado una y Rafael y Serra van a inspeccionarla, pues suponen que 
esa chabola consistente en un hoyo hecho en la arena de unos 50 
centímetros y un muro hecho a su alrededor con sacos terreros, 
creen que ofrece mayor seguridad que la que ocupamos. Yo opino 
lo contrario, pero por complacerles voy personalmente a conven-
cerme, pero el examen me afirma en mi primera opinión y procuro 
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disuadirles, diciéndoles que el muro en que apoyamos nuestro mo-
desto refugio es más sólido y mejor protegido. Entablamos una vio-
lenta discusión, defendiendo nuestros respectivos puntos de vista, 
pero yo, exasperado ante su obstinación y sometiéndome contra mi 
voluntad a sus deseos, airadamente tomo mi equipaje diciéndoles 
«Vamos donde queráis». Imitan ellos mi acción, tomado sus respec-
tivos equipajes y me siguen sonriéndose, no hago más que entrar en 
el nuevo alojamiento, seguido de Rafael y Serra, y sin haber tenido 
tiempo siquiera de soltar los macutos cuando una violentísima y 
ensordecedora explosión me lanza contra los sacos terreros y sobre 
mi se desploma parte del techo formado por tablas. Pregunto a 
Rafael y Serra si están heridos, pues ellos están también en la mis-
ma situación, reciproca pregunta por parte de ellos; estamos aún 
aturdidos y atontados por el ruido y el golpe y no comprendemos 
aún lo que ocurre. Salimos como podemos de la maltrecha chabola 
y solo podemos apreciar una intensa humareda que lo vela todo; 
esta se desvanece con relativa rapidez y mis ojos se dirigen al lugar 
que ocupábamos hace un momento. En el sitio donde estaba nues-
tra recién abandonada chabola, un montón de hierros y ladrillos, 
restos del muro adyacente, que ha sido derribado por la terrible 
explosión que, según averiguamos, ha sido causada por un obús 
caído sobre un vagón de dinamita estacionado a unos 50 metros de 
donde nos encontramos; en fin, que la obstinación de mi primo y 
de Serra nos ha salvado la vida, diriase como si hubieran obrado a 
impulsos de un presentimiento.

Han habido víctimas, muertos y heridos, la mayoría españoles. 
Esto nos determina a abandonar el campamento, retrocediendo 
hacia Malo les Bains, que se encuentra a pocos kilómetros de Dun-
querque. Nos alejamos el máximo posible de la zona batida por 
la artillería alemana y ya casi anochecido encontramos una cha-
bola abandonada y allí nos metemos para cenar y pasar la noche 
y dejamos para el día siguiente el decidir lo que debemos hacer, 
pero está visto que no es a nosotros a quienes corresponde decidir 
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sino a la aviación nazi que nos despierta bruscamente lanzando tal 
cantidad de bombas que parece como si hubiera llegado el día del 
juicio final. Inútil decir que salimos de estampida, sin pararnos a 
discutir cual es el camino y la conducta a seguir. No paramos hasta 
llegar a la carretera y unánimes decidimos seguirla, esta carretera 
sigue paralelamente el curso de un canal navegable y no muy lejos 
existe un puente de hierro que lo cruza. El espectáculo no puede 
ser más desolador, ruinas por todas partes, automóviles y carros 
abandonados y destrozados sin discontinuidad. Sin cruzarnos con 
persona alguna, como si fuéramos los últimos en abandonar aquel 
siniestro lugar, es cerca del mediodía cuando llegamos al puente de 
hierro, titubeamos antes de decidirnos a pasar por él, como si pre-
sagiáramos algo desagradable; no hay más remedio y sin decirnos 
palabra nos lanzamos por él a toda prisa y al llegar a la otra parte 
oímos estremecidos el siniestro maullido de un obús que estalla a 
pocos metros de nosotros; a éste siguen otros e instintivamente nos 
parapateamos muy encogidos detrás de un tanque abandonado, 
por mi mente cruza la idea de que aquellos proyectiles van dedica-
dos a nosotros, pero lógicamente he de creer que van destinados al 
dichoso puente que acabamos de cruzar. Se sucede una pausa que 
aprovechamos para alejarnos de allí, abandonando la carretera, por 
considerarla un objetivo de la artillería. Seguimos adelante sin ver a 
nadie y procurando separarnos de la carretera para seguir su curso 
paralelamente. No ha transcurrido una hora desde el último susto, 
cuando de pronto oímos otra vez el siniestro silbido de los obuses 
que esta vez también estallan muy cerca. Afortunadamente pasa 
por allí una acequia que ofrece una relativa seguridad y a ella nos 
acogemos; esta vez no me equivoco, las salvas son en nuestro honor, 
puesto que por allí no hay ningún objetivo y nos encontramos en 
un extenso llano en el que nuestras siluetas son perfectamente visi-
bles. El cañoneo prosigue y tan cerca de nosotros que los cascos de 
metralla llegan hasta nosotros, pero sin fuerza para herirnos; al cabo 
de media hora que nos ha parecido una eternidad cesa el fuego, 
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pero nosotros seguimos en nuestro providencial refugio un par de 
horas, al cabo de las cuales y con toda precaución, evitando hacer-
nos demasiado visibles, seguimos nuestra marcha hasta encontrar 
una granja, atiborrada de gente, tanto civiles como militares. Hay 
balas de paja en abundancia y con ellas construimos una madrigue-
ra, que nos permita descansar de las emociones pasadas y comer 
algo que buena falta nos hace. Allí pasamos la noche con relativa 
calma y al día siguiente, después de almorzar, reanudamos la mar-
cha en dirección a Malo les Bains, pero siempre paralelamente a la 
carretera y bastante cerca de ella. Vamos sin decirnos una palabra, 
estoy seguro que a los tres nos absorbe la misma preocupación, mo-
tivada por el hecho que debemos pasar muy cerca de una inmensa 
fábrica que por su forma recuerda a un inmenso castillo feudal, 
incluidos los fosos, que generalmente les rodea; esta fábrica todos 
los días es objeto de continuos bombardeos, incluso la artillería se 
ceba sobre esa masa enorme de cemento. Llegamos a ella y, sepa-
rándonos cuanto podemos y apretando el paso, cruzamos la zona 
peligrosa en un intervalo de pausa. Estamos cerca del pueblo y el 
panorama no puede ser más tétrico, caballos y mas caballos despan-
zurrados y cadáveres humanos, en espera de que termine esta situa-
ción bélica para recibir sepultura; edificios destruidos totalmente y 
ni una sola edificación que no presente huellas del terrible ingenio 
del hombre. Una multitud se agita por los montones de escom-
bros que han borrado el trazado de las calles, sin detenernos nos 
encaminamos directamente a la playa que está muy próxima; allí 
la multitud es mayor si cabe, compuesta de soldados franceses, les 
doy el nombre de soldados por el uniforme que llevan, no porque 
haya visto combatir a ningún francés, en cuyo historial solo podrán 
inscribirse la gloria de haber asesinado a algunos españoles con el 
pretexto de que eran paracaidistas. Un caso. Unos españoles llega-
dos allí hace tres o cuatro días, se refugiaron en una casamata para 
protegerse de los bombardeos aéreos, se presentan unos soldados 
franceses mandados por un oficial e intimidan a los españoles a salir 
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de la casamata y a medida que van saliendo les asesinan ignominio-
samente con un fusil ametrallador, les acusaron de paracaidistas, 
éste fue el pretexto, la realidad la ignoro, pero bien pudiera ser el 
odio que sentían por los rojos españoles u otra cosa..., el caso es 
que desalojada la casamata fue ocupada seguidamente por aquel 
puñado de valientes que al solo nombre de «boches» se les ponía 
la piel de gallina. Otra hazaña de aquellos oficialillos incapaces de 
reaccionar ante la invasión nazi y que en cambio no tenían reparo 
en mancharse de sangre indefensa: en las afueras de Dunquerque 
fueron detenidos y encarcelados unos internacionales que se habían 
retrasado; el pretexto de encarcelarlos fue la ridícula acusación de 
paracaidistas. En el momento en que los alemanes llegan a los su-
burbios de Dunquerque aquellos héroes y celosos guardianes para 
que aquellos detenidos no pudieran escapar, ya que ellos tenían pri-
sa en poner pies en polvorosa, no hallaron mejor medio que pren-
der fuego a la casa donde estaban detenidos los internacionales, los 
cuales salvaron su vida gracias a la llegada de las fuerzas alemanas 
que, ignorando quienes eran los que gritaban entre las llamas, acu-
dieron en su auxilio consiguiendo sacarles todavía con vida.

Recién llegados a la playa observamos que se amontonaba una 
multitud frente al hospital, nos aproximamos para curiosear y ave-
riguamos que en aquel edificio se están llenando listas con objeto 
de organizar el embarque en caso de que haya posibilidades. Pero la 
verdadera causa de aquella aglomeración no son las listas, es simple-
mente que la aviación alemana ha respetado la cruz roja que ostenta 
visiblemente el edificio del Hospital, pero añadiré que unas horas 
antes de la ocupación nazi, ese Hospital, a pesar de su cruz roja, fue 
casi destruido por la artillería, el caso es que de momento lo respetan 
y eso basta para que la gente se concentre en sus alrededores. Nos 
alejamos de allí y encontramos una chabola desocupada y nos adue-
ñamos de ella dispuestos a descansar, comer y dormir, si los aconte-
cimientos lo aconsejan. Entre la arena, en el interior de la chabola, 
encontramos conservas a discreción y galletas, comemos con buen 
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apetito y al terminar se desplaza Rafael en busca de noticias, al poco 
rato regresa diciendo que, a poco trecho de allí va a empezar en 
breve el embarque. Acogemos esta información con cierta increduli-
dad, pero por si acaso acordamos dirigirnos al supuesto lugar donde 
se dice va a empezar el quimérico embarque. De nuevo en marcha, 
bastante fatigados, pero bien vale la pena cerciorarse personalmen-
te de lo que hay de cierto sobre el embarque; caminamos sobre la 
arena y de trecho en trecho cadáveres del ejército inglés, destrozado 
por una bomba de aviación vemos un cañón antiaéreo con el cañón 
retorcido como un sacacorchos y a su alrededor los cadáveres de 
los sirvientes de aquella pieza. Ahora vemos una fila de camiones 
puestos unos detrás de otros, pegados materialmente, y se prolonga 
a lo ancho de la playa hasta las mismas aguas del mar, no se hace 
difícil comprender de que se trata. Aprovechando la marea baja son 
colocados allí esos camiones y, cuando al anochecer suben las aguas, 
los buques de transporte ingleses se aproximan y los soldados llegan 
hasta las canoas caminando por encima de los toldos y cabinas de 
los camiones. Esta improvisada pasarela ha salvado la vida a bastan-
tes soldados ingleses, como lo demuestran los cadáveres que hemos 
visto a nuestro paso. Llegamos a un punto de esta playa, donde la 
gente parece concentrarse en espera de poder embarcar, todos fran-
ceses y españoles; los ingleses han embarcado todos, a excepción de 
los que han quedado protegiendo el embarque de sus compatriotas; 
por cierto que están disparando a (ilegible) obligados por la proxi-
midad del enemigo, ocupado principalmente en formar una cortina 
artillera que impida aproximarse los buques transporte que, aun-
que han conseguido hundir algunos, no han podido impedir que el 
ejército inglés evacuara totalmente, a excepción del escaso número 
de artilleros que están manteniendo a raya al invasor, infinitamente 
superior; acción heroica la de esos artilleros que saben que hay que 
morir o caer prisioneros.

Va anocheciendo, comienza a subir la marea y ni la menor señal 
de buques que vengan a buscar gente, los ingleses se han llevado a 
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los suyos y esto seguramente les basta, y deben creer que no vale 
la pena arriesgarse para embarcar a los franceses, que nada han he-
cho para cerrar el paso al invasor. No obstante, los franceses están 
muy esperanzados y creen firmemente que llegaran a embarcar, en 
prevención gran número de ellos se ha provisto de cámaras de neu-
mático que convenientemente hinchadas pueden hacer de salvavi-
das; hay que reconocer cuando menos que son previsores, avanza 
la noche y ellos no pierden la esperanza, pero nosotros sí. Aunque 
no tuviéramos muchas, un grupo de españoles ha encontrado una 
barca a remo de regulares proporciones y se esfuerzan en navegar, 
pero no lo consiguen, ya que la marea les impide avanzar y creo que 
más les vale, pues la barca de marras hace aguas por todas partes y 
en estas condiciones no creo hubieran podido realizar tampoco su 
deseo, aunque no se lo hubiera impedido la corriente que la marea 
produce. Sigue el cañoneo por ambas partes y decidimos buscar un 
sitio que ofrezca cierta seguridad para pasar la noche, no muy lejos 
encontramos algo que cumple a medias nuestros deseos, los sótanos 
de una casa con primer piso. Los sótanos tienen una ventana a ras 
de la calle y por ella nos colamos como Pedro por su casa, aunque 
no somos los primeros conseguimos hacernos con unos colchones 
de lana y disponemos en el suelo una cama capaz para los tres; a 
falta de luz optamos por dormir, cosa que no tardo en conseguir, 
no puedo decir las horas que dormí, lo que sí puedo decir es que lo 
hice a pierna suelta. Al amanecer me despierta el ruido que hacen 
unos franceses que han pasado la noche cerca de nosotros. Están 
hablando, pero mis conocimientos escasos de su idioma no me 
permiten enterarme de lo que dicen; uno de ellos se pone de pie, 
seguramente a requerimiento de sus compañeros y valiéndose de 
una mesa próxima a la ventana por donde entramos la noche ante-
rior, asoma su rubia cabeza, retrocede despavorido y exclama «Les 
Boches sont là», su cara me dice más, mucho más que sus palabras, 
he comprendido, por sus facciones descompuestas, que al fin llegó 
lo que tanto temíamos «Los alemanes están ahí». Rafael y Serra se 
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han enterado también; ellos han comprendido mejor que yo, espe-
cialmente Rafael que habla perfectamente el francés. Es él, quien 
para convencerse, se asoma a su vez por la ventana y nos confirma 
lo dicho por aquel muchacho rubio.

Consideramos innecesario y quizás peligroso permanecer en 
nuestra madriguera y decidimos salir al exterior, con este simple 
gesto damos fin a la primera etapa de nuestro éxodo para entrar en 
una nueva etapa, ya en poder de los alemanes, en el día 4 de junio 
de 1940.

Así pues, protagonista directo de los trágicos hechos acaecidos 
en las playas de la zona de Dunquerque, después de sortear duran-
te días el fuego del enemigo y de haber tenido que contemplar la 
muerte de muchos compañeros, Eliseu Villalba cayó en las garras de 
los alemanes el día 4 de junio de 1940 cerca de Bray-les-Dunes, a 
unos 12 kilómetros de Dunquerque. Convertido en prisionero de 
guerra, hasta su internamiento en Mauthausen en diciembre del 
año siguiente, había de transcurrir un año y medio, en un duro pe-
riplo, sin saber que su destino, en aquellos momentos, era el stalag 
XVII B (Krems-Gneixendorf ).

Solo han transcurrido unas horas y sin transición hemos pasado 
a una nueva situación. El agitado ambiente de guerra que se respi-
raba ayer se ha transformado con la llegada del ejército alemán, en 
un ambiente que no llamaré de júbilo y alegría, pero en la cara de 
la población civil ha desaparecido el rictus de tristeza y terror, como 
si hubiera dado un gran suspiro aligerador, al dar por terminada la 
incertidumbre a que desde hacía unos días estaban sometidos.

Al salir de nuestra madriguera, damos a boca de jarro con un 
soldado alemán que encarándose a nosotros con esa serenidad que 
da la victoria nos pregunta «¿English?. Más que comprender adivi-
namos lo que dice. A él también le debe ocurrir igual ante nuestras 
incongruencias, pues sigue su camino sin detenerse a repetir una 
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pregunta que ya le parece ociosa. Andan buscando ingleses y saco la 
conclusión de que para los alemanes solo los ingleses cuentan como 
verdaderos enemigos, para los franceses solo tienen miradas de in-
diferencia, saben a qué atenerse respecto a estos últimos, pues en 
todo el sector no creo que hayan visto a uno solo con las armas en la 
mano. En una calle próxima están formando todos los que por su as-
pecto no pertenecen a la población civil, sin preguntar que es lo que 
debemos hacer, nos sumamos a esa formación que va engrosando 
con gran rapidez, y contrariamente a lo que muchos suponían, los 
alemanes se portan cortésmente, no hacen a nadie objeto de malos 
tratos. Tengo la impresión que esta conducta obedece a una consig-
na para causar buena impresión al pueblo francés, no puedo creer 
otra cosa al ver a un sargento ofrecer su bicicleta a un paisano que 
arrastra la suya seriamente averiada. La gente comenta este gesto con 
admiración, esta misma admiración ha sido la que ha despertado 
mis sospechas de que esa amabilidad lo es solo en apariencia.

Formamos una larga columna que a los pocos kilómetros se 
detiene en un campo adyacente a la carretera y allí esperamos unas 
horas sin saber que es lo que esperamos. Por la tarde se forma de 
nuevo la columna y nos ponemos en marcha, ignorando el punto 
de destino. Esta es una de las características de nuestra nueva situa-
ción en lo sucesivo, ya no sabremos nunca cuando nos trasladan y 
el punto a que nos conducen. Al cabo de unos kilómetros penetra-
mos en Dunquerque y sin internarnos en la ciudad llegamos a una 
vasta extensión de terreno y que por su aspecto es una concentra-
ción provisional de prisioneros. Sin decir palabra la columna se dis-
persa entre una multitud de hombres llegados antes que nosotros 
y comienza la búsqueda de algo con que formar una chabola para 
pasar la noche, pero vano intento, entre los despojos no hay nada 
que sirva para nuestro objeto y nos vemos obligados a tumbarnos 
al aire libre con las mantas con que cada cual dispone; no cabe 
decir que los españoles formamos grupo aparte de los franceses que 
frente a los alemanes no tuvieron la valentía de defender su país; se 
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muestran con nosotros altivos y orgullosos, haciendo prevalecer su 
condición de franceses para echarnos del lugar que ocupa un espa-
ñol para adueñarse despóticamente, si el sitio le agrada. Hemos de 
sucumbir por el mismo y ceder el sitio en numerosos casos. Junto a 
nosotros se hallan algunos ex combatientes de las brigadas interna-
cionales que por afinidad se nos han unido. Entre estos hay algunos 
que hablan alemán y con ellos nos valemos para quejarnos al man-
do alemán del trato de que somos objeto por parte de los franceses; 
el «mando» se encoge de hombros y entonces nos ofrecemos para 
salir a trabajar voluntariamente. Se acepta nuestro ofrecimiento y 
prometen que nos avisarán si se presenta alguna oportunidad.

El racionamiento es exiguo y las reservas son escasas, llevamos 
tres días en el campo provisional y el hambre comienza a sentirse. 
Al cuarto día uno de los internacionales que se ha encargado de 
acudir diariamente a las oficinas, para saber si salimos o no a traba-
jar, viene apresuradamente hacia nosotros diciendo que acudamos 
los españoles a la carretera donde hay unas camionetas que nos es-
peran. Recogemos nuestras cosas que no son muchas y a toda prisa 
llegamos al lugar indicado, donde un sargento alemán va formando 
grupos de veinte, entre uno de estos primeros grupos me encuentro 
yo junto con Rafael, pues procuramos estar siempre juntos.

Así, en grupos de veinte, vamos ocupando camionetas, pero 
solo hay cuatro que, una vez ocupadas, se ponen en marcha, dejan-
do en tierra a un considerable número de españoles que ven alejar-
nos con cara compungida; no así nosotros que, aún ignorando el 
punto de destino, vamos alegres, ya que cuando menos realizamos 
dos objetivos, separarnos de la masa de prisioneros y separarnos de 
un lugar en que los franceses tan mal nos trataban. Cambiar de am-
biente, cambiar de lugar tiene siempre muchos atractivos, pero para 
un prisionero es algo más y que yo no me siento capaz de definir; lo 
desconocido en nuestro caso tiene mayores atractivos, esto es causa 
de que por el camino las conversaciones sean animadas, en ellas 
flota la esperanza de que saliendo del campo en un pequeño gru-
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po las posibilidades de un pequeño bienestar son mayores, y todo 
son cábalas y pronósticos. Atravesamos la frontera franco-belga por 
una carretera que bordea el curso de un canal navegable en el que 
reposan de trecho en trecho grandes barcazas y pequeños remolca-
dores. A unos 15 kilómetros pasada la frontera nos detenemos y los 
intérpretes se encargan de traducir la orden de apearse y dejar los 
equipajes a un lado de la carretera, de momento no vislumbro nada 
que sirva de orientación para adivinar qué clase de trabajo vamos 
a realizar, ni el menor asomo de vivienda; desolación por todas 
partes, vehículos despanzurrados y material de guerra en igual es-
tado muestran la importancia del descalabro sufrido por el ejército 
aliado. Caballos y más caballos victimas de los bombardeos tienden 
las patas al aire clamando venganza, al otro lado de la carretera, el 
canal y en él unas barcazas. Los intérpretes se dan cuenta de lo que 
debemos hacer, esas barcazas hay que descargarlas; dado el peso y el 
tamaño de los envases formamos una cadena y vamos aligerando el 
peso de las barcazas. Se trata de unas latas herméticamente cerradas 
y por tanto ignoramos su contenido, aunque no su peso, que viene 
indicado en todas ellas. La curiosidad se ha despertado en todos 
por averiguar lo que pueden encerrar las dichosas latas, hubiéramos 
resistido la curiosidad, pero el hambre nos acuciaba y a esa es más 
difícil resistir. Uno de los compañeros que trabajan en el interior de 
la barcaza y por tanto fuera del campo visual del centinela se decide 
y con un cuchillo abre una lata y ¡oh maravilla!, galletas inglesas. La 
caridad bien entendida comienza por uno mismo, quizás el com-
pañero en cuestión ignora el adagio, pero la práctica es como si lo 
conociera. El hambre quizás le ha hecho suponer que él solo va a 
comerse la mitad del contenido de la lata abierta, pero a la tercera 
galleta ha quedado saciada su hambre y se acuerda de los compañe-
ros. Con todas las precauciones imaginables se hace circular de una 
en una una galleta para todos y en todos produce el mismo efecto, 
a la tercera o cuarta galleta el hambre ha desaparecido, a pesar de 
esto y como quiera que las galletas son (...)
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Además de su primo Rafael, parece oportuno recordar otros nom-
bres, procedentes de diversas compañías que sufrieron la misma suer-
te en aquellos días y en los meses siguientes. A falta del relato comple-
to de Eliseu Villalba sobre los meses transcurridos hasta su llegada a 
Mauthausen, es útil recurrir a lo narrado por algunos de sus compa-
ñeros de infortunio. Sería demasiado prolijo enumerar a todos ellos, 
pero cabe citar a Julio Cesáreo Casabona Marías, Joan Poch Sardà, 
Vicente Abillar Trillo, Isidro Hernández Morelló, Joan Vilalta Prat, 
Conrad Crespí Verges, Albert Sala Cros, Francesc Teix Perona, etc. 

Veamos algunos relatos de aquellos protagonistas. Albert Sala 
Cros, de Olot, resume el largo viaje con las siguientes frases: 

«Fui hecho prisionero entre braidunes y DUNQUERQUE el día 4 
de junio de 1940, se nos concentró en un campo de una ciudad belga, 
cuyo nombre no recuerdo desde cuyo lugar nos agruparon y a pie nos 
trasladaron a Holanda donde en tren nos llevaron a un puerto del Rhin 
donde embarcamos en unos pequeños barquitos para desembarcar en 
un pueblo creo que llamado Mepen (Meppen) al norte de Alemania. 
Habían transcurrido 15 o 20 días. De Mepen nos trasladaron a otra 
ciudad donde estuvimos varios días de allí en un tren de ganado nos con-
dujeron a ESTALAK (stalag) 17-B donde estuve sobre 16 meses. De este 
campo nos trasladaron a Mauthausen en novre. o Dcbre del 1941 donde 
estuve sobre 16 meses aprox. trabajando en la cantera. En Junio-Julio del 
43 me trasladaron a DACHAU en este campo me trasladaron a otro 
campo satélite creo que llamado ALLAK (Allack) o algo parecido, donde 
estuve trabajando en unos talleres de motores de aviación, en este campo 
estuve hasta la liberación en Abril del 45 habiendo permanecido en él 
aproximadamente 22 meses. Regresé a Francia el 4 de junio y recuerdo 
esta fecha porque es la misma del día en que caí prisionero...»3. 

3. Correspondencia, 6-3-1966. Al Secretario General. Archivo Histórico Amicale 
Mauthausen (AHAM).
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En otra carta sin fechar narró los trabajos que realizó en el stalag, 
desde cultivar la tierra a tareas con el ganado, como fue su caso de 
cuidar los cerdos destinados a consumo de las SS, en una granja al 
cuidado de una mujer que no pudo ocultar su llanto cuando Sala 
fue destinado a Mauthausen. En efecto, estaba enterada de las con-
diciones del campo e incluso su marido explicó a los republicanos 
que en aquel campo había visto todo tipo de prisioneros, no tan solo 
militares4.

También compartió penalidades con Eliseu Joan Poch Sardà, fa-
llecido en Steyr el 1 de julio de 1942, cuya fotografía tomada por 
los SS en el muro de las lamentaciones del campo de Mauthausen, 
con los signos preclaros de la paliza recibida por haber robado un 
puñado de la sal de la cocina de los SS, ha llegado a ser un emblema 
de las torturas infligidas por aquellos guardianes. En aquel momen-
to a Joan Poch le quedaban lejos los tiempos pasados en el stalag 
XVII B, durante los cuales mantuvo frecuente correspondencia con 
su familia. En una de ellas, fechada el 24 de noviembre de 1941, ya 
en la etapa final de su encierro en Krems, sus palabras son harto ex-
presivas del largo penar por tierras extranjeras: «Son tres años en el 
extranjero, estoy cansado de todo, en la guerra de Francia he pasado 
muchos disgustos y sufrimientos»5.

Su periplo coincidió con el del barcelonés Francesc Teix Perona, 
autor de la pancarta que dio la bienvenida a los libertadores desde las 
torres de entrada de Mauthausen y que siguió dando muestras de su 
compromiso a lo largo de su vida, como lo ejemplifica su presencia en 
la exposición «El arte salido de la deportación», realizada en Montau-
ban en el mes de septiembre de 1978, en la cual presentó un cuadro 
con la reproducción de la aludida pancarta, evento en el que también 

4. AHAM.
5. Pol Torres Vila, Joan Poch Sardà, De Cabrianes a Mauthausen, INS Pius Font i 
Quer, Manresa 2014-2016, p.58.
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se presentaron las estatuillas en yeso de Luis García Manzano «Lui-
sin», otro de los compañeros de Eliseu, junto al socialista andaluz Joa-
quín Masegosa Rodríguez, estudiante que ejerció de teniente en la 59 
CTE, cuyos efectivos fueron capturados en Bray-les-Dunes, y uno de 
los protagonistas del documental Cerca del Danubio6, al lado de Anto-
nio Muñoz Zamora, ambos honrados con la Medalla de Andalucía en 
el año 1999. También fueron compañeros de infortunio Miquel Serra 
Grabulosa, de Roda de Ter, que desde sus residencias en Francia, en 
Caen y Perpignan, constituyó un inestimable lazo de solidaridad con 
sus compañeros de España, a través de la Amicale y de la FNDIRP, 
y Jacint Forcadell Jornet, de Amposta, capitán del cuerpo de tren del 
ejército republicano, caído prisionero cerca de Calais7.

Y por fin cabe mencionar el completo y rico testimonio del mo-
yanés Joan Vilalta Prat, que detalla pormenores del mismo itine-
rario que sufrió Eliseu, desde su captura por los alemanes hasta su 
entrada en Mauthausen8:

«El mismo día de caer prisionero nos obligaron a ir hasta un 
pueblo que se llama Tournes. Al día siguiente fuimos a otro pueblo 
que no sé cómo se llama y dormimos en un convento, en el patio. 
Y al día siguiente hicimos una marcha de 70 Kms. porque salimos 
a las cuatro de la madrugada y casi sin parar llegamos a un pueblo a 
las nueve de la noche, y dormimos en una fábrica, donde no había 
nada, solo las naves, y allí nos trajeron pan y el que pudo cogerlo, 
bien, pero más de la mitad se quedaron sin él. Yo, afortunadamen-
te, iba con un compañero que se llamaba Paniagua y, mientras yo 
vigilaba sus cosas y las mías, pudo coger un pan.

6. Felipe Vega, 2000.
7. Correspondencia Angela Also Lima, 3-3-1981. AHAM.
8. Record d’un moianès a Mauthausen, Ed. a cargo de Raúl González Carrasco, As-
sociació Cultural Modilianum, Moià 2006, pp. 22 a 26.
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Al día siguiente, llegamos hasta Gante, en un cuartel, y allí es-
tuvimos dos días, y después volvimos a emprender la marcha 8 o 
10 Kms. y nos hicieron subir a un tren como el de Olot hasta un 
embarcadero dentro de Holanda. Y nos embarcaron en una barca-
za que la arrastraba un remolcador y nos hicieron bajar todos a la 
cala, estábamos como las sardinas en un barril, que ni podíamos 
sentarnos. Menos mal que cuando la barca se puso en medio del 
Rin, nos dejaron subir a cubierta. Estuvimos dos días de viaje. Y al 
tercer día desembarcamos en el primer pueblo alemán, que si no re-
cuerdo mal se llamaba Emmerich. Y al bajar de la barca nos dieron 
un plato de sopa, un pedazo de butifarra y un poco de pan, ya que 
durante los días de viaje no habían repartido nada; solo el segundo 
día de la barca nos dieron una cucharada de manteca.

Y entonces nos llevaron a un campo de fútbol; allá todos apila-
dos, como un rebaño de ovejas. Y, de repente, se presentó un gru-
po de soldados alemanes e hicieron poner a la gente en medio del 
campo, y a los que se quedaban a un lado se los llevaban a Polonia, 
y a los otros nos llevaron a Austria. Y el mismo día, con los que iba 
yo subimos a un tren y nos llevaron a un campo donde en aquellos 
momentos no había nadie, y allí estuvimos dos días, pasados los 
cuales en un tren nos llevaron a Austria.

El viaje duró tres días y nos hicieron subir a unos vagones de carga 
que decían 8 caballos, cuarenta personas, pero había al menos sesen-
ta. Y no bajamos del tren hasta el segundo día, que se pararon para 
que todo el mundo pudiera hacer sus necesidades, que por cierto nos 
convenía a todos. Y por fin llegamos a Austria, atravesando Alemania 
por el camino. Por las estaciones que pasábamos había gente que nos 
amenazaba y gritaba no sé qué, porque no los entendía.

Y cuando bajamos del tren, nos hicieron ir a un campo de pri-
sioneros de guerra, donde ya había muchos belgas, holandeses y 
polacos, y en la expedición que íbamos nosotros había unos 400 
españoles y el resto franceses hasta unos 2.000 aproximadamente 
que éramos entre todos.
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Y allí estuvimos bastante bien, porque nos podíamos hartar. Y, 
después, nosotros los españoles íbamos a trabajar y siempre nos 
daban algo más que a los otros. Y así pasamos en dicho campo de 
Krems, a 8 Kms. de Viena hasta el mes de febrero de 1941.

Y en febrero nos trasladaron a otro lugar, donde había unas can-
teras. Y unos arrancaban piedra y yo fui a trabajar con el herrero de 
la cantera para llosar picos, pistolets y todo lo que se presentaba. 
Hasta que un día, queriendo desinfectar las barracas, lo hicieron 
con azufre y lo pusieron en unos platos y los llenaron demasiado, y 
se derramó encendido y se incendiaron las barracas, y por poco que 
no se quema todo. Menos mal que había algunos que no habían 
ido a trabajar y pudieron sacar todos los equipajes de las barracas.

Entonces de nuevo nos trasladaron a otro lugar. Entonces a los 
españoles nos dividieron, unos a un lugar, otros a otro lugar y yo 
junto siete compañeros y diecisiete franceses fuimos a parar a Wald 
Reich, donde hacían un puente sobre un río bastante grande. Y 
allí estuvimos unos dos meses y por último un día nos llevaron a 
un pueblo para hacer de payeses –era el tiempo de sembrar– y allí 
fuimos casi todos.

El día 18 de diciembre nos dijeron que teníamos que cambiar 
de campo y nadie sabía donde se había de ir. Se ve que un hún-
garo que estaba entre nosotros, que había estado en las Brigadas 
Internacionales y era judío y hablaba cinco o seis idiomas, y él sí 
que lo sabía, pero no nos lo decía para no alarmarnos. Pero el día 
que marchamos hacia el campo de Mauthausen nos dijo. «Vamos 
a un campo donde yo no duraré más o menos dos o tres días». Ya 
supimos que estaba muerto al tercer día.

Cuando bajamos del tren en la estación del pueblo de Mau-
thausen, ya cambió todo, porque cuando fuimos allí venían con 
nosotros soldados que eran personas, pero entonces los relevaron 
y tuvimos a los de las SS, y ¡aquello eran fieras!. De pronto, unos 
gritos y algún golpe de culata y alguna patada para ponernos en 
fila» (traducción del catalán)
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Así, Eliseu y su primo Rafael con el grupo de casi 400 repu-
blicanos, el día 27 de mayo de 1940 llegaron al stalag XVII B 
Krems-Gneixendorf, una larga denominación que responde a la 
escrupulosidad de la maquinaria nazi. Los campos de prisioneros 
de guerra estaban distinguidos con el número romano del distrito 
militar correspondiente, seguido de una letra mayúscula que se co-
rrespondía con el orden del campo en el distrito en que estaba y los 
nombres de la ciudad donde se ubicaba y la más cercana a ella. Ha-
bían recorrido unos 70 kilómetros desde Viena hasta llegar a Krems 
an der Donau, pequeña ciudad turística y monumental, bañada por 
el Danubio, el río que seguía su cauce hasta llegar al también pinto-
resco pueblo de Mauthausen, que distaba 140 kilómetros.

Parece oportuno señalar que una de las clásicas películas bélicas 
estadounidense, producida y dirigida por Billy Wilder, cineasta ju-
dío de origen polaco, conforma su trama en este stalag, justamente 
con el título «Stalag 17» –transformado en «Traidor en el infierno» 
en España–, adaptación de una obra de teatro cuyos autores fueron 
justamente dos guionistas que permanecieron presos en aquel stalag. 

A partir de esta producción se pueden conocer las características 
de este campo de prisioneros de guerra, uno de los más grandes del 
Tercer Reich. Fundado el 26 de octubre de 1939, llegó a albergar 
en un mismo momento a más de 66.000 prisioneros de diversas na-
cionalidades, organizados en destacamentos para trabajar en la agri-
cultura, la silvicultura, la minería, la industria o en la construcción. 
Además del citado film de Wilder, numerosos poemas, dibujos y pe-
riódicos realizados en la propia instalación dan fe de las condiciones 
de vida en el stalag, sobre todo después del internamiento de 4.300 
suboficiales estadounidenses, a partir del mes de octubre de 1943, en 
un anexo separado del campo principal, dependiente de la Luftwaffe.

Las instalaciones quedaban repartidas en distintas áreas, admi-
nistración, defensa, cuarteles para los guardianes, barracones de 
cuarentena, etc. El trato a los prisioneros estaba acorde con la con-
cepción racial de los nazis, tal como lo prueba la alta mortalidad en-
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tre los prisioneros soviéticos, a los que se negaba atención médica y 
recepción de paquetes de ayuda, y la cifra de más de 1.600 hombres 
de aquella nacionalidad enterrados en el cementerio anexo. Esta di-
ferenciación en el trato queda perfectamente plasmada en el caso 
de los republicanos españoles, privados, como es bien sabido, de su 
condición de prisioneros de guerra desde el otoño de 1940. Y un 
último apunte sobre el final del campo. Como en la mayoría de los 
casos, la aproximación del Ejército Rojo determinó la evacuación 
de parte de los prisioneros hacia Weilhartsfort cerca de Braunau, en 
abril de 1945, mientras que los que permanecieron allí fueron libe-
rados por las tropas soviéticas el 9 de mayo de 1945 y repatriados, 
a la par que se exhumaron los cuerpos de los soviéticos enterrados 
en el cementerio.
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5

1941-1945  
Mauthausen. El robo de identidad:  

matrícula 4811

El encierro en el stalag acabó en el tren que condujo a Eliseu hasta 
Mauthausen, uno de los últimos convoyes que transportó republi-
canos, pues a partir de 1942 las deportaciones de españoles fueron 
más escasas. Desde el mes de diciembre de 1941 se produjo un no-
table descenso en el proceso de deportación de los republicanos, que 
se había iniciado y que prosiguió de forma continuada en agosto de 
1940, alcanzando su punto culminante entre los meses de diciem-
bre de este año y enero de 1941. De hecho, Eliseu formó parte del 
último gran transporte, con 342 republicanos, puesto que desde el 
mes de abril de este año hubo 47 transportes, con un bajo número 
de deportados en cada uno de ellos. De los 342 hombres que lo 
formaban, murieron 135, 74 en el campo central y 39 en el campo 
anexo de Gusen. Uno de los asesinados fue Rafael, el primo paterno 
de Eliseu, con quien había compartido cuitas desde el exilio francés. 
Rafael Villalba Villalba había nacido en Fuente la Reina, el pueblo 
de donde procedían los padres de Eliseu, y cayó en Mauthausen el 
16 de abril de 1942. Sobrevivió tan solo 4 meses desde su interna-
miento, a pesar de la ayuda que le prestó Eliseu, sustrayéndolo a 
inspecciones para no ser obligado a trabajar en la cantera.

Ambos habían ingresado en el campo el 19 de diciembre de 
1941. Las primeras impresiones de Eliseu le sumieron en un total 
pesimismo, a partir de los humillantes trámites que ponían fin a su 
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identidad para convertirlo en la matrícula 4811. Los más negros 
presagios iban cumpliéndose, a la vista de los compañeros que le 
habían precedido en anteriores expediciones.

Llegué al campo de Mauthausen, en un frío y precoz anochecer 
del mes de Diciembre. Confieso que el tenebroso aspecto de aque-
lla fortaleza consiguió que mi ánimo, templado en la adversidad, se 
desmoronara y al mismo tiempo subiera hasta mi seca garganta el 
amargo sabor de la angustia.

En vano luché por conseguir sobreponerme y reaccionar contra 
aquella deprimente sensación que me atenazaba. Quise engañar-
me a mí mismo, suponiéndome inmerso en una horrible pesadilla. 
Esto me procuraba un engañoso y efímero alivio. Inútil empeño, 
pues la visión de aquella mole imponente me impedía sustraerme 
a su influencia y que además me sugería los más calamitosos pre-
sagios. Desgraciadamente aquellos terribles presagios debían cum-
plirse con usura.

Los rutinarios preliminares que siguieron a nuestra llegada eran 
tan elocuentes y tan convincentes que no dejaban cabida a mi in-
sensata obstinación de que todo aquello era un mal sueño. Por 
cualquier rendija se colaba en mi cerebro la insoslayable realidad 
y aún así todo me resultaba irreal, incluso cuando el intérprete, un 
alemán que hablaba correctamente el español, al final de su ilustra-
ción explicativa, nos dijo: «De aquí solo existe un medio para salir... 
la chimenea». Tardé algún tiempo en comprender que la chimenea 
a que se refería era precisamente la de los hornos crematorios. Triste 
y brutal perspectiva. Aquella chimenea no dejó de echar humo, 
hasta unas horas después de aquella en que fuimos liberados.

Al amanecer del siguiente día, nos esperaba un triste espectácu-
lo. La mayor parte de españoles que nos habían precedido en ante-
riores expediciones, habían acudido al barracón donde nos habían 
alojado. Unos, afanosos por hallar entre los recién llegados algún 
conocido; otros, arrastrados por la curiosidad, pero la mayoría de 
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ellos se hallaban allí poseídos de una remota esperanza de poder 
alcanzar unas migajas de cualquier cosa comestible que hubiésemos 
podido sustraer a la rapiña de nuestros comunes verdugos.

En toda su cruel realidad, pude entonces observar el aspecto 
deplorable de aquellos hombres embrutecidos por el hambre. Su 
mirada opaca, sin vida. Sus cuerpos, escuálidos, encogidos y llenos 
de cardenales que demostraban bien a las claras el régimen de terror 
que nos esperaba en aquel Campo de Mauthausen.

Creí, entonces, que jamás llegaría a percibir tan cerca de mí el 
frío aliento de la muerte. Pero me equivocaba.

Después de alardear del macabro humorismo hecho por el 
intérprete, tradujo una orden que de momento nos resistíamos a 
comprender... Quitaros toda la ropa y colocarla junto al equipaje 
en los sacos que os darán... Nos costó trabajo comprenderlo, pero 
no había otra alternativa a pesar del frío y la nieve que estaba ca-
yendo... Desnudos, completamente desnudos, excepto las botas, 
seguimos allí de pie, en formación de a cinco, esperando el turno 
para pasar por la desinfección. Esto se suponía que debía ser muy 
importante, pero ¿para quién? Nuestro paso por la derecha poco 
podía producir ya a las aves de rapiña que estaban encargadas de 
ese servicio, a pesar de ello únicamente preguntaban si llevábamos 
algo de valor, ¿dónde? Más tarde pensé que debían referirse a las 
dentaduras de oro, ya que el desgraciado que por su natural al ha-
blar mostraba alguna pieza de oro entre la dentadura podía darse 
por muerto, mucho antes que lo hiciera el agotamiento sistemático 
y metódico a que estábamos sometidos.

Pasado el trámite de la ducha y un afeitado total y absoluto, éra-
mos conducidos al barracón que hacía las veces de oficinas, después 
de sernos facilitadas unas chancletas de madera y unos calzoncillos 
de rayadillo, y aunque era tan escasa la provisión de ropa nos pa-
recía como si pudiéramos defendernos mejor contra la inclemente 
nevada que caía, en realidad era sentirnos más humanos con tan 
escasa vestimenta. Al entrar en aquellas oficinas todos teníamos 
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un nombre, al salir eramos solo un número y en pequeños gru-
pos y siempre bajo la pertinaz nevada, fuimos destinados al block 
12. Cada nuevo trámite era un peldaño más que descendía hacia 
aquel infierno inimaginable, a pesar de la lentitud de los trámites 
en convertirnos en ex-hombres no nos quedaba tiempo para re-
ponernos de la última experiencia y prepararnos para la siguiente. 
Al llegar al block 12 fuimos acogidos ruidosamente, pero pronto 
unos bastonazos redujeron el corto alboroto. Quedé terriblemente 
impresionado, hasta entonces los internados, poco más o menos, 
tenían aspecto humano, allí no, allí los hombres no eran tales, solo 
esqueletos que se movían a través de no sé qué extraño mecanismo; 
sus ojos agrandados por el terror y velados por una tenue sombra 
que los hacía inhumanos, extraterrenos, con afán buscaba yo entre 
ellos alguno en cuya mirada pudiera hallar vestigios de aquella civi-
lización, que según todos los presagios había quedado fuera de las 
alambradas. El silencio impuesto con el vergajo se rompía cada vez 
que llegaba al barracón un nuevo grupo; esto se reprodujo hasta al-
tas horas de la noche, pero los murmullos no cesaron, algo así como 
el rumor que produce un manantial, ese murmullo que forma parte 
integrante del mismo silencio. Yo solo veía a través de la escasa luz 
que penetraba por la puerta de entrada, sombras espectrales. No 
puedo asegurar que llegara a conciliar el sueño, lo real y lo irreal se 
mezclaba tan sutilmente que no podía determinar cual era uno y 
cual lo otro. Al fin amaneció y de aquellas sombras espectrales iban 
desapareciendo las sombras para convertirse en auténticos espec-
tros, alucinante espectáculo ver como al sonar el toque de campana 
ordenando el momento de levantarse; todos semidesnudos se apre-
suraban a pasar por el lavabo, no como una necesidad sino como 
una rutina. Lo menos importante era lavarse, lo más importante, 
justificarse, para evitar ser golpeado brutalmente. De pronto, gran 
revuelo, tengo la impresión que ocurre algo importante o se espera 
algún acontecimiento; los hombres atropelladamente se dirigen a 
la puerta de salida, a los más remisos les alcanzan los puñetazos y 
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puntapiés que, generosamente, por todo y por nada reparten los 
«mandamases» del block. Esta ocasión es que va a efectuarse el re-
parto del «café», un líquido parduzco y sin azúcar que cualquier 
parecido con el café sería pura casualidad.

A nosotros, los llegados en la última expedición, se nos ha per-
mitido permanecer en el interior del block, por carecer de ropa. 
Los demás, después del «café» se quedan en el exterior, esperando 
el momento de agruparlos y salir hacia el «trabajo»; permanecemos 
amontonados comunicándonos el mutuo calor, pero silenciosos. El 
«Blockaltester», cumplida su misión de echar a la gente a la calle y 
efectuada la limpieza en el interior, en su cama bien situada cerca 
de la estufa, esperaba a que se hiciera de día y cuando esto ocurre, 
se nos permite conversar, pero sin alzar demasiado la voz, de lo con-
trario nos echarán del block, sin tener en cuenta que está nevando 
y sin tener en cuenta que nuestro equipo consiste en unas chan-
cletas, calzoncillos largos de rayadillo y camisa del mismo género. 
Están llenas de agujeros a pesar de no hallarse muy deterioradas 
por el uso, no hallamos una explicación plausible, pero uno de los 
veteranos nos lo aclara. Los SS entretienen sus largas horas de ser-
vicio disparando sobre los presos, son muchos, muchísimos los que 
mueren de esta forma, esa es la causa de que escaseen las camisas sin 
agujeros, pero esto era al principio, pues con el tiempo empleaban 
las cámaras de gas y la inyecciones de gasolina o fenol.

Al cabo de tres o cuatro días se nos hizo entrega de otras pren-
das, chaquetas y pantalones, un gorro y unos zapatos de lona y sue-
la de madera; todos esperamos que nos entreguen calcetines, pero 
esto, supimos más tarde, era un lujo reservado a los enchufados del 
Campo, los cuales además gozaban del privilegio de usar vestidos 
de lona; los nuestros, los de la población reclusa sin enchufes, eran 
de fibras sintéticas, al parecer de madera (...)

A las pocas semanas de su llegada, Eliseu fue destinado al comando 
Steyr-Münichholz, a unos 30 kilómetros al sur de Mauthausen. Des-
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de el verano de 1941 salían y regresaban diariamente del campo cen-
tral unos 300 prisioneros para trabajar en edificaciones del pueblo de 
Steyr, pero pronto el comando adquirió entidad propia, a principios 
de 1942, cuando se instaló la fábrica Steyr-Daimler-Puch dedicada a 
la fabricación de rodamientos de bolas para motores de aviación, que 
contaba con la utilización de la mano de obra de los deportados. Al 
final de la guerra habían pasado por Steyr unos 4.000 prisioneros, con 
presencia notable de franceses, españoles, polacos, rusos, checos, etc. 
La muerte se cobró muchas vidas, por la dureza de las condiciones de 
trabajo, higiene y alimentación, y también por los bombardeos alia-
dos a la fábrica, en octubre de 1943 y sobre todo en enero y febrero 
de 1944, lo cual obligó a diversificar la producción, en Viena, Linz y 
en Gusen, donde fue trasladado Eliseu. En Steyr coincidió con 528 
españoles , de los cuales murieron 56, y uno de los deportados, el 
badalonés Josep Borràs Lluch, intérprete en el campo, nos ha legado 
una ilustrativa obra de su paso por Steyr9.

Las perspectivas de encontrar una situación más aceptable en 
Steyr pronto se desvanecieron al comprobar el trato a que eran so-
metidos y las condiciones en que debían trabajar para construir las 
instalaciones en medio de un barrizal en pleno invierno y, posterior-
mente, en las empresas de material de guerra donde fueron destina-
dos los que habían sido trasladados desde el campo central. Su larga 
narración da cuenta del malvivir cotidiano, del trabajo esclavo, del 
papel de los capos, de la solidaridad, etc.

A las pocas semanas de mi llegada a Mauthausen, fui destinado 
al campo de Steyr. Confieso que este traslado lo acepté casi con ale-
gría, suponiendo en mi ignorancia que nada ni ningún lugar podía 
ser peor que el que iba a dejar.

9. Història de Mauthausen. Els cinc anys de deportació dels republicans espanyols, 
Museu de Badalona-Ajuntament de Badalona, Badalona 2020.

Eliseu Villalba – Viejo Topo.indd   120Eliseu Villalba – Viejo Topo.indd   120 18/11/21   13:0518/11/21   13:05



121

Contribuyeron, sin duda, a fomentar tales esperanzas, la varie-
dad de noticias que entre los presos circulaban y, según éstas, iban a 
reunirnos al llamado Kommando Steyr, el cual, según se afirmaba, 
gozaba de múltiples privilegios. Por lo que a mí se refería, no me 
importaba que aquellos privilegios no fueran tantos o fueran míni-
mos, ya que, después de todo y por insignificantes que fueran, no 
dejaban de suponer una mejoría.

Mis esperanzas terminaron en el mismo instante de nuestra lle-
gada allí. Triste desengaño.

Las perspectivas del campo de Steyr no podían ser más desola-
doras. Los cuatro barracones de aspecto sucio y deprimente que lo 
componían daban la sensación de cuatro tumbas abiertas, como si 
nos estuvieran esperando. De todo su conjunto se desprendía un 
ambiente horrible y tenebroso, al que solo faltaba para completarlo 
el barro en que no tardamos en hundirnos hasta las rodillas.

Atenazados por ese mismo barro, se hallaban alineados en ma-
cabra formación unos hombres de aspecto cadavérico, a los que 
solo un soplo de vida les permitía mantenerse en pie. No eran más 
que un montón de huesos, encorvados, y sus rostros hinchados y 
amoratados por los golpes recibidos.

De tal espectáculo solo una conclusión nos estaba permitida y 
no muy halagüeña, por cierto: que allí, en aquel Campo de Steyr 
el racionamiento de golpes era, con mucho, muy superior al de la 
comida. Puedo asegurar, sin temor a incurrir en exageración, que 
de haberse hallado entre aquellos desgraciados algún conocido no 
nos habría sido posible identificarle.

Ante semejante y dantesco espectáculo, no solo se quiebran 
las esperanzas puestas en aquel «prometedor» traslado, sino que 
por el contrario, el porvenir se mostraba cruel y si ello era po-
sible más tenebroso que aquel que habíamos podido presumir 
que nos aguardaba en el de Mauthausen, pues aquí, además de la 
perspectiva que a la vista teníamos, otras más desesperanzadoras 
se podían deducir con meridiana claridad, al darnos cuenta que 
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del conjunto de cuatro barracones, solo dos estaban terminados 
y todo el recinto convertido en un lodazal pegajoso y agotador. 
Por tanto se ve que hemos llegado en el peor momento, puesto 
que si todo está por hacer, seremos, contra nuestros deseos, los 
auténticos pioneros de este maldito campo, cuyo emplazamiento 
debe haber sido cuidadosamente y estratégicamente elegido. Su 
situación, según pudimos comprobar más tarde, constituye el lu-
gar ideal, pues está a cubierto de miradas indiscretas, en realidad 
se halla en medio de un desierto, sin la más leve señal de vida, sin 
vías de comunicación, excepto una vía de ferrocarril muy cercana 
al campo, pero aparentemente hasta este momento abandonada 
y fuera de uso.

El núcleo urbano más cercano, según pudimos averiguar por 
propia experiencia, se hallaba a unos seis Kms. de distancia y por 
lo visto esta población que nos apadrinaba dándonos su nombre, 
como también lo daba a la fábrica de automóviles llamada «Steyr», 
como a la fábrica internacionalmente conocida por su calidad en 
la manufactura de rodamientos a bolas o cojinetes. Desgraciada-
mente habremos de contribuir, con nuestras escasas fuerzas, al 
sostenimiento de su fama y su producción, pero si bien, según 
barruntamos, pocos serán los que contribuyan hasta el fin a este 
sostenimiento de ambas fábricas y a la gestación y terminación de 
la construcción del campo. Esto no es una opinión pesimista, ni 
presentimiento, ni siquiera una superstición, es una realidad in-
controvertible, pues la hemos vivido, por tanto es una experiencia 
adquirida a través de nuestro fantasmagórico éxodo; todos aquellos 
que colaboran en la realización de un proyecto de un campo de 
concentración saben que esto es el equivalente a cavar su propia 
fosa. Pero no importa los que caigan, la obra se lleva a cabo, de 
ello se encargan los ejércitos victoriosos de Hitler, que en su avance 
proporcionaron miles, centenares de miles de prisioneros y, si no 
bastaran, la Gestapo también enviaría a los campos de eliminación 
a centenares de miles de seres humanos, cuyo inexorable destino 
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es el de ser inmolados en aras a la producción de material bélico 
en cantidad suficiente para cubrir las necesidades suficientes de los 
ejércitos tedescos.

Nada sabíamos al llegar a Steyr de este vastísimo y bien medi-
tado plan, ni la parte de contribución que teníamos asignada, aún 
tuvo que pasar algún tiempo antes de tener conocimiento de todo 
esto, pues como es lógico suponer, antes, como necesidad perento-
ria, habíamos de habilitar el campo, que era el primer objetivo al 
que nuestros esbirros dedicaban sus afanes, pues éste sería el punto 
de partida de su macabro y terrible proyecto. En cuanto a la mano 
de obra, ya he dicho que no era motivo de mayor importancia 
ni existía razón alguna para escatimarla, ni importaba que nuestro 
rendimiento fuera mínimo, a causa de la escasa o casi nula alimen-
tación. Un régimen de calorías que probablemente no llegaría a 
quinientas al día contribuía a producir un número aterrador de 
bajas y que alcanzara un promedio del 25% del total de reclusos allí 
internados y automáticamente reemplazados por las expediciones 
semanales que regularmente remitían desde Mauthausen. Este au-
tomatismo y la regularidad en la reposición de mano de obra no re-
quería ningún complicado sistema burocrático ni de contabilidad; 
unas y otras no podían ser más simples ni más primitivas «a tantos 
cadáveres recibidos correspondían otros tantos semicadáveres a re-
mitir», y con esto quedan expuestas las más importantes relaciones 
entre el campo central Mauthausen y una de sus sucursales, Steyr.

La descripción panorámica del campo puede hacerse de una 
manera simplista: Un cuadrilátero de postes de madera unidos con 
alambre espino en sus cuatro ángulos y en un vértice exterior cuatro 
sendas torres construidas con troncos sin desbastar y coronadas por 
una plataforma y un techo correspondiente en forma de pirámide; 
en cada torre una ametralladora dominando todo el campo con tiro 
cruzado. En el interior de ese cuadrilátero perfecto y bien delimita-
do por postes y alambre espino, cuatro barracones, llamados block, 
dos de ellos terminados y señalados con los números 1 y 2, cada 
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block dividido en dos departamentos, Stube A y Stube B, y separa-
dos por un tabique de madera, y otros dos barracones sin terminar, 
uno de ellos destinado a enfermería, nombre un tanto capcioso y 
sarcástico, ya que su exacta función mejor se define diciendo que 
era la antesala del horno crematorio. En ese mismo barracón una 
pequeña parte dedicada a secretaría u oficinas del campo.

El otro block sin terminar estaba destinado la mitad a lavabos y 
duchas, la otra mitad se convirtió en taller de zapatería y sastrería y 
carpintería, aunque ambos servicios estaban vedados a los reclusos 
corrientes, esa zapatería y sastrería era utilizada únicamente por los 
mandamases, entre los que se había de contar el Lageraltester (el 
más antiguo del campo según la traducción libre de esta palabra), 
el Lagerscriber (secretario), los jefes de block, jefes de stube y los 
cabos de vara, amén de los enchufados en la cocina, almacén, en-
fermería, oficinas, etc, etc.

Nosotros fuimos alojados en el Stube B del Block 2; en el Stube 
A se alojaba el que con más propiedad podría llamarse Kommando 
Steyr. No tardamos en averiguar que los privilegios de que me ha-
bían hablado en el campo de Mauthausen los disfrutaba únicamen-
te ese Kommando, cuyo jefe o Capo era un internado de origen ru-
mano llamado Mirón, procedente de las Brigadas Internacionales, 
y que hablaba correctamente, entre otros idiomas, aparte de su len-
gua materna, el español y el alemán. Cuando llegó aquella tarde ese 
Kommando Steyr de regreso de su trabajo, pude comprobar por su 
aspecto externo y quizás con algo de envidia, que aquellos hombres 
formaban un mundo aparte. Limpios y de aspecto saludable por 
contraste con el resto de españoles (al principio solo había españo-
les). Todos ellos equipados con un zurrón que lucían en bandolera 
y que les servía para sus efectos personales, plato, cuchara, toalla 
y quizás algún mendrugo de pan, celosamente reservado para la 
comida extraordinaria que les suministraba la empresa para la cual 
trabajaban. Mirón exigía a sus hombres el máximo rendimiento 
durante las horas de trabajo, a cambio de ello y como justificación, 
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no cesaba tampoco de insistir cerca de la empresa para que mejo-
rara el suministro concedido a esos hombres, consiguiéndolo en 
múltiples ocasiones; prueba de ello es sin duda que ese Kommando 
no tuvo bajas por agotamiento en el tiempo que estuvo en Steyr.

El cabo Mirón, jefe del comando Steyr, era considerado por 
todos como un español más, incluso su distintivo de recluso era 
exactamente igual al de los españoles, consistente en un triángulo 
con una «S» en su centro y sobre fondo azul celeste. Todos, pues, 
éramos de la misma nacionalidad y esta circunstancia con el tiempo 
seguramente habría permitido mejorar nuestra situación, pero esto 
no debía entrar en los planes de organización de la SS, pues, trans-
currido algún tiempo, llegó una nueva expedición de españoles, 
pero esta vez más numerosa que las anteriores y entre ellos venían 
cuatro o cinco alemanes del triángulo verde (distintivo de los in-
ternados por delitos comunes), los cuales tomaron posesión de dis-
tintos cargos, tales como Lagesaltester, Schreiber, Blockaltester, etc. 
etc. Miron siguió en su puesto de cabo del Kommando y jefe del 
Stube A y Garrofe como jefe del Stube B. Este Garrofe10, que había 
aprendido el idioma alemán con interesada rapidez, iba abriéndose 
camino, o dicho de otra manera, iba adquiriendo bis a bis de la SS 
cierto prestigio de hombre duro y con ello algunas ventajas que le 
hacían más fácil la vida de internado. Desgraciadamente para él, los 
alemanes se habían agrupado en una especie de trust y creyéndole 
un estorbo para llevar a cabo el control total del campo lo elimina-
ron en la primera oportunidad, envenenándole.

No me apena tener que confesar que no sentí su muerte, aún 
tratándose de un compatriota, pero es que sus méritos, a los ojos 

10. No hay constancia documental de un deportado con este nombre, sin embar-
go hay que precisar que la narración de Villalba coincide con la de José de Dios 
Amill, referida a un miembro de las Juventudes Libertarias, apellidado Oliver, en 
La verdad sobre Mauthausen, Sirius edicions, Barcelona 1995, pp.218-219.

Eliseu Villalba – Viejo Topo.indd   125Eliseu Villalba – Viejo Topo.indd   125 18/11/21   13:0518/11/21   13:05



126

de la SS, se debían no a sus cualidades sino al rigor con que nos 
trataba, hallándose siempre a punto para hacernos trabajar dentro 
del campo, sin tener en cuenta que regresábamos después de una 
larga y penosa jornada de trabajo. Este Garrofe consiguió que se 
construyera en un tiempo record el retrete general, formado por 
un pequeño barracón de madera, una profunda y alargada zanja en 
su interior y, a ambos lados de esa zanja, unos troncos que servían 
de asiento, y sustentados a conveniente altura con cuatro estacas. 
También debióse a Garrofe que se abreviara en lo posible la pa-
vimentación del campo, estas cosas las hubiéramos agradecido de 
no suponer la precipitación de nuestro agotamiento físico, ya que 
todos esos trabajos requerían horas extras a nuestro regreso, una vez 
terminada la jornada de trabajo y una larga caminata, cargados con 
enormes piedras que habían de servir para la pavimentación. Esto 
da una idea de la rapidez con que los hombres se extinguían y eran 
devueltos a Mauthausen para su incineración.

Existían varios kommandos o grupos de trabajo, cada uno de 
ellos al mando de un cabo de vara, uno de ellos trabajaba en la pavi-
mentación y aceras de la fábrica de automóviles Steyr, los demás de-
dicados a la construcción de un inmenso y complicado edificio que 
había de servir para la prueba y desfogue de motores de aviación.

Eran tantos y tan variados los trabajos servidos en exclusiva por 
los reclusos que esto exigía el envío constante de nuevas expedicio-
nes, aparte de las que venían a cubrir las bajas, cuya proporción no 
había disminuido.

Todo esto no era, ni más ni menos, que una consecuencia del 
crecimiento constante del campo y la importancia que iba adqui-
riendo. El número de reclusos se multiplicaba y había dejado de 
ser un campo de españoles para adquirir un carácter cosmopolita, 
ya que a los españoles habían seguido franceses, checos, polacos, 
rusos, yugoslavos, etc., claro que esto no solucionaba nuestra si-
tuación de forzados, pero era evidente que era un alivio, ya que los 
esbirros de la SS podían solazarse holgadamente sin tener que ser 

Eliseu Villalba – Viejo Topo.indd   126Eliseu Villalba – Viejo Topo.indd   126 18/11/21   13:0518/11/21   13:05



Memorias manuscritas.

Eliseu Villalba, joven.
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Carnet de Identidad de forasteros. Andorra La Vella 12-01-1946.

Carnet de identidad de mozo de mercado del Ayto. de Barcelona.
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Salvoconducto de la República 
francesa. Perpiñán 10-09-1947.

Certificado de inscripción 
para españoles. 

          Andorra 30-04-1948.

Carnet de Identidad de extranjero. Paris 12-07-1946.
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Salvoconducto especial de fronteras. An-
geles Insa Arias. Barcelona 13-10-1950.

Salvoconducto especial de fronteras. 
Eliseu Villalba Nebot. Barcelona 13-
10-1950.

Carnet de deportado político. 25-10-1966.
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Eliseu Villalba al bar de la Calle Nou de la Rambla. Años 60

Eliseu Villalba con su hija Mª Lluïsa. Prats de Lluçanés 1977.
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Placa de identificación del campo de Mauthausen.

Gafas usadas en el campo.

Cajitas metálicas fabricadas en el campo.
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Cubiertos robados a las ss después de la liberación del campo

Acto de homenaje en el Mercat del Ninot. 12/01/2018

Placa en el Mercat del Ninot.
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precisamente españoles las únicas víctimas, por no haber otra cosa. 
Pero en cambio, los mandos internos, tales como jefe de campo 
(lagerlatester), blockaltester (jefe de blok), cabos de vara, etc. etc. 
estaban casi todos en manos de alemanes con triángulo verde (pre-
sos por delitos comunes), algunos con condenas superiores a los 
veinte años de trabajos forzados, enviados a Steyr con este objeto.

Las empresas que, por la falta de hombres, habían llegado casi 
a su paralización, no cesaban en sus demandas de mano de obra, 
aquella tan depreciada mano de obra con la que habían conseguido 
dar nuevo impulso a la producción y que urgía poner al nivel de las 
necesidades de guerra. El campo de Steyr requería periódicamente 
nuevas ampliaciones y estas ampliaciones se realizaban a costa de 
horas extra, robadas al sueño y al descanso. La capacidad de resis-
tencia era un mito para aquellos desalmados que, ensorbecidos por 
sus victorias bélicas, consideraban al mundo no alemán como una 
gran reserva solo para ellos reservada y, por lo demás indigna de 
seguir viviendo, sin extraerles antes el máximo rendimiento.

Las vidas sacrificadas tan pródigamente parecían fecundizar el 
campo de Steyr, haciendo proliferar el número de bloks y de los 
esbirros que nos esclavizaban. Para los no iniciados, habría parecido 
cosa de hechiceros el contemplar los barracones ya terminados y 
saber después que para su construcción únicamente se recibían las 
maderas e hierros de esos barracones prefabricados. Nosotros, por 
propia experiencia, sabíamos que no había milagros ni hechicerías, 
pues los materiales que faltaban por no sernos suministrados, los 
robábamos a las empresas respectivas donde trabajábamos. Los SS, 
además de cómplices, eran los instigadores de tales sustracciones, 
obligándonos, a través de los cabos de vara, a llevarnos ocultamente 
los materiales que por turno hacían falta. Como quiera que el ce-
mento resultaba difícil transportarlo por el mismo procedimiento, 
un sargento de la SS que todos llamábamos Napoleón, planeó el 
robo eligiendo entre los más robustos a ocho o diez españoles y una 
noche los acompañó hasta las proximidades de la obra, dándoles la 
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orden de que cada uno de ellos debía cargar con un saco de cemen-
to, procurando hacer el menor ruido posible y si algún vigilante les 
daba el alto no se dejaran coger y salieran corriendo hacia el campo 
que él protegería la retirada. En efecto, cuando ya iban por el se-
gundo viaje, cargados con sendos sacos de cemento, un oberchutzs 
debió oír algún ruido sospechoso y aunque no viera a nadie dio el 
alto y entonces sí que vio correr unas sombras sobre las que empezó 
a disparar su fusil. Napoleón, ni corto ni perezoso, respondió a tiros 
con su automática, armando entre todos un tiroteo de mil diablos. 
Mientras Napoleón se reunía con los vigilantes nocturnos, inqui-
riendo los motivos del tiroteo, los españoles habían depositado ya 
su carga en un lugar seguro.

En el campo de Steyr, la vida, si es que a eso podía llamarse 
vivir, fue en todo momento un perpetuo infierno. Las horas que 
pasábamos en el «tajo» transcurrían con una lentitud desesperante, 
la jornada se hacía interminable, pero es que al llegar al cotidiano 
fin de la jornada se apoderaba de nosotros un sentimiento contra-
dictorio, pues después de haber estado deseando obsesivamente el 
fin de la jornada, cuando ésta llegaba hubiéramos preferido pro-
longarla, pues era en aquel preciso momento cuando nos dábamos 
cuenta que al llegar al campo y antes de entregarnos el acostum-
brado mendrugo de pan y unos gramos de margarina que habían 
de constituir nuestra cena, nos veríamos obligados a dedicar unas 
horas a la pavimentación del campo, a cuyo efecto en el viaje de 
retorno habíamos cargado gruesas piedras sobre nuestros escuálidos 
hombros. Todos los días era así y todos los días reparto de golpes, 
pero no a lo menudo, sino al por mayor, porque, quién más quién 
menos, procuraba camuflarse al objeto de ahorrarse unas horas ex-
tras de aquel ingrato trabajo, pues la jornada transcurrida había sido 
ya de por sí penosa, por lo prolongada, y las fuerzas eran más que 
escasas; por tanto era necesario y esto lo teníamos siempre presente, 
quemar el menor número posible de calorías, con el fin de resistir 
el máximo. Nos echaban del block, en verano a las 4 y media de la 
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mañana, y en invierno a las 5 y media; en la época estival este ma-
drugón no tenía mayor importancia, ya que una vez ingerido el café 
sin azúcar, podíamos tumbarnos en cualquier sitio y seguir descan-
sando hasta el momento de la formación para salir al trabajo. Pero, 
amigo, en invierno esto ya adquiría otro aspecto, el suelo no resul-
taba un lugar adecuado para tumbarse y continuar el descanso tan 
prematuramente interrumpido; la nieve que lo cubría era el mayor 
inconveniente; quedándonos como único recurso acudir a la barraca 
de las letrinas en busca de cobijo, pero por su reducido espacio nos 
apretábamos para dar cabida al mayor número posible de hombres 
al mismo tiempo, con ello nos prestábamos algo de calor, además 
de hallarnos bajo tejado. Esto que contenía sus ventajas, también 
tenía sus inconvenientes, pues quedaban los retretes de tal modo 
bloqueados que resultaban inaccesibles para aquellos desgraciados 
que, atacados por la diarrea, luchaban desesperadamente por alcan-
zar un reducido espacio donde aliviar sus prisas intestinales. Estos 
casos, bastante frecuentes, producían tal algarabía que los cabos de 
vara en número respetable acudían con sendos cubos de agua y si-
tuándose estratégicamente en las dos entradas del recinto, lanzaban 
a boleo el frío contenido de los cubos sobre nuestras cabezas. La des-
bandada era tan general como el remojón, pero al igual que las obs-
tinadas moscas regresábamos rápidamente a buscar cobijo al mismo 
lugar de donde tan mal parados solíamos salir, pero con más afán, 
puesto que después de la improvisada ducha, el frío resultaba más 
insoportable. Esto ocurría con harta frecuencia, pues no existiendo 
otro lugar donde resguardarnos, allí acudíamos, día tras día, con la 
débil esperanza de que no hubiera ducha en aquella ocasión; pero 
también los cabos, que además gozaban con tales hazañas, acudían 
regularmente a la cita. Fue entonces cuando descubrí, inopinada-
mente, un lugar que por sí constituía un inapreciable refugio. Se tra-
taba del cuarto donde se depositaban los cadáveres y que carecía de 
cerradura, por este lúgubre recinto, por una cruel ironía, pasaban los 
tubos de la calefacción de los lavabos. Los primeros días de acudir 
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allí con tal confortable temperatura, permanecía silenciosamente, 
casi inmóvil para no hacer el mínimo ruido que pudiera delatar mi 
presencia; no tardé en verme obligado a compartir con un compa-
ñero aquel cálido refugio, estaba seguro que esto había de ocurrir 
más tarde o más temprano, y en realidad no me importaba, pero era 
evidente que si llegaba a ser demasiado conocido, era mayor el peli-
gro de ser expulsados y condenados de nuevo al suplicio de soportar 
el frío, mientras llegaba la hora de salir del campo hacia el trabajo, 
pero mientras esto no llegara me atenía al principio filosófico según 
el cual «día transcurrido, era una victoria», y en el entretanto gozaría 
de aquel inefable calorcillo que, además de un relativo y momentá-
neo bienestar, me comunicaba cierto optimismo. Pero llegó a ser tan 
elevado el número de los allí refugiados que incluso los rezagados se 
veían obligados a colocarse entre los muertos y en muchas ocasiones 
a sentarse, irreverentemente, sobre ellos. Cuando ya resultó impo-
sible dar cabida a todos los candidatos, comenzaron las protestas y 
quejas de los excluidos y por ellas vino a descubrirse lo que allí venía 
ocurriendo. Con una buena tanda de palos y una cerradura se dio 
fin a tan precaria felicidad.

Ni las intensas nevadas del largo invierno ni las lluvias perti-
naces de la primavera podían ser un pretexto para interrumpir el 
trabajo de los penados. Solo cuando estos fenómenos atmosféricos 
dañaban lo que se construía, los jefes de la empresa ordenaban la 
interrupción, cosa que ocurría en raras ocasiones. En una de estas 
excepcionales paralizaciones del trabajo, comunicada por medio de 
los pitos de la SS, fuimos prevenidos para reunirnos en formación 
y, como de costumbre, proceder al recuento acostumbrado antes 
de regresar al campo. La lluvia persistía desde hacía 48 horas y los 
trabajos realizados eran poco satisfactorios, según el criterio de los 
técnicos. Calados hasta los huesos, acudíamos sin prisas al lugar 
de la formación, sabíamos por experiencia que en nada nos be-
neficiaría tan prematuro retorno al campo. Eran ya casi las once 
de la mañana cuando los cabos de vara encargados de efectuar el 
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primer recuento, recorrían la formación una y otra vez, nerviosos y 
con semblante preocupado. Tenían motivos para estarlo, pues en-
contraban a faltar un hombre, mejor dicho un «ein stuk», que en 
nuestro idioma podríamos traducir por una pieza u objeto, como 
generalmente se nos denominaba. El Kommando Fuhrer, jefe de 
todo el personal, acompañado del cabo de vara jefe, contaron, a 
la vez para asegurarse de que efectivamente faltaba un recluso. Sin 
preocuparse de nosotros que seguíamos impertérritos bajo la lluvia, 
se alejaron la mayoría de cabos y de la SS, en busca del desapareci-
do que por el momento no era otra cosa que un presunto fugado. 
Todo el recinto de la obra fue registrado minuciosamente, mien-
tras la SS que formaban el cinturón de vigilancia, permanecían en 
sus puestos de guardia que no abandonarían hasta recibir la señal 
de que nos reintegrábamos al campo. Dos horas de búsqueda in-
fructuosa habían ya transcurrido, cuando uno de los cabos de vara 
halló al presunto evadido que se hallaba dormido tranquilamente 
entre los sacos de cemento cuidadosamente protegidos contra la 
lluvia. El desgraciado que ignoraba por completo el revuelo que su 
siesta había producido, fue reintegrado a la formación a puñetazos, 
patadas y culatazos, tan abundantes que si en principio le habían 
despabilado de su sueño, acabaron por aturdirle hasta dejarlo in-
consciente. Un murmullo de alivio recorrió a la formación, al tener 
conocimiento del hallazgo y sin la menor curiosidad por conocer 
los detalles de lo ocurrido, nos pusimos por fin en marcha, camino 
del campo pensando únicamente en la cantidad de bazofia que allí 
nos esperaba. Nuevo recuento, según las ordenanzas, al trasponer 
el dintel de la puerta principal; ya en el interior seguimos formados 
en espera del acostumbrado «rompan filas», pero pasaba el tiem-
po y los que debían dar la orden no aparecían por allí. La lluvia 
seguía su tamborileo machacón sobre los charcos del pavimento, 
y nosotros, encogidos como un acordeón, en un vano intento de 
sustraernos a la fría humedad de la lluvia que nos empapaba. Casi 
las tres de la tarde y no se veía el menor movimiento en el corredor 
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de la cocina, por donde debían aparecer las marmitas de nuestro 
alimento, aunque bien podría asegurar que nuestro perenne estado 
de desfallecimiento ya no nos dejaba sentir el hambre. Fue enton-
ces cuando los cabos dejaron la formación y recibieron la consigna 
de ordenar por grupos de trabajo, algunos movimientos a modo de 
instrucción militar.

Aquel ejercicio no venía destinado a desentumecernos, sino 
todo lo contrario, pues constituía una premeditada tortura, pues 
con nuestra total inmovilidad habíamos conseguido penosamente 
comunicar un mínimo de calor a nuestras ropas pegadas a nuestros 
descarnados huesos. La orden había dado en el clavo, indudable-
mente aquello era irresistible y no podríamos aguantarlo mucho 
tiempo, pero nos equivocábamos. Aquel continuo... izquierda... 
derecha... vista a la izquierda... vista a la derecha... descubrirse... 
cubrirse... duró hasta la cinco y media de la tarde. Cuando por 
fin dieron inesperadamente la voz de... rompan filas, nos queda-
mos unos momentos sin comprender que es lo que aquella gen-
te pretendía de nosotros. Aparecieron las marmitas y repartióse a 
cada uno su condimento, consistente en un cazo con más agua 
que nabos, pero lo suficientemente caliente como para entonar un 
tanto nuestros entumecidos miembros. Llenos de júbilo, recibimos 
la autorización de penetrar en los barracones, pero obligados a per-
manecer con la ropa puesta hasta que llegó la hora de acostarnos; 
cuidadosamente colocamos los empapados andrajos sobre las res-
pectivas mantas, para que se secaran durante la noche. Precaución 
inútil, ya que al día siguiente seguían completamente mojadas y 
tuvimos que ponérnoslas tal como estaban y acudir a la formación 
para emprender una nueva jornada de penosos trabajos. La lluvia 
no había cesado por completo, pero su menor intensidad permitió 
reanudar el trabajo sin objeciones por parte de los ingenieros de la 
empresa. Tan inhumano como inútil remojón había sido el castigo 
colectivo que recibimos porque un desgraciado recluso había teni-
do la feliz ocurrencia de guarecerse en un barracón, cuyo calorcillo 
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le había sumido en un agradable sueño, truncado por la paliza re-
cibida y que le dejó maltrecho durante largo tiempo: creo que el 
remojón debió reanimarle, si bien él hubiera preferido en aquellos 
momentos seguir la misma suerte de aquellos pocos que, habiendo 
en realidad intentado la fuga, sucumbieron a los tiros de la SS o 
condenados al suicidio «voluntario».

A las pocas semanas se declaró en el campo una falsa epidemia 
que atacó casi a la totalidad de los reclusos. Los síntomas se manifes-
taron con altas temperaturas, que llegaron en la mayoría de los casos 
a los 41º. Desconocido el origen de aquellas fiebres, las autoridades 
sanitarias decretaron, para evitar el contagio a la población civil, una 
provisional cuarentena, interrumpida a las 48 horas, al descubrir 
que solo se trataba de los efectos retardados de aquella prolongada 
ducha natural y, en consecuencia, se dictaminó, como la más eficaz 
terapéutica, el inmediato retorno al trabajo, con o sin fiebre.

Las obras avanzaban con relativa rapidez, por lo que pronto po-
dría ser puesta en activo, y serían necesarias nuevas expediciones de 
mano de obra. También tocaban a su fin las conducciones de gasoli-
na que, desde los tanques generales, llevaría a la fábrica el combusti-
ble; éste llegaba en vagones cisterna, y trasvasados a los tanques por 
medio de largas mangueras, todos los reclusos que trabajan por allí 
cerca se han agenciado botellas que, a escondidas de los vigilantes, 
llenan apresuradamente y trasladan ocultamente al campo entregán-
dolas al Lager Führer, el cual, como los demás jefes y oficiales, dispo-
nen de vehículo, pero no de asignación de carburante.

Los robos de gasolina eran diarios, pero en los últimos tiempos 
aumentaron en progresión geométrica, debido a que con la termi-
nación de las obras se cerraría también el tráfico clandestino. La 
desmesurada voracidad de la SS tuvo sus consecuencias, pues un 
buen día se presentó en el campo el ingeniero jefe de la empresa, 
vistiendo el uniforme de oficial del partido nazi, seguramente en 
apoyo de la delicada gestión que iba a realizar, nada más ni nada 
menos que una formal denuncia de que los reclusos robaban la 
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gasolina de la fábrica. El honorable Lager Führer, a quien fue hecha 
personalmente la denuncia y que de hecho era el más directo be-
neficiario de tales sustracciones, con inaudito cinismo, salió en de-
fensa de los presos, negándose inocentemente a creer que su gente 
(siempre que a nosotros se refería nos designaba con el nombre de 
«main leuter», o sea, mi gente) y para confirmar sus aseveraciones, 
instó enérgicamente a que se quedara en el campo hasta el regreso 
de los presos que, en su presencia, serían registrados, y si contra-
riamente a lo que él creía, se confirmaba la denuncia, aplicaría sin 
piedad a los culpables los más terribles castigos. Ignoro como se las 
compuso el lager Fuhrer, pero lo cierto es que al poco rato circuló 
entre los presos que se hallaban en la obra el rumor de que nadie 
intentara entrar nada en el campo, pues seríamos minuciosamen-
te cacheados. La orden, pues en realidad no era otra cosa aunque 
aparentara ser una información de los enterados, se cumplió a ra-
jatabla, tanto que incluso dejamos en cualquier escondrijo cuchi-
llos y otros efectos personales. Llegado el fin de la jornada, y tras 
una última advertencia de los cabos de vara, en correcta formación 
regresamos al campo y, a medida que íbamos entrando, éramos 
registrados concienzudamente en presencia del ingeniero jefe, que 
no podía disimular su asombro, al no ver aparecer ni la más leve 
prueba de lo que había motivado su denuncia. Un tanto corrido y 
avergonzado por aquel resultado, se consideró obligado a presentar 
sus excusas al satisfecho Lager Führer, que no le dejó partir hasta 
que, estando todos formados, nos largó un paternal discurso a los 
cuales era aficionadísimo y, tras repetir varias veces su predilecto 
«mein leuter», aseguró que estaba muy satisfecho de nosotros (tenía 
motivos para estarlo), pero que si alguno se atrevía a cometer el más 
insignificante robo en la fábrica sería severamente castigado como 
saboteador a la gran causa nazi. A los pocos días, el «piper line» 
humano seguía funcionando con toda regularidad y eficacia.

De todo esto se desprende que los robos eran un hecho normal 
y corriente y además sin ninguna importancia en determinadas cir-
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cunstancias, en otras, en cambio, significaba la muerte. Los robos 
tenían un estímulo, pues careciendo el campo de asignación para 
material de mantenimiento, todo aquel que podía y conseguía in-
troducir en el recinto alambrado, ya fueran escobas, cepillos de ace-
ro, sacos, sosa, incluso herramientas, era recompensado con un cazo 
de bazofia; pero si por torpeza o por existir una denuncia, alguien 
era descubierto, podía estar seguro de lo peor, incluso la muerte.

Siempre la muerte, sabíamos que no existía otra alternativa y que 
todo conducía a ella, y todos estábamos convencidos de ello, por lo 
tanto la amenaza resultaba pueril e inútil, porque ya no la temíamos 
ni había razón para temerla, porque de hecho era nuestra compañera 
inseparable. Caminaba a nuestro lado, se detenía cuando nos dete-
níamos y velaba maternalmente nuestros siempre agitados sueños. A 
quienes más temíamos era a los horribles sufrimientos que nos ate-
nazaban, producidos por la fatiga, la lluvia, el frío, el hambre y como 
secuela de todo esto la prolongada agonía causada por la diarrea, el 
auténtico azote del campo, cuyos primeros síntomas se manifestaban 
en forma de edema que, iniciándose en los pies, se extendía implaca-
blemente, ascendiendo en busca del corazón que era la meta final de 
la diarrea y del recluso. Durante todo el proceso, era obligado seguir 
trabajando y la marcha por la carretera de los doce kilómetros de ida 
y vuelta a la fábrica constituía, en esas condiciones, un inhumano su-
plicio, un auténtico calvario para describir el cual no existen palabras 
capaces de conseguirlo. La diarrea va agotando lentamente, inexora-
blemente, por carecer de medios a nuestro alcance para combatirla. 
La diarrea no entiende de disciplinas carcelarias, así que si durante la 
marcha alguien siente la imperiosa necesidad de evacuar para aliviar 
sus dolores, solo disponemos de un medio. Un medio sencillo y de 
relativa eficacia, para cuya aplicación bastaban dos trozos de cordel 
atados alrededor de cada pierna y por encima de los calzoncillos; no 
era esto un amuleto ni un artilugio milagroso, pero por este proce-
dimiento podíamos hacer sobre la marcha nuestras necesidades, sin 
sentir la desagradable sensación que produce el deslizamiento de los 
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excrementos a lo largo de las extremidades y lo que era más impor-
tante, continuar en la formación en marcha. Los novatos atacados 
de diarrea, al sentir los dolores que precedían a tal necesidad, se des-
abrochaban rápidamente los pantalones y pretendían apartarse a un 
lado de la formación, pero un disparo de fusil siempre dispuesto por 
el guardia más cercano, le recordaba que había faltado a la disciplina 
y, de un salto, se incorporaba a su puesto, si es que la rapidez del 
guardia no le había alcanzado; en el caso contrario la advertencia 
resultaba completamente inútil para el desdichado, pero ejemplar 
para el resto de la formación que, por añadidura, había de apechugar 
con el traslado del cadáver hasta el campo. Estos trágicos traslados 
se hacían siempre a rastras por la carretera. Evidentemente era un 
procedimiento irreverente, pero en el que no parábamos atención 
por la fuerza de la costumbre, amén del embrutecimiento en que nos 
hallábamos sumidos.

El campo de Steyr estaba alcanzando su pleno desarrollo. Las 
barracas recién terminadas eran ocupadas inmediatamente por 
nuevas expediciones, las cuales ya no estaban únicamente forma-
das únicamente por españoles, ahora constituían ya una verdadera 
«babel», compuesta de checos, polacos, rusos, yugoslavos, franceses, 
etc. etc. Las últimas expediciones venían destinadas a la fábrica de 
automóviles «STEYR» y a ella habrían de acudir diariamente a pie, 
recorriendo doce kilómetros de ida y vuelta. La cifra de hombres 
allí empleados llegó a alcanzar los mil ochocientos, divididos en dos 
grupos o turnos de novecientos hombres cada uno, a éstos había 
que añadir el número de los dedicados a la construcción, en total 
un respetable ejército de esqueletos marcando el paso durante todo 
el recorrido y además cubiertos de andrajos, lo que resultaba poco 
marcial y tan triste como edificante espectáculo para la población 
civil que, al cruzarse con nosotros en las pocas ocasiones que esto 
ocurría, con un gesto poco contemporanizador, se llevaba los dedos 
a la nariz. Ignoro si lo hacían porque percibían los efectos de las 
diarreas o porque olíamos ya a cadáver insepulto.
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La dirección de la empresa «STEYR» acabó con tan deprimente 
espectáculo tomando la decisión de transportar al personal en fe-
rrocarril. Se organizó un tren especial que les recogía en las mismas 
puertas del campo y les dejaba en el mismo recinto de la fábrica. 
Esto hacía que sintiéramos cierta envidia hacia aquellos camaradas 
que, además de trabajar bajo techado y por tanto protegidos contra 
la intemperie y sobre todo contra las bajas temperaturas, era trans-
portados cómodamente a su quehacer diario, ahorrándose aquellos 
doce kilómetros de ida y vuelta. Esto nos llevó irreflexivamente a fal-
sas consideraciones que nos impedían comprender el por qué, ante 
semejante acumulación de ventajas, siguiesen muriendo en la mis-
ma proporción que aquellos que no gozaban de tales privilegios. En 
realidad, tales consideraciones no eran otra cosa que un espejismo, 
toda vez que el régimen alimenticio era exactamente el mismo para 
todos y, en cuanto al trato recibido, no difería tampoco en lo más 
mínimo. No obstante existía una diferencia, consistente únicamente 
en que para ellos la agonía era más lenta, es decir, se prolongaba más 
tiempo; daba la impresión de que resistían mejor, pero fatalmente 
el final era parejo para unos y otros, la muerte por depauperación y 
agotamiento, sazonado con abundante ración de golpes y castigos 
colectivos por cualquier motivo a la llegada al campo.

Paralelo a este proceso de desarrollo y crecimiento del campo, se 
desarrollaba entre los españoles un sentimiento de solidaridad sin 
precedentes. Este sentimiento en sus comienzos se produjo de una 
manera inconsciente, pero a medida que transcurría el tiempo, ese 
nuevo despertar adquiría mayor impulso y más fuerte consistencia. 
Se había llegado, por fin, a la exacta conclusión de que solo un mí-
nimo de solidaridad entre los reclusos podría neutralizar los efectos 
de las condiciones infrahumanas a qué estábamos sometidos. Y si 
la fuerza de las circunstancias había querido que nosotros, los espa-
ñoles, fuéramos los pioneros de Steyr, a los supervivientes les cabía 
el menguado honor de ser los decanos del campo y, habida cuenta 
de que el aumento de la población allí internada determinaba pro-
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porcionalmente la necesidad de aumentar el personal de los servi-
cios, éstos se cubrieron con el personal más antiguo, en este caso, 
los españoles, quienes a medida que físicamente iban recuperán-
dose, al mismo tiempo y muy lentamente, iban desprendiéndose 
de aquellos principios predominantes a nuestra llegada, los cuales, 
por ancestral egoísmo, se sustentaban y traducían en la ley del más 
fuerte. Al ser apartados de la selva, descubrían, como si de una 
revelación se tratara, que su ley, la de la selva que acababan de aban-
donar, acabaría con todos. Fue entonces cuando surgió de lo más 
recóndito de su subconsciente la imperiosa necesidad de ayudar a 
sus compañeros más próximos. Esto se tradujo en una embrionaria 
organización de ayuda por grupos de afinidad política, a la que tan 
inclinados han sido siempre los españoles, por natural idiosincrasia, 
pero esto no suponía en tal ocasión una lucha entre compatrio-
tas, era el loable deseo de acudir en ayuda de los más necesitados 
y, como, desgraciadamente, en aquellos momentos, todos éramos 
igualmente necesitados, era imposible que a todos nos alcanzara al 
mismo tiempo aquella ayuda, por lo que cada uno de aquellos que 
iba situándose ayudaba a los suyos o sea a los más afines que resul-
taban ser de afinidad política, pero esto no era ni mucho menos un 
punto de vista egoísta, lo considero más bien como un saludable 
punto de partida, pues por encima de todo, lo más importante para 
cualquier observador era el resurgir de una conciencia colectiva, 
hasta entonces abotargada.

Era, además, una corriente que se extendía y se apoderaba de 
todos. De todo esto me considero autorizado a formular, de una 
manera objetiva, un juicio imparcial, pues en aquel infierno me ha-
llaba huérfano de correligionarios, resultaba un ente sin nexo con 
ninguno de aquellos grupos y no obstante sentí caer sobre el tejado 
de mis desdichas el soplo de solidaridad que se había adueñado 
de los españoles, pudiendo percibirlo precisamente cuando pare-
cía próximo a extinguirme definitivamente. No pudiendo hacer-
lo como correligionario, lo hice en mi condición de compatriota, 
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presentándome al compañero Hidalgo11, empleado en la cocina, 
en demanda de ayuda, exponiéndole mi desesperada situación: la 
diarrea que padecía desde hacía unos días había agotado por com-
pleto mis energías; como ocurría siempre, la hinchazón iniciada en 
los tobillos llegaba ya a invadir el bajo vientre; si la diarrea de por si 
era ya un caso desesperado, el nivel alcanzado por el edema era más 
que alarmante y solo su ayuda podía salvarme. ¿Cómo? Proporcio-
nándome un poco de margarina mezclada con otro poco de azúcar 
y, en tal, el volumen de un huevo de gallina, durante unos días; 
esto era, a mi juicio, la única terapéutica adecuada. Mi aspecto le 
convenció más que mi parlamento y se avino a complacerme. Con 
todas las precauciones necesarias y envuelto en trozos de periódico, 
me dejaba el anhelado bálsamo en cualquier lugar del lavabo, des-
pués de cerciorarse de mi presencia; me aproximaba cautamente y 
en cuanto él se alejaba me apoderaba del diminuto envoltorio, ale-
jándome rápidamente hacia mi litera y con extremada precaución 
lo devoraba, más que comía, debajo de la manta. Solamente du-
rante cinco días pudo facilitarme aquella pócima salvadora, pero la 
inflamación no solo se había detenido, sino que había comenzado 
a desaparecer. Aquel sentimiento de solidaridad me había salvado 
de una muerte inmediata.

El azar quiso que al cabo de algún tiempo fuese destinado al 
grupo o comando del cabo París12. Este compatriota, al verme tan 
agotado, y sin que entre nosotros hubiese mediado ni una sola pa-
labra, al llegar al tajo me asignó como tarea llenar una vagoneta, 
en compañía de otros tres españoles que presentaban un aspecto 
tan lastimoso como el mío; supe por ellos que el trabajo a reali-
zar no era otra cosa que una especie de convalecencia camuflada; 
en efecto, en un mes aproximadamente que estuve allí, la vago-

11. No hay constancia de ningún deportado con este nombre en Steyr.
12. Id.
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neta que llenábamos durante toda la jornada, la volcábamos en el 
mismo sitio, en cuanto sonaba el pito dando la señal de volver al 
campo. Durante el día, el cabo París desde un lugar estratégico y 
bastante elevado nos prevenía de la llegada de algún curioso que 
debía ignorar nuestra verdadera tarea. Evidentemente esto no era 
otra cosa que la plasmación de aquel espíritu de solidaridad que 
iba adueñándose de los españoles y que trascendía hasta los que, 
por obvias razones, no estaban clasificados políticamente. Pujante 
y bienhechora, esta solidaridad se percibía ya en el ambiente de 
brutalidad que nos rodeaba. No era un eslogan vacío de contenido, 
era algo más, era un estado de conciencia que, a medida que trans-
curría el tiempo, invadía el espíritu adormecido hasta entonces de 
los españoles, y su influencia bienhechora se extendió en ayuda de 
muchos de los reclusos de otras nacionalidades que no se recataban 
en demostrarnos su admiración, porque ellos, con bastante menos 
tiempo de permanencia en el campo, estaban pasando todavía por 
el período de embrutecimiento que nosotros, los españoles, ya ha-
bíamos superado.

También los reclusos alemanes, todos ellos ostentando el trián-
gulo verde o negro, se habían reunido en grupos, pero en ellos, 
por tratarse de delincuentes de derecho común y con mentalidad 
de tales, no era precisamente un sentimiento de solidaridad lo que 
les impulsaba hacia el agrupamiento. Sus instintos criminales les 
arrastraban hacia la lucha entre sí, lucha cruel y despiadada, sin 
importar los medios guiados por la ambición de alcanzar los más 
elevados puestos de mando o de control, para, desde allí, disfrutar 
de todas las ventajas y poder impunemente ensañarse en la cos-
mopolita masa de reclusos, desahogando sus instintos de sádicos 
incorregibles. Todos ellos o casi todos llevaban largos años de re-
clusión, cumpliendo por sus delitos contra la sociedad, condenas 
que oscilaban entre los veinte años de trabajos forzados hasta la 
cadena perpetua. La lucha de esos grupos, con características de 
banda, revestía caracteres esencialmente destructivos. Ya solamente 

Eliseu Villalba – Viejo Topo.indd   140Eliseu Villalba – Viejo Topo.indd   140 18/11/21   13:0518/11/21   13:05



141

quedaban dos bandas; una de ellas formada por el Lageralsteter (a) 
el Gordo, el secretario del campo, tres o cuatro blockaltester, entre 
los cuales se hallaba uno llamado por sus fechorías Al Capone, y 
tres o cuatro cabos de vara de los más temibles del campo. Los pri-
meros en formar camarilla fueron el «Chato» y Franz, que eran los 
decanos del campo, el primero era simplemente cabo de vara, pero 
que hacía las veces de jefe de campo cuando solo había 4 blocks y 
Franz era el jefe de cocina, cargo que ya tuvo que ganar eliminando 
a otro compañero que sufrió una ligera indisposición y que, una 
vez terminada su convalecencia, su puesto había sido ocupado por 
Franz, quien para conservarlo se valió del «Chato» que con la ayuda 
de «El francés» acabaron con el convaleciente, obligádole a arras-
trar, durante horas y horas, un rodillo de piedra.

El otro grupo, quizás menos numeroso, pero seguramente más 
influyente por los cargos que desempeñaban, estaba compuesto por 
Franz, jefe de la cocina; el jefe del almacén del pan; el Revier (jefe 
de la enfermería), dos o tres blockaltester y dos o tres cabos de vara, 
entre estos últimos el Chato, unido en relaciones deshonestas con 
Franz, que era quien capitaneaba este segundo grupo que, como 
puede verse, copaba los puestos clave y por lo tanto los más codi-
ciados. El Gordo, por su condición de Lagesaltester, se hallaba en 
contacto permanente con la SS, aprovechándose de esta circunstan-
cia para intrigar cerca de ellos en un infatigable intento de sustituir 
a los de la banda rival. Felinamente acechaba las oportunidades, 
hasta que un día su constancia fue premiada con un accidente ines-
perado. Franz, el jefe de la cocina, sintióse repentinamente enfermo 
y por ello trasladado rápidamente a la enfermería, el Gordo que no 
perdía el tiempo, acudió diligente a proponer un sustituto, aunque 
fuera a título provisional, entre uno de sus hombres y que le era 
particularmente adicto. El Komandofhurer encargado de los servi-
cios de intendencia aceptó indiferente la sustitución del enfermo, 
hasta que se restableciera, pero con sus manejos e intrigas consiguió 
el Gordo que aquel hombre ganara la confianza del Komandofhu-
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rer y quedase definitivamente como jefe de la cocina desbancando a 
Franz. Aquella ligera indisposición tuvo consecuencias catastróficas 
para la banda de Franz quien, al ser dado de alta, personóse en la 
cocina de la que salió al poco rabioso y de mal talante, al saberse 
destituido y destinado al block nº 4, cuyo jefe pertenecía a la banda 
de el Gordo y que, muy diplomáticamente, después de expresarle 
su sentimiento por lo ocurrido, le asignó un camastro y le incorpo-
ró sin más a un grupo de trabajo, no precisamente de los mejores. 
Salió Franz, al día siguiente, con su grupo al lugar de trabajo, pen-
sando seguramente en que no tardaría en volver a brillar su buena 
estrella y estuvo a punto de ver confirmadas sus esperanzas, cuando 
un vigilante de la SS que acompañaba a su grupo le reconoció, 
inquiriendo los motivos de hallarse en tales circunstancias. Este SS 
que seguramente debía estar en deuda con Franz por algún favor 
recibido, cosa muy frecuente en aquel campo, le prometió intere-
sarse por él y que por lo menos le serían restituidos los galones de 
cabo que ya ostentaba antes de entrar en la cocina. Aquel día, Franz 
regresó al campo muy alegre y confiado y hasta cierto punto tenía 
motivos para estarlo, pues de llegar a verse nuevamente ascendido 
de jerarquía, le confería el derecho de lucir en su brazo izquierdo 
los galones de cabo y, a poco que la suerte le acompañara, la recon-
quista de una privilegiada situación e incluso recuperar su perdido 
empleo de Jefe de cocina, y una vez realizados sus sueños, vengarse 
cumplidamente de sus rivales. Ya verían ellos quien era Franz. Una 
vez más, se repetía el cuento de La Lechera.

Puede darse por descontado que no fue muy bien acogida por 
la banda de El Gordo la orden dada por el Komandofhurer, de as-
cender a cabo inmediatamente al ex jefe de cocina y además darle 
el mando de un grupo de trabajo. La orden de ascenso no podía 
ignorarse, viniendo de quien venía, y a regañadientes se cumplió, 
pero el Gordo no era hombre que se andara por las ramas ni que 
retrocediera al primer obstáculo, así que decidió atajar el mal cor-
tando por lo sano. Para ello eligió el camino más corto, y aquella 
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misma tarde cuando entraba en el campo de regreso del trabajo el 
flamante cabo a la cabeza de su grupo, le llamó aparte y le advir-
tió, como quien no quiere la cosa, que en su propio beneficio era 
preferible que no regresara vivo al campo. Franz, que por su parte 
había aplicado a otros el mismo sistema, pareció no comprender el 
aviso que acababan de darle y se quedó plantado, viendo cómo se 
alejaban de él El Gordo y su lugarteniente el Secretario. También 
al Chato le fue hecha la misma advertencia, pues el implacable y 
expeditivo Lageraltester lo consideraba peligroso, por ser el brazo 
derecho de Franz y, según sus planes, se imponía tal medida para 
dejar libre el camino de acceso a sus ambiciones. El Chato, que 
llevaba sobre sus espaldas quince años largos de reclusión, conocía a 
fondo la vida interna de los campos de concentración y en tan larga 
experiencia había aprendido que aquella advertencia era en realidad 
una sentencia de muerte inapelable. Pensando en ello no durmió 
en toda la noche y no hallando su ingenio un medio de soslayar tan 
draconiana medida, tomó ya en aquella interminable noche la jui-
ciosa determinación de tomar en cuenta la advertencia del Gordo.

Tampoco Franz debió dormir muy tranquilo, pero menos con-
formista que su camarada, creyó poder eludir el cumplimiento 
de aquella orden, a su juicio y según sus principios no era justo 
que pretendieran eliminarle, precisamente a él. En su inconsciente 
egoísmo de delincuente no se acordaba o no quería recordar que 
él mismo había aplicado el mismo procedimiento. Nadie sabrá si 
consiguió o no conciliar el sueño, pero si consiguió dormir segura-
mente fue con la convicción de que a él no podía ocurrirle seme-
jante cosa. No se le alcanzaba que habiendo sido verdugo pudiera 
trocarse en víctima. Ambos condenados salieron por la mañana con 
sus respectivos grupos. El Chato que, como cosa de milagro, nunca 
carecía de cigarrillos, se pasó el día fumando nerviosamente cigarri-
llo tras cigarrillo. Taciturno y en silencio, iba de un lado a otro, sin 
apalear ni aún gritar a sus hombres conforme a su costumbre. Estos 
no dejaron de observar tan feliz anomalía y pensaron acertadamen-
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te que algo extraordinario debía ocurrirle. De pronto y cuando ya 
mediaba la tarde, llamó a su asistente y sentándose ambos sobre 
una piedra, tras unas breves palabras de patética despedida, le hizo 
entrega de un par de cigarrillos que le quedaban, junto con la piti-
llera y un encendedor, sin pensarlo más, incorporóse de su impro-
visado asiento, con el rostro pálido y demudado, pero sereno, se 
dirigió hacia el límite permitido, dispuesto a franquear la linea con-
vencional entre centinela y centinela. Uno de ellos, al reconocerle, 
le llamó la atención, indicándole que retrocediera, pero el Chato, 
saludándole con una mueca a modo de sonrisa, siguió avanzando 
unos pasos más y cayó fulminado, al mismo tiempo que se oía el 
disparo del fusil que le había dado certeramente en la sien. Había 
rebasado la línea de la muerte y los centinelas de la SS que siempre 
llevaban el fusil en el brazo y dispuesto con una bala en la recá-
mara, demostraron una vez más su pericia en la caza del hombre. 
No hubo necesidad de un segundo disparo y en estas ocasiones se 
sentían especialmente orgullosos de su puntería. Ni que decir tiene 
que el verdugo se había quedado tan tranquilo, como si en lugar 
de tratarse de un ser humano se hubiera tratado de una alimaña; 
después de todo el parte del día bastaría con «Intento de fuga».

En el lugar donde había caído permaneció el cadáver hasta la 
hora de retirarse del trabajo para reintegrarse al campo. Los reclu-
sos, después de recoger las herramientas, se hicieron con una ca-
rretilla de mano en la que colocaron el cuerpo del Chato, para ser 
conducido al campo, entre la siempre correcta formación, que en 
esta ocasión los acontecimientos del día la habían convertido en 
un silencioso e indiferente cortejo fúnebre. Al franquear la puerta 
de entrada al campo, se efectuó como siempre el rutinario recuen-
to del grupo y cómo el número de los que entraban correspondía 
exactamente al de los que habían salido por la mañana, el hecho de 
entrar vivos o muertos carecía de importancia para los encargados 
de efectuar tal comprobación, pero no para el Gordo que, en com-
pañía de algunos miembros de su pandilla, se hallaba apostado cer-
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ca de la entrada, al acecho de los acontecimientos que de momento 
no podían ser más halagüeños. No por eso dejó que sus facciones 
demostraran la satisfacción que sintió al ver la macabra carretilla 
y adivinar su contenido. Solo la mirada de inteligencia cruzada 
con sus compinches dio a entender su complacencia. El brillo de 
sus ojos en rápido centelleo transmitieron su mensaje «sentencia 
cumplida» y adelantando unos pasos, al tiempo que simulando una 
sorpresa que no podía sentir sinceramente, dio a los que traían el 
vehículo la orden de dejarlo allí mismo, junto a la entrada, con 
el designio, seguramente, de hacer más patente, ante sus rivales, 
todo su poderío y darles tiempo para que se convencieran del fin 
que les aguardaba, si no capitulaban inmediatamente. Hecho esto, 
volvióse a su sitio, junto a los suyos, para reanudar la espera, ya 
que según sus cálculos, faltaba otra carretilla. Como quiera que el 
grupo de Franz era uno de los últimos en llegar, el Gordo y los de 
su camarilla, sin la menor impaciencia aparente, seguían charlan-
do animadamente; de improviso, uno de ellos hizo una seña a su 
«jefe». En efecto, llegaba el grupo de Franz y lo más sorprendente 
era que Franz, el odioso Franz, con la cabeza erguida y el gorro en 
la mano, según las ordenanzas, se destacaba inconfundiblemente a 
la cabeza de su grupo. O era un inconsciente que no había sabido 
valorar en todo su alcance la advertencia que le habían hecho el día 
anterior, o era un cobarde por no haber tenido valor para cumplir 
su propia sentencia.

En cuanto pisó el umbral de la puerta, sus ojos descubrieron in-
mediatamente la carretilla y en ella a su compañero. No pudo evitar 
que asomara a su rostro todo el terror que sentía y quedóse pálido 
cual la muerte, su mirada extraviada se posó sobre sus verdugos que 
le contemplaban sonrientes, con una sonrisa ambigua a nadie di-
rigida en particular, algo así como si les acabaran de prometer una 
larga compensación por la decepcionante sorpresa de aquel mo-
mento. Franz se sintió acorralado y como un autómata pasó ante 
aquel grupo, dirigiéndose lentamente a su litera. El Gordo, sin per-
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der tiempo, hizo buscar a Enriquito13, un desalmado español, con 
el cual tenía gran amistad y que seguramente reunía las condiciones 
necesarias para llevar a cabo sus maquiavélicos planes. No tardaron 
en hallar a Enriquito y mucho menos el Gordo en exponerle lo que 
de él se esperaba. En todo debió estar conforme, pues se limitaba a 
mover la cabeza en señal de asentimiento, y en prueba de su buena 
voluntad, cogió el mango roto de un pico que le entregaron y con 
él asido fuertemente encaminó sus pasos al block nº 4; junto a la 
puerta y medio oculto, dejó el garrote, hecho esto se adentró en el 
barracón hasta llegar al rincón donde se hallaba la litera de Franz, 
éste levantó la cabeza sobresaltado y Enriquito tuvo que repetirle 
su petición que le acompañara hasta la calle, pues le quería hablar, 
sin testigos, de algo muy importante. Ignoro si Franz se receló la 
emboscada o cayó incautamente en ella, sea como fuere, levantóse 
y adelantándose a su interlocutor que le había cedido intenciona-
damente el paso, llegó a la calle en el preciso momento en que 
Enriquito que había cogido el palo, le atestaba un terrible y sonoro 
golpe en mitad del cráneo del desventurado y desahuciado ex jefe 
de cocina.

El lageraltester y su «gang» que, a partir de la eliminación de 
Franz y el Chato, reinaban en el campo sin ningún control y se 
consideraron seguros en sus puestos que, como he dicho, eran los 
puestos clave. Su comportamiento podía compararse al de los nue-
vos ricos, ese gente sin escrúpulos que surge generalmente en cir-
cunstancias muy particulares, pero generalmente por procedimien-
tos de muy discutible moralidad. Valiéndose de los propios presos, 
traficaban con todo lo traficable, procurándose en abundancia el 
conocido aguardiente alemán llamado «snaps»; nada ni nadie hu-

13. Posiblemente se refiere al alemán conocido como Enriquito o Manolita, que 
actuaba como intérprete oficial en el campo, por conocer el idioma a partir de su 
estancia en Barcelona durante la Guerra de España.
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biera sospechado que el uso del aguardiente era objeto de estricta 
prohibición, razón por la cual tomaban sus precauciones, y que a 
uno de ellos costó la vida precisamente el exceso de celo en ocultar 
la existencia y posesión de un frasco de snaps.

El asistente, español por cierto, de uno de los lugartenientes 
del Gordo era el encargado de la custodia de la botella de snaps; 
su jefe, un día, en ausencia del español, quien no había regresado 
todavía del trabajo, sintió la acuciante necesidad de echar un trago 
y metiendo la mano en la abertura del jergón de paja donde dormía 
su asistente, dio de lleno con una botella y suponiendo se trataba de 
lo que buscaba, tragóse una buena cantidad de su contenido, pero 
cuando vino a darse cuenta de que el sabor de lo ingerido difería 
del que esperaba hallar era ya demasiado tarde y, desgraciadamente 
para él, en lugar de snaps era sosa cáustica, celosamente ocultada 
por su asistente y que estaba destinada a la limpieza del pavimento 
del block. Cuatro días duró su agonía, gracias a su fuerte constitu-
ción, pero no lo suficiente para permitirle sobrevivir con las entra-
ñas corroídas por la sosa cáustica.

También el oro era objeto de tráfico, pero esto tenía mayor 
envergadura y los principales interesados se hallaban entre los al-
tos mandos de la SS, y el único intermediario era precisamente el 
Gordo, quien, por confidencias, sabía cuales eran los reclusos que 
en su boca, para su desgracia, existían unos gramos de oro. Desde 
luego, ser poseedor de alguna pieza de oro en la boca suponía una 
persecución constante, al objeto de precipitar su muerte para entrar 
en posesión de su dentadura o parte de ella. Yo personalmente que 
desde hacía años llevaba un puente de oro, opté por arrancármelo y 
venderlo por unos pedazos de pan al propio asistente de El Gordo, 
antes de que se dieran cuenta de ello. Desde luego el oro en la boca 
era una sentencia inmediata que yo evité, sin tener en cuenta que 
teniendo muelas no tenía pan y cuando tuve pan, aunque fuera 
poco, carecía de muelas con que masticarlo, triste paradoja, pero 
agradable realidad. El Lageraltester traficaba a espaldas de las SS 
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con las dentaduras de oro, hasta el punto que entre sus servidores 
tenía un recluso yugoslavo, de oficio mecánico dentista. Le pro-
porcionaron algunas herramientas, muy pocas, pero con ayuda de 
otras, totalmente de circunstancias, llegó a construir auténticas ma-
ravillas que le acreditaron como un verdadero artista; esto le valió 
conservar su vida, pues además de recibir alimentos extra, la mayor 
parte de los días se quedaba con el menor pretexto en el campo 
y eso que los esbirros de la SS controlaban severamente las faltas 
al trabajo. Pero su ángel tutelar le mimaba y cuidaba justificando 
siempre su permanencia en el campo, por lo menos hasta terminar 
con la importante tarea que le había encomendado. Una vez rea-
lizada pudo el Gordo tener una flamante y refulgente dentadura, 
aunque no prescindió totalmente de él, tuvo que incorporarse a los 
pesados trabajos propios de los reclusos.

Hechos como el anterior eran moneda corriente entre los ale-
manes que, ya al principio de su llegada a Steyr, habían eliminado 
a Garrofé, de la manera más alevosa y cobarde, por considerarle 
excesivamente audaz y con suficiente personalidad para disputarles 
u influencia; por ello, invitáronle un día a una pequeña fiesta de 
capitostes y con el café (ersatz) le administraron una buena dosis 
de veneno que le dejó inmediatamente fuera de combate. Después 
de esto no hubo ya otro español, durante mucho tiempo, que des-
collara lo suficiente como para hacerles sombra, antes de que esto 
sucediera ellos ya habían escalado y copado los mejores puestos y 
dejaron de preocuparse de nosotros, dejándonos recoger las migajas 
que ellos despreciaban y, al socaire de esta indiferencia, eran mu-
chos los españoles que iban situándose, en la cocina, en las duchas, 
en la carpintería, en el almacén del pan, jefes de Stube y cabos 
de vara; incluso los propios alemanes del triángulo verde tenían 
asistentes españoles en los cuales depositaban toda su confianza, 
pues una de las razones más importantes de nuestro prestigio era 
la virtud, fundamental en los campos de concentración, de no ser 
chivatos, podían estar seguros y lo estaban de que en todos sus 
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manejos y cambalaches nunca serían delatados por un español. En 
un régimen penitenciario son necesarios los delatores, pero siempre 
despreciados, incluso por quienes de ellos se valen; en Steyr tam-
bién los había, pero sin excepción fueron inmolados uno tras otro, 
dado el régimen de terror imperante en el campo. Los Judas que 
se vendían por los treinta dineros no sobrevivían a sus chivatazos, 
y de ello los españoles habían hecho una virtud y conquistado un 
prestigio que los elevaba por encima de toda sospecha, porque en 
sus carnes habían sentido los rigores de los más terribles castigos; a 
centenares podría poner los ejemplos de camaradas que aceptaron 
sin chistar el apaleamiento brutal puesto en práctica, en algunas 
ocasiones, por el mismo individuo que, de haber hablado el apa-
leado, habría resultado complicado en lo que se pretendía hacerle 
confesar.

Éste era quizás el motivo más importante en que se fundaba la 
razón de que en las luchas destructivas de los triángulos verdes no 
fueran nunca dirigidas contra los españoles, cuyo prestigio, a tan 
alto precio conquistado, les permitía al cabo de tanto tiempo robar 
a los mismos que nos destruían, así podía verse que mientras el res-
ponsable alemán del almacén del pan robaba para que su camarilla 
no careciera de nada, puesto que el pan era como una divisa con la 
que podían adquirirlo todo, ya fueran cigarrillos, snaps, dentaduras 
de oro, etc. Los panes robados por los españoles serían la salvación 
de un regular número de compatriotas. No se debe pasar por alto 
que entre los españoles habían denigrantes excepciones, pero éstas, 
al fin y al cabo, venían a confirmar la regla, la regla en este caso era 
ese espíritu de solidaridad que iba adueñándose de la mayoría. En-
riquito, ese criminal en potencia, del cual todos los triángulos ver-
des se servían en múltiples ocasiones, como en el caso de Franz, era 
una de las excepciones; otra excepción, uno llamado «El capitán», 
apodo por el cual le conocíamos todos, debido a que su profesión, 
según contaba, era de oficial de la marina mercante. Pues bien, este 
sujeto, bajo la apariencia de buen compatriota, al verse elevado a 
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la categoría de jefe de Stube, reaccionó de forma lamentable. Era 
ese capitán de pacotilla quien, cuando iba a recoger las raciones de 
pan correspondientes a su Stube, los españoles encargados de hacer 
la entrega siempre le daban buen número de panes sustraídos; ese 
número de panes sustraídos debía repartirlo entre los más necesi-
tados, pero él, haciendo un mal uso de la confianza otorgada por 
sus compañeros, en lugar de distribuirlos a quien debía, los daba 
generosamente a sus «concubinas», cuatro jovenzuelos, a quienes el 
hambre en aquel ambiente propinó doblez y pervirtió, con la com-
plicidad de esos abyectos protectores. Pasó mucho tiempo, pero se 
supo al fin el mal uso que hacía del pan recibido, a partir de cuyo 
momento se buscó otra persona más idónea para tal menester.

Antes de seguir adelante, quiero dejar bien sentado que unos 
días después de ser liberados, fue juzgado el «Capitán» por un gru-
po muy numeroso de españoles, constituido en tribunal. La sen-
tencia consistió en repudiarle por unanimidad, advirtiéndole que 
en el caso de querer aprovecharse de su condición de español y 
ex deportado, en cuanto se le descubriera, sería denunciado como 
colaborador del régimen nazi (entonces no se conocía todavía la de-
nominación de criminales de guerra). La misma pena recayó sobre 
otro español (a) El vasco, un energúmeno carente de principios y 
de cultura que, por su corpachón y voz atronadora, había llegado 
a cabo de vara, haciendo mal uso de su jerarquía, maltratando de 
palabra a los españoles, y de palabra y obra a los de otras naciona-
lidades. Ignoro si cumplieron la sentencia, pero supongo que sí lo 
hicieron, pues nunca más he vuelto a saber de ellos, ni nadie ha 
sabido darme informes sobre tales indeseables.

Sobre Enriquito no recayó condena, porque él, muy avisado, 
se fugó a tiempo, aprovechándose de la euforia que nos invadió a 
todos al ser liberados; en su criminal mentalidad no distinguía de 
nacionalidades, a todos maltrataba y trataba por igual, excepto si se 
trataba de superiores a él en jerarquía. Entonces se convertía en el 
ser más servil y rastrero que puede imaginarse; era, por servilismo, 
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capaz de las mayores atrocidades con tal de hacer méritos. No quie-
ro acentuar más su reprobable conducta, habida cuenta de que yo 
fui una de sus víctimas, aunque la que salió mejor librada; quiero 
referir lo ocurrido porque en ello van implícitos algunos aspectos 
de la vida del campo.

Algunos jefes de barraca, todos ellos del triángulo verde, y por 
ello gente del hampa y delincuentes, eran por las circunstancias los 
más refinados en la eliminación de reclusos y también en sus gus-
tos. Los había que diariamente se hacían los pies, es decir, tenían 
un recluso que con una gilette les eliminaban los callos y durezas 
de los pies, otros se hacían lavar y planchar la ropa diariamente, 
en fin, refinamientos de los que nunca hubieran podido disfru-
tar de no ser por las excepcionales circunstancias que el campo les 
proporcionaba. Franz, del cual ya conocemos su fin, disponía de 
dos músicos, uno que tocaba admirablemente la guitarra y el otro 
el violín, ambos españoles. Todas las noches, una vez acostados, 
reclamaba a voces a los músicos, para que amenizaran su «bien me-
recido descanso». El «Chato», a quien también hemos conocido, 
participaba de tales conciertos por las relaciones inmorales que le 
unían a Franz; compartía los conciertos que no siempre eran noc-
turnos. Volviendo a mi relato, el «Chato» se propuso a base de dos 
músicos formar una orquesta o conjunto musical e hizo circular la 
noticia de que todo aquel que fuera capaz de tocar un instrumen-
to se presentara a él. Naturalmente se presentaron algunos, pero 
por tratarse músicos que tocaban el piano o instrumentos poco 
idóneos, fueron rechazados. Yo que en mi juventud había cursado 
estudios de violín, me presenté con la esperanza de conseguir un 
enchufe, pero el Chato, al ver mi lamentable estado, torció el ges-
to y estuvo a punto de despedirme a puntapiés, pero pensándolo 
mejor, optó por preguntar que instrumento conocía; cuando supo 
que yo tocaba el violín, volvió a arrugar la nariz diciendo que no 
disponía de tal instrumento, pero si de una mandolina y si me 
atrevía con ella, mía era la plaza. Como es de suponer, me apresuré 
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a asegurarle que no tendría ninguna dificultad, puesto que, aparte 
del arco, son afines en el tono y en la gama de notas; al día siguiente 
me entregó la mandolina y yo empecé a practicar con ella en los 
pocos ratos libres de que disponía; en total habíamos formado un 
conjunto de seis músicos, con los que solo una vez pude mostrar 
mis habilidades; fue con motivo de un pequeño recital que, a modo 
de exhibición, efectuamos por orden del Lager Führer, ante unos 
forasteros que visitaron las instalaciones de la SS. Un cazo de co-
mida agria y unos cigarrillos fueron el premio otorgado a nuestros 
esfuerzos por complacer al Lager Führer, de modesta o quizás de 
provocadora puede calificarse la compensación recibida, pero para 
mí tuvo gran importancia, por ser la primera vez que recibía algo 
fuera de lo acostumbrado.

De este corto período en que formé parte del conjunto musical, 
deberé guardar siempre un grato y fiel recuerdo, pues si bien es cier-
to que no tuve ocasión de obtener mayores beneficios alimenticios, 
que a fin de cuentas era la máxima aspiración de todos, en cambio 
me salvó la vida en dos memorables ocasiones.

La primera vez fue con ocasión de que el Lager Führer, en una 
de sus acostumbradas y frecuentes selecciones, estaba eligiendo en-
tre los más agotados, un grupo de hombres para remitirlos al cam-
po central de Mauthausen, con destino al horno crematorio, ya que 
de acuerdo con la selección se trataba de material poco rentable y 
por tanto inservible. Yo fui de los primeros en ser elegidos, al darse 
cuenta el «Chato» de mi poco envidiable situación, aprovechó la 
circunstancia de que el Lager Führer se hallaba al otro extremo de 
la formación para sacarme de un empellón de aquel «montón de 
chatarra». He de suponer que este gesto obedecía al deseo de no ver 
menguado el número de su exiguo conjunto musical, aunque fuera 
así, le estaré eternamente agradecido. Ni que decir tiene que salí 
de allí corriendo como un poseído hacia mi alojamiento. Al llegar 
al barracón, me metí en el último rincón, debajo de una litera, te-
meroso de que notaran mi ausencia. Precaución inútil, pues según 
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la costumbre establecida, cuando al Lager Führer le parecía haber 
apartado a los más agotados, los subalternos se encargaban de hacer 
el recuento de los definitivamente desahuciados y de hacerles la 
correspondiente filiación para darles de baja en el campo de Steyr.

Algo parecido ocurrió en la segunda vez que resulté seleccionado 
por el incansable y celoso Lager Führer, pero en esta ocasión no espe-
ré a que el Chato me descubriera entre los condenados, fui yo quien 
me escurrí del grupo de presuntos cadáveres, dirigiéndome a mi sal-
vador para, con su aquiescencia, salir disparado hacia el barracón.

A los pocos días de estos dos episodios, dejé de pertenecer al 
grupo musical por obra y gracia del malhadado Enriquito que, en 
determinado momento, sintiéndose aburrido en su ociosidad, se 
apoderó de la mandolina y jocosamente pretendió hacerle brotar 
algún aire por él conocido, pero lego en tales habilidades, viendo 
que no conseguía hilvanar dos notas seguidas, se enfureció y estre-
lló la mandolina contra la estufa ante la cual estaba sentado. Reali-
zada su bárbara hazaña, se quedó tan tranquilo y satisfecho, como 
si el culpable de su poca habilidad hubiera sido el destrozado ins-
trumento. Desde aquel mismo instante quedé cesante y al margen 
del conjunto musical, sin más consecuencias, pues el «Chato» que 
pocos días antes me había salvado la vida por no ver disminuido 
el conjunto que él había creado, al oír la explicación dada por su 
colega Enriquito estalló en una formidable carcajada, coreada por 
cuantos les rodeaban. Pero esta era la conducta de los que consti-
tuían la excepción de esa magnífica y pujante solidaridad que, lenta 
pero sólidamente, iba imponiéndose en el campo por la entrega de 
los españoles, quienes con ejemplar conducta oponíanse con riesgo 
de sus propias vidas a la continuación (...).

Terminado el edificio construido en las proximidades del campo, 
quedó allí un número reducido de reclusos para atender las pruebas 
de los motores de la aviación, el resto quedó ocupado en distintas 
obras, entre ellas construir una piscina para los alumnos de la escuela 
industrial anexa a la fábrica Steyr. Esta piscina tenía otros fines, tales 
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como recoger el agua producida por el deshielo al llegar la primavera, 
evitando el encharcamiento en las numerosas calles que cruzaban la 
fábrica de automóviles; se terminaron también las obras de pavimen-
tación y aceras de esas calles. Como quiera que habíamos construido 
un pequeño refugio contra los bombardeos, que además de su ca-
pacidad no ofrecía mayor seguridad, se comenzó la construcción de 
otro refugio que llegó a tener inmensas proporciones; por cierto que, 
al iniciarse precisamente esta construcción, la fábrica Steyr sufrió un 
terrible bombardeo que la tuvo paralizada cerca de un año, a causa 
de dicho bombardeo pereció gran número de empleados civiles de la 
fábrica que se habían refugiado, como de derecho correspondía tal 
privilegio, en el primero; en cambio entre los reclusos, que por gru-
pos se limitaron a alejarse rápidamente de la factoría, no hubo bajas, 
pero a los pocos días volvieron los aviones aliados y al oírse las sirenas 
dando la señal de alarma y creyendo que se repetiría el bombardeo 
sobre la ya totalmente destruida fábrica, el sonar la sirena en señal de 
«peligro de bombardeo» fuimos reunidos los presos precipitadamente 
y, debidamente custodiados, nos alejaron cuanto les fue posible, pero 
entonces resultó que el objetivo no era la fábrica, sino las defensas 
aéreas que las rodeaban. En esta última ocasión sí hubo bajas entre 
los reclusos, pero mínimas en comparación con las que tuvieron los 
ober-schutz (guardias particulares de la empresa), la desgracia se cebó 
en ellos, en cambio no las hubo entre los de la SS aunque, como 
nosotros, fueron víctimas del pánico, quizás se asustaron más que 
nosotros, pues a uno de ellos que se tendió junto a nosotros al caer las 
primeras bombas le oí musitar «alles buider», es decir, todos somos 
humanos. Al tiempo que quedábamos cubiertos de tierra levantada 
por las explosiones, ese mismo SS, poco antes, cuando nos retirába-
mos a toda prisa de la fábrica, apremiándonos a que aligeráramos el 
paso, al ver que uno de los reclusos no podía seguirnos le esperó unos 
instantes y viendo que no era humanamente posible hacerle ir más 
prisa, le disparó a quemarropa un tiro, dejándole tendido y, a todo 
correr, se reunió con los demás. Pasado el peligro, volvimos a inte-
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grarnos a nuestro trabajo que había aumentado desesperadamente, 
pues todos los brazos disponibles estaban dedicados a desescombrar 
las numerosas naves derruidas y poner al descubierto cientos y cien-
tos de máquinas. Entre los escombros aparecieron algunos cadáve-
res, circunstancia que un español aprovechó para apoderarse de un 
magnífico par de zapatos, pensando seguramente en la cantidad de 
pan que aquello podía proporcionarle. Desgraciadamente fue denun-
ciado por un sujeto que se ve no tenía el elevado espíritu de cerrar la 
boca a su debido tiempo, por lo que, al cabo de poco tiempo, vimos 
llegar al Komandofhurer quien, a grandes zancadas y con semblan-
te enfurecido se dirigía hacia el lugar en donde en aquel momento 
estaba trabajando el autor del hurto; providencialmente estaba allí el 
cabo Camacho14, un español muy joven por sus años, pero viejo ya 
por las experiencias vividas en el campo. Este Camacho, al ver acer-
carse al Komandofhurer, se dirigió a él y, al tiempo que se descubría y 
cuadrándose le daba la novedad; cuando se enteró de los motivos del 
furor del Komandofhurer y sin darle tiempo a que pusiera en práctica 
todas o parte tan solo de sus amenazas, se dirigió rápidamente hacia 
el grupo de españoles y apremiando a que se confesara por sí mismo 
el ladrón, le propinó una serie de golpes más aparatosos que reales, 
alejándole en lo posible de la intervención del Komandofhurer que, 
viendo como golpeaba y maltrataba al interfecto, se fue calmando e 
incluso mostróse satisfecho al ver aparecer tan rápidamente el par de 
zapatos que tanto alboroto estaba causando. Resultaba evidente para 
nosotros, que conocíamos la conducta y modo de proceder de Cama-
cho, que aquellos golpes tan teatralmente propinados habían salvado 
a nuestro compatriota, pues de haber sido castigado personalmente 
por el Lager Führer, habría regresado, mejor dicho no habría regresa-
do, sino que hubiéramos tenido que devolver al campo a un cadáver.

A medida que se quitaban escombros se habilitaba, de manera 

14. No hay constancia de ningún deportado con este nombre en Steyr.
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circunstancial, la maquinaria, para reanudar el trabajo, se reanudó 
también la reconstrucción del refugio, estableciéndose tierras para 
precipitar su utilización y en su interior se instaló un puesto de so-
corro, a modo de hospital de sangre. Las galerías se cruzaban entre si 
para conseguir la mayor capacidad en el menor espacio posible, dis-
ponía de varias entradas o accesos, unas para el personal que traba-
jaba en la fábrica y otras para la población civil del pueblo de Steyr.

Durante la construcción de ese refugio aprendí un nuevo sis-
tema de cocer patatas, conocía el sistema utilizado entre los que 
pavimentaban la calle, consistente en atravesarlas con un alambre y 
sumergirlas el tiempo necesario en el recipiente del alquitrán y de-
jándolas escurrir y enfriar, arrancarles la costra de alquitrán, como 
si de castañas se tratara. En el refugio no se disponía de fuego ni 
de alquitrán, allí el ingenio halló la manera de hacerlo valiéndose 
de otros procedimientos, se envolvían las patatas en un trozo de 
saco de papel, se depositaba en un cubo, conteniendo en el fondo 
un poco de arena y todo ello se cubría con cal viva; a los pocos mi-
nutos, las patatas quedaban perfectamente cocidas. En realidad la 
única dificultad consistía en conseguir las patatas, pero aún siendo 
muchas las dificultades, de vez en cuando uno u otro podía robar 
algún ejemplar, si podía acercarse al almacén de la cantina en el 
momento que las descargaban.

Ya en los últimos días de nuestro cautiverio, llegó al campo una 
gran cantidad de paquetes de la Cruz Roja conteniendo alimen-
tos, estos paquetes iban destinados a los presos de nacionalidad 
francesa. Cuando eran requeridos para recoger esos paquetes en 
su inmensa alegría se mezclaba un no menor inmenso terror, pues 
sabían que en el trayecto desde donde los recogían hasta la barra-
ca donde estaban albergados les amenazaba un gran peligro, desde 
luego este peligro no era imaginario ni mucho menos, pues ocurría 
que pululaban gran número de presos hambrientos que, a la vista 
de tales tesoros alimenticios, se lanzaban sobre el afortunado y le 
despojaban de todo o casi todo. Para evitarlo, solo un medio, y a 
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él recurrieron como el náufrago se agarra a la tabla salvadora, en 
estos casos la tabla solo podían ser los españoles, cuyo distintivo 
consistente en una S blanca sobre fondo azul ofrecía por su bien 
ganado prestigio una garantía de llegar íntegro el paquete a su des-
tino. Yo mismo fui requerido por un compañero francés para que 
le acompañara, y confieso que me sentía agigantado por servir de 
guardaespaldas, aún a pesar de mi menguada y esquelética figura, 
exhibiendo mi triángulo azul, bastaba un (ilegible), para contener 
a aquellos famélicos compañeros en cuyos ojos brillaba el deseo de 
apoderarse de todos aquellos tesoros.

Cuando el fin estaba próximo y el frente operativo de los aliados 
se hallaba cerca, el mecánico dentista, (al que he aludido anterior-
mente) contaba ya con muchas posibilidades de asistir a la apoteo-
sis final, lo mismo parecía en lo que al Gordo y a su camarilla se 
refería, por lo menos al contemplarles tan bien cebados y dispues-
tos, pero ellos sabían que sus días estaban contados, ni uno más, ni 
uno menos de lo que tardaran en llegar los ejércitos liberadores. Sus 
crímenes y fechorías no les permitían forjarse muchas esperanzas, 
en previsión de tales temores, por demás justificados, forjaron sus 
planes e hicieron acopio de víveres, en espera de cualquier con-
tingencia que facilitara sus proyectos, no podían esperar al último 
minuto; era necesario poner tierra de por medio, pero esto sola-
mente en el momento preciso. Dada la proximidad de las tropas 
aliadas, la disciplina iba relajándose paulatinamente, las fuerzas de 
la SS, encargadas de la vigilancia vivían horas trascendentes y más 
preocupados por el desarrollo de las operaciones que por lo que 
ocurría en el interior del campo. El Gordo y sus huestes cometieron 
un error de cálculo, al fijar el día de la fuga, los aliados no estaban 
lo suficientemente cerca del campo como para determinar la huida 
de los de la SS. Cuando aquellos criminales, aprovechando una 
oportunidad favorable, se fugaron, a pesar de que ya empezaba a 
reinar cierto desorden, los vigilantes, al darse cuenta, organizaron 
rápidamente una batida en toda regla y casi con la totalidad de la 
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guarnición. Era evidente que les preocupaba en mayor grado la 
fuga de aquellos hombres que habían gozado de su confianza que 
los que quedaban en el campo, aún contándose por miles. Desde 
luego podían dejarnos sin vigilancia y marcharse tranquilos, pues 
los que quedábamos no íbamos a perder la cabeza en el último 
instante, teniendo tan cerca la libertad. Sabíamos que un motín, 
en aquellos momentos, era jugarse la vida, cuando tanto sacrificio 
nos había costado conservarla y no podíamos jugárnosla a una sola 
carta teniendo ya tantas bazas a nuestro favor. En una palabra no se 
perdió la serenidad y con toda calma permanecimos en el campo, 
en espera de acontecimientos, que se producían con (...)

Eliseu permaneció en Styer hasta finales de 1944 cuando fue 
enviado al campo de Gusen. En este nuevo destino se incorporó 
a la fábrica subterránea donde había que trabajar duro, pero fue 
optimista al poderse librar de la nieve y el frío que le había rodeado 
a menudo en Styer. Un deportado francés con relaciones amistosas 
con republicanos españoles que sufrieron su mismo destino, Ber-
nard Aldebert, por su formación profesional de caricaturista y pu-
blicista, radiografió de manera precisa las terribles condiciones en 
que penaban los condenados al trabajo esclavo en aquellos túneles, 
en su obra gráfica publicada en 1946 por la editorial Fayard y que 
en el año 2015 vio la luz en nuestro país15.

Ni Eliseu ni el resto de condenados pudieron tomar conciencia 
de las dimensiones de las instalaciones en que trabajaban ni su fi-
nalidad. El sistema de túneles bautizado como Bergkristall fue uno 
de los más colosales proyectos diseñado con el más absoluto secreto 
de los tiempos del nacionalsocialismo; su área subterránea de alre-
dedor de 45.000 m2, tenía que albergar cadenas de montaje de las 
partes centrales del avión de combate «Me 262» y otros productos 

15. Viacrucis en 50 estaciones, Ed. La Garriga Secreta.
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de la industria de guerra. La realización del proyecto «Bergkristall» 
causó traslados en masa desde el campo de Gusen y periódicamente 
fueron incorporados más hombres, procedentes de otros campos, 
principalmente de Auschwitz-Birkenau, que quedaron instaladas en 
el campo de Gusen II, establecido oficialmente el 9 de marzo de 
1944, con barracones sucios y abarrotados. En el mes de junio de 
1944 había más de 3.000 prisioneros trabajando en unas condicio-
nes brutales que causaron miles de muertes.

Así rememoró Eliseu Villalba su estancia en Gusen:

Me hallaba en Steyr en las postrimerías del año 1944, cuando sin 
previo aviso una mañana formóse una expedición de la cual yo for-
maba parte y fuimos trasladados a Gusen. Ignorábamos al salir cual 
era nuestro objetivo y nuestra imaginación se perdía en conjeturas. 
«¿tú crees que nos llevan a Mauthausen? No sé, yo no recuerdo el 
camino por donde pasamos cuando nos llevaron aquí. Yo tampoco, 
añadió un tercero, pero en esa dirección debe hallarse Mauthausen»

Nuestro estado de embrutecimiento era tal que en realidad nos 
daba igual un camino que otro, cuando, de pronto y sin saber de 
donde salió la noticia, el compañero que tenía más cerca me dijo: 
«¿Sabes a donde nos llevan? Como voy a saberlo, dije yo, «pues 
nada menos que a Gusen», añadió mi compañero con cara de es-
panto.

No sé la cara que yo pondría, pues nadie se preocupó de decír-
melo, pero estoy seguro que esa misma noticia, de habérmela dado 
unos años antes, es decir, antes de salir por primera vez de Mau-
thausen con destino a Steyr, de seguro que del susto me muero, aho-
ra es distinto. Este maldito Steyr ha sido como un terrible Molok 
devorador insaciable de vidas humanas; acogí pues la noticia con 
filosofía, pero también con ciertas reservas, a pesar de las cuales no 
pasaron muchos minutos en llegar nuevos rumores confirmando la 
primera noticia, y a modo de pregunta uno me dijo: «Estoy seguro 
de Gusen no será peor que Steyr», a lo cual repliqué: «Eso mismo 
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fue lo que dije cuando salí de Mauthausen con destino a Steyr». En 
realidad no lo dije con el deliberado propósito de destruir su en-
gañoso optimismo, pero conseguí que enmudecieran preocupados 
todos los que me rodeaban. Parece paradójico, pero se daba el caso 
renovado y siempre constante que en aquellos campos malditos en 
que los hombres morían a miles, lo único que no pudieron los nazis 
fue destruir eso, la esperanza, desde luego, una esperanza sin nin-
gún fundamento; solo el instinto de conservación alimentaba con 
el deseo de subsistir la esperanza de salir con vida de aquel infierno, 
hasta el extremo que nadie osaba decir «Cuando salga de aquí». La 
expresión de tal idea siempre era condicionada, no obstante una 
llamita muy tenue se mantenía en nuestro cerebro y en realidad nos 
permitía soportar un día tras otro las condiciones infrahumanas en 
que iban muriendo, uno tras otro, miles y miles de hombres.

Mi compañero de nuevo insistió: «¿Crees que puede haber algo 
peor aún que el campo de Steyr?» Lo dejé sin respuesta, pues en 
aquel momento dos compañeros cercanos se estaba peleando, mejor 
dicho, discutiendo acaloradamente, puestos como gatos salvajes a 
saltar el uno sobre el otro. Desde luego, el motivo por el cual dispu-
taban tenía su importancia, uno de ellos sustentaba el criterio que la 
tortilla con patatas superaba en mucho a la tortilla con cebolla y, por 
contra, su contrincante aseguraba todo lo contrario. La verdad es 
que si en aquel momento les hubieran servido una tortilla enorme, 
tan enorme como el hambre que sentían cada uno de ellos, la ha-
brían devorado sin reparar si estaba hecha con patatas o con cebolla. 
Uno de ellos gritaba: «En tu vida te has visto harto, chalao, mira 
que decir que la tortilla es mejor con patatas que con cebolla» «Sí 
y lo repito, lo que pasa en que tu puñetera vida has tenido ocasión 
de comerte una tortilla» «Qué más quisieras tú que haberte visto 
harto, aunque fuera de bellotas» «A mí no me llames cerdo, porque 
te parto la cara...» Por extraño que parezca, nadie se rió de semejante 
disputa, ni nadie podía sorprenderse, puesto que de hecho nos do-
minaba a todos sin excepción un placer casi morboso de referirnos 

Eliseu Villalba – Viejo Topo.indd   160Eliseu Villalba – Viejo Topo.indd   160 18/11/21   13:0518/11/21   13:05



161

en cualquier momento a las cosas de comer. Era un placer obsesivo, 
con frecuencia se elegía como compañero de trabajo al más afín en 
cuestiones culinarias y nadie rehuía el tema, a menos que se tratara 
de algún enchufado y, como tal, ajeno al hambre que imperaba en 
el campo. He de advertir que estos altercados se producían con fre-
cuencia, ya que la conversación preferida era la comida. El hambre 
ya no lo sentían en el estómago, era un hambre cerebral que domi-
naba nuestros pensamientos y dictaba nuestra conducta.

Gusen está situado casi a dos kilómetros de Mauthausen, cons-
tituye algo así como una sucursal, aunque mejor podría decirse que 
es el depósito de cadáveres de Mauthausen. Cuando circulan ru-
mores de que se va a formar una expedición, todos tiemblan por su 
vida, especialmente los más agotados, pues estos son generalmente 
los condenados al traslado. Una aureola de muerte rodea el nombre 
de Gusen, en cuyo campo los muertos se cuentan por miles, a los 
que se llevan no se les despide con un esperanzador «Hasta la vista», 
se les dice «Adiós», convencidos que no volveremos a verlos. Allí fui 
a parar con mis huesos en las postrimerías de la guerra, cuando ya 
se susurraba la derrota de nuestros esbirros, se adivinaba el fin de 
la contienda, pero no tan cercana que permitiera formular planes y 
concebir esperanzas. La muerte nos acechaba a cada paso.

Por fin llegamos a Gusen. Su aspecto difería muy poco de los 
otros campos, algo más destartalado por ser más antiguo, pero allí 
estaban las duchas, la enfermería y el horno crematorio, despidien-
do aquel delicioso, a la par que odioso, olor a carne asada. Solo una 
diferencia que me impresionó profundamente, había dos blocks 
construidos con ladrillo muy semejantes a todos los demás, pero 
con dos plantas, quise verlo de cerca y penetré en uno de ellos. 
Aquello era infernal y nauseabundo, un griterío ensordecedor me 
obligó a salir. Un manicomio debe ser, según me imagino, un lugar 
más tranquilo y silencioso. Por lo visto acudían allí de otros barra-
cones y saltaba a la vista que la disciplina era una entelequia y por 
ello constituía un atractivo irresistible. 
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Solo hallé en aquel campo un conocido, hacía muchos años 
que no le había visto, desde antes de la guerra, aún ahora no me 
explico cómo pudo reconocerme, debió ser alguna palabra refe-
rente a viejos tiempos lo que le dio la pista, de otro modo resulta 
inconcebible, pues con mis treinta y nueve años había ganado por 
mi aspecto el sobrenombre de viejo, con el que mis compañeros 
circunstanciales me señalaban.

Al día siguiente fui incorporado a un grupo que trabajaba en 
la fábrica subterránea, lugar nauseabundo en que las emanaciones 
del aceite de las máquinas hacían el aire irrespirable, pero tenía una 
compensación, allí no llegaba el frío, ese frío que constituye el azote 
de la población reclusa. Cuando llegué allí me quedé gratamente 
sorprendido, incluso llegué a considerarme un hombre afortunado y 
no pude evitar expresarlo en voz alta. «Creo que hemos tenido suer-
te». No fueron necesarias más explicaciones para que el compañero 
que venía a mi lado me contestara «Aquí creo que no pasaremos frío, 
algo habremos ganado, no teniendo que pisar nieve todo el día».

En efecto pudimos desentumecernos y sacar la cabeza fuera de 
los hombros, no faltó tiempo para adquirir información entre los 
habituales del grupo; solo, según sus informes, saldríamos de vez 
en cuando para descargar los camiones que llegarían con piezas de 
automóviles.

El trabajo no es pesado, pero hay que hacerlo deprisa, nos dijo 
uno, y otro más oficiosa añadió: »Las pulmonías están a la orden 
del día», a lo que el primero repuso muy convencido: «Prefiero 
morir de una pulmonía que morir congelado». Hube de conceder 
que este tenía razón, puesto que una pulmonía seguía un proceso 
rápido y definitivo; en cambio los que se veían obligados a seguir 
trabajando con las extremidades inferiores hinchadas por llagas 
purulentas producidas por congelación, para ellos el único cauterio 
consistía, tras largos sufrimientos, en la incineración. Estaba pues 
de acuerdo en que la pulmonía era preferible, pero allí había algo 
que momentáneamente no se manifestaba y al cabo de algún tiem-
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po se convertía en un tormento, era el ruido de aquellas máquinas 
metidas en aquellos túneles que resonaban atronadoras. Salir para 
descargar los camiones, corriendo el riesgo de una pulmonía, cons-
tituía un alivio del cual disfrutábamos por turnos, pues la descarga 
se hacía en cadena (sobraba mano de obra) y no todos podíamos 
estar en el exterior; no obstante y a pesar de todos los inconvenien-
tes preferíamos la fábrica a otros trabajos a la intemperie; además 
el trabajo era liviano y soportable, incluso era posible camuflarse 
internándose donde se proseguía la prolongación de los túneles; es-
tos trabajos me desorientaban completamente, seguían a un ritmo 
regular, como si la guerra debiera prolongarse «ab eternum», no se 
escatimaban esfuerzos, claro que la mano de obra abundaba en pro-
porción inversa al racionamiento, fue allí donde sorprendí sin que 
él se supiera descubierto a un español que cuidadosamente ensan-
chaba un charco de agua de los muchos que se formaban a conse-
cuencia de las filtraciones. Ignoro si llevaba mucho allí escarbando, 
pero a poco de sorprenderle le vi sacar del pecho cinco o seis patatas 
que introdujo en el charco y arrancando de la pared unos cables 
eléctricos, los sumergió en el agua, que casi al instante comenzó 
a hervir. Oí unos pasos y vi una sombra que se acercaba cautelosa 
por el otro extremo del túnel, me alejé rápidamente temiendo me 
descubrieran en un punto tan alejado del que me correspondía; 
confieso que a medida que me separaba de allí sentía como si me 
hubieran arrebatado algo, sensación incomprensible, pero real. Por 
la noche supe el desenlace, aquel español había sido sorprendido 
por un cabo de vara, el cual, tras golpearle bárbaramente, le denun-
ció a los SS quienes le acusaron de sabotaje. Le golpearon de nuevo 
hasta dejarlo exánime y aquella misma noche murió.

La fábrica subterránea estaba formada por cinco o seis túneles, 
unidos entre por pequeñas galerías, cada vez que sonaban las sire-
nas dando la señal de alarma, toda la población reclusa se dirigía 
desde todos los puntos a la fábrica subterránea que ejercía en estas 
ocasiones la función de refugio, reuniendo unos siete mil inter-
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nados. Un buen día vimos como llegaban, en fila interminable, 
un grupo trasladando piedras que depositaban a la entrada de los 
túneles. Cuando hubo un alto montón de ellas ante cada una de las 
cuatro entradas, se presentaron otros reclusos con las herramientas 
adecuadas y algunos sacos de cemento; acto seguido comenzaron a 
levantar con aquellas piedras un muro que tendría como mínimo 
un metro de espesor. Todos los accesos, excepto uno, quedaron só-
lidamente condenados y como cosa lógica y natural surgieron los 
comentarios de los que, a juicio de todos, parecía hasta cierto pun-
to incomprensible. «No comprendo por que tapian las entradas, 
pues con ello, cuando suene la sirena, será más difícil meter tanta 
gente aquí dentro» «No creo que sea por eso, pues cuando viene la 
gente a refugiarse utilizan las entradas de los dos túneles sin termi-
nar de pavimentar» «Aún así, no veo la finalidad».

Y esto era lo que nos preocupaba. No podíamos ver la causa de 
tal medida. Era evidente que no se trataba de nada, absolutamente 
nada, que pudiera favorecernos, luego iban contra nosotros. De los 
comentarios se pasó a los rumores más fantásticos. Uno de ellos 
que también nos parecía fantástico llegó a confirmarse. En efecto, 
en la única entrada que habían dejado sin obstruir, llegó un grupo 
de reclusos con picos y palas y abrieron un boquete a cada lado, y 
en la parte inferior de las cuales debían instalarse sendas cargas de 
dinamita. El rumor más generalizado era que los alemanes querían 
impedir que los aliados utilizaran la maquinaria allí existente y de 
ahí la dinamita para el último momento, pero... y en este pero se 
contenía la bárbara realidad. Pero el segundo rumor era que, cuan-
do los aliados se hallaran cerca, obligar a los reclusos con el pretexto 
de una supuesta alarma de bombardeo, a reunirse todos allí y una 
vez dentro volar la dinamita que nos cerraría la única salida. No 
tardó esto en ser confirmado por un grupo de presos que habían 
conducido unos bultos a la cima de la colina, dejándolos junto a los 
cinco respiraderos que de cada túnel se elevaban hasta la superficie 
de la montaña. Aquellos bultos no eran otra cosa que bidones de 

Eliseu Villalba – Viejo Topo.indd   164Eliseu Villalba – Viejo Topo.indd   164 18/11/21   13:0518/11/21   13:05



165

gas letal. Fue entonces cuando los españoles mejor situados hicie-
ron correr la consigna de que todos los españoles se procurasen o 
construyeran cuchillos o cualquier instrumento cortante algo que 
pudieran utilizar en el mismo instante que sonaran las sirenas, pues 
en lugar de acudir al refugio debíamos dirigirnos a la cantera de 
Gusen. Se previno a todos que debía correrse el riesgo de morir 
ametrallados, pero después de todo eso era solo un riesgo, en cam-
bio, la muerte era segura y para todos, si nos dejábamos encerrar en 
la ratonera. Morir por morir que fuera en campo abierto, donde, 
aunque remota, quedaba la posibilidad de sobrevivir.

Afortunadamente para nosotros se precipitaron los aconteci-
mientos, pues los aliados avanzaban más rápidamente de lo que la 
SS suponía y, de pronto, llegó al campo un contingente de hombres 
al mando de un oficial de la reserva con la orden de relevar a las 
fuerzas de la SS, con el definitivo propósito de alejarlos de su cam-
po de fechorías, en un intento de eludir sus responsabilidades. El 
comandante de esas fuerzas de dirigió acto seguido al Lager Führer 
al objeto de hacerse cargo inmediatamente del campo, cosa que 
no pudo efectuarse en aquel momento, por cuestiones de trámite 
o más posiblemente porque los valientes de la SS no tenían prisa 
en incorporarse al frente de batalla, donde podían caer a causa de 
alguna bala irrespetuosa que no tuviera en cuenta su condición de 
SS. Matar impunemente había sido un sádico placer, pero, amigo, 
luchar donde se puede morir es otro cantar. En fin, el caso es que 
no se efectuó el relevo y las fuerzas encargadas de hacerlo fueron 
alojadas en barracones destinados desde hacía tiempo a almacenes 
de paja y, extendiéndola, construyeron sus lechos en espera de posi-
cionarse del campo y ocupar los barracones de la SS.

Las fuerzas que componían el relevo eran hombres de edad ma-
dura, rebasaban seguramente los cincuenta años. Quiso la suerte que 
al día siguiente todos aquellos hombres estuvieran ya levantados y 
al oír el estrépito que con nuestros zapatos de madera producíamos 
al andar, salieran a contemplarnos como nos dirigíamos al trabajo. 
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Pude ver en su rostro el asombro y el estupor que les produjo nuestro 
lamentable aspecto, en realidad no había para menos, demacrados y 
encorvados, arrastrando los pies, por el general agotamiento, cons-
tituíamos un espectáculo poco edificante. El comandante de aque-
llos hombres que componían el relevo, atónito por lo que veía, pasó 
como un relámpago por su mente la responsabilidad que sobre el 
recaía, haciéndose cargo de tanto semicadáver; asustado, terminó de 
vestirse y sin pérdida de tiempo se dirigió al Lager Führer para expo-
nerle sus preocupaciones. Este le escuchó sin inmutarse y con cínica 
sonrisa le respondió que por eso no debía preocuparse y le aseguró 
que bastarían unos días para mejorar nuestro aspecto y entonces po-
drían hacer el relevo. No quedó –según nos dijo más tarde– muy 
convencido, pero decidió aguardar en espera de los acontecimientos.

Para nuestra desgracia, al día siguiente se inició el plan de re-
cuperación. Situándose en la puerta de acceso al campo, el Lager 
Führer y unos cuantos esbirros, a medida que salíamos para ir al 
trabajo, iban dirigiendo y separando, a ojo de buen cubero, a los 
más agotados y muy especialmente a los que su aspecto era más de-
plorable. En total seleccionaron unos ochocientos semicadáveres, 
los cuales consideraron el hecho de quedarse en el campo como un 
síntoma favorable, poco duraron sus mal fundadas esperanzas, pues 
inmediatamente después de ser contados minuciosamente fueron 
conducidos a un barracón, cuya función era de todos conocida, y 
tras recibir la orden de despojarse de todas sus ropas y ser recogidas, 
cerráronse puertas y ventanas y sus juntas cubiertas cuidadosamen-
te con papel engomado. Hecho esto, subió un hombre al tejado del 
barracón y por la chimenea de la estufa dejó caer un bidón de gas 
letal, tapándolo rápidamente.

Me doy cuenta ahora que con este botón de muestra no me será 
posible convencer a los Sres. Claret de la existencia de las cámaras 
de gas, ya que en esta ocasión fue utilizado un vulgar barracón, 
pero no puedo rectificar, si he de ceñirme estrictamente a la verdad, 
lo siento, pero continuo.
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Al segundo día repitióse la misma selección, pero con alguna 
variante; una de ellas que los seleccionados en esta ocasión fueron 
menos, en total unos setecientos, y la más importante es que estan-
do avisados de lo ocurrido en la primera, todos, sin excepción, pro-
curamos desfilar lo más rápidos y erguidos posible, en un intento 
de burlar a la muerte. Este segundo grupo siguió la misma suerte 
que el primero.

A muchos nos salvó la vida el rutinario proceder de aquellos 
desalmados, pues en ellos el hecho en sí de asesinar constituía un 
hábito creado por la propia impunidad, por lo tanto y como de 
costumbre obraron sin recato y hubo de trascender hasta al coman-
dante entrante, el cual al enterarse de la trágica terapéutica, quien 
ya antes de llegarle el «soplo» había observado mayor ligereza en la 
marcha y no precisamente con aire marcial, pero si en los escuáli-
dos cuerpos, más erguidos. Luego comprendió que las purgas nos 
habían aligerado y el miedo de ser seleccionados había puesto el 
resto. Sin pérdida de tiempo, se entrevistó con el Lager Führer y 
con insólita energía exigió se formalizara el relevo en el acto. Podría 
prolongar hasta el infinito relatos semejantes, pero si este no es 
suficiente sería tarea inútil, en cuyo caso solo cabe un imposible, 
que cuando el día 5 de mayo de 1945, al penetrar un tanque de las 
fuerzas aliadas en el campo se hubiera hallado junto a nosotros el 
Sr. Claret y compañía (...)

En vigilias de la liberación, se produjo el relevo frustrado de las 
SS por hombres de la reserva. Afortunadamente el desenlace de la 
guerra mundial en Europa ya estaba decidido, pese a los asesinatos 
de última hora en la cámara de gas que dieron a Eliseu argumentos 
para rebatir al Sr Claret, tal como narraremos en el capítulo 9. Ade-
más, a la par que las tropas aliadas avanzaban sobre el terreno, Eliseu 
y sus compañeros vivían atemorizados ante el peligro de que fueran 
encerrados en el interior de los túneles y fueran dinamitados por los 
SS. Bergkristall fue liberado junto con los campos de Mauthausen, 
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Gusen I, II y III, el 5 de mayo de 1945, por la 11ª División Acora-
zada del ejército de los Estados Unidos, ocupado e inmediatamente 
cerrado, posiblemente para ser utilizado en caso de que la guerra 
continuara.

No tenemos constancia de las circunstancias que vivió Eliseu du-
rante la liberación por el ejército norteamericano, pero además de 
los objetos personales que pudo rescatar del campo, era recurrente la 
anécdota contada por él mismo a su hija, sobre su estrafalaria estam-
pa, al ponerse encima un abrigo de las SS, abandonado en su huida. 
En efecto, sobre un hombre que tan solo pesaba 39 kilos recaía 
cual peso muerto la prenda de un fornido guardián, sin calibrar el 
peligro que se cernía sobre él, ante la posibilidad de ser confundido 
con un verdugo.

Con las siguientes frases contenidas en «Relato del cabo de vara 
llamado el Francés???», sobre los hechos sucedidos el mismo día de 
la liberación y referidos al castigo infringido a dicho cabo, ponemos 
punto final a las memorias conservadas de nuestro protagonista, 
desde su incorporación al frente en la guerra de España hasta su 
liberación del infierno nazi:

Era indiscutible que nuestra ejemplar conducta, aureolada por 
la no menos ejemplar solidaridad, dio lugar a innumerables efec-
tos y también a ciertos equívocos. El mismo día de ser liberados, 
cuando reinaba en el campo la natural alegría y también el ansia 
de hacer justicia, nos hallábamos en la barraca un numeroso grupo 
de españoles, cuando de pronto irrumpió en la reunión uno de los 
cabos de vara que había entrado huyendo de la persecución de un 
tumultuoso grupo de rusos; éstos al ver que el fugitivo se mezclaba 
entre nosotros, se detuvieron respetuosos, inquiriendo si nosotros 
los españoles teníamos razones especiales para proteger a semejan-
te alimaña. Un compatriota nuestro les acompañó hasta la puer-
ta diciéndoles que no existía ninguna razón para dejar impune al 
cabo de vara que perseguían, pero los españoles no podíamos negar 
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nuestra protección a quien a ella se acogía, no obstante les aseguró 
que vigilaran la barraca y que en cuanto saliera podían disponer de 
él, que fuera de ella nosotros no intermediaríamos. Ellos estaban 
seguros que no les defraudaríamos en su deseo de hacer justicia y 
simularon alejarse; el perseguido, al cabo de un buen rato, supo-
niendo tener expedito el camino, se dirigió a una de las ventanas de 
la parte trasera y saltó por ella a la calle, creo que no tuvo tiempo 
de poner los pies en el suelo, unas manos justicieras se apoderaron 
de él (...)
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6

1945-1948  
El peregrinaje por Francia y Andorra

Eliseu Villalba fue repatriado el 29 de mayo de 1945 a París, con 
una salud quebrantada por su largo cautiverio y un peso de 39 kilos.

El primer documento que da constancia de su paso por la ca-
pital francesa es el Certificado de nacionalidad expedido el 16 de 
julio de 1945 por la Oficina Central de Refugiados Españoles16, 
núm. 188, firmado por el director de dicha Oficina y autentifica-
do por el gobernador V. Valentin-Smith, delegado para Francia 
del Comité Intergubernamental para los refugiados, una vez obte-
nido el Carnet de Identidad de Extranjero expedido en Francia, el 
12 de julio de 1946 y con validez desde el 5 de mayo de 1945, día 
de su liberación, hasta el 3 de marzo de 1947. Dicho documento 
era la aseveración de su condición de refugiado español, y con él 
podía solicitar el carnet de identidad extranjero o un certificado 
de identidad y de viaje.

Las informaciones que se desprenden del certificado son sus da-
tos personales, la profesión de empleado municipal y la condición 
de repatriado del campo de Mauthausen, con domicilio en el núm. 
46 de la calle Danton, en Le Kremlin-Bicêtre-Seine, una ciudad del 
departamento de Val-de-Marne, en la región de Ile-de-France, lin-
dante con el sur de París, hecho que quizás se pueda relacionar con 

16. Nº 45-766.

Eliseu Villalba – Viejo Topo.indd   171Eliseu Villalba – Viejo Topo.indd   171 18/11/21   13:0518/11/21   13:05



172

la existencia del hospital Kremlin-Bicêtre, al lado de la calle donde 
se alojaba Eliseu.

Con este documento otorgado por el gobierno provisional a 
partir del decreto del 15 de marzo de 1945, Francia resarcía a 
los republicanos españoles de la indignidad del trato con que les 
habían acogido en el invierno de 1939. Comenzaba, a la par, una 
larga serie de enfrentamientos entre la embajada de España en 
París y el Ministerio de Asuntos Exteriores francés. La representa-
ción española negaba la validez jurídica del decreto aludido, por 
cuanto asimilaba la situación de los españoles a la de los rusos y 
armenios, cuando la realidad de España consistía en unas fron-
teras abiertas y con las máximas garantías a los expatriados des-
pués de la guerra civil; en consecuencia, instaba a los expatriados 
procedentes de Alemania a dirigirse a los consulados españoles 
en vistas a su protección y repatriación. No hace falta insistir en 
que no fueron los consulados españoles el medio a través del cual 
los antiguos deportados canalizaron su situación, por lo menos 
en los primeros años después de su liberación, tal como estaban 
informados de la realidad de su país, sumido en persecuciones y 
encarcelamientos.

Además del documento expedido por la Oficina Central de Re-
fugiados Españoles, Eliseu obtuvo el también imprescindible Carnet 
de repatriado, expedido el 7 de agosto de 1945 por el Ministerio de 
Prisioneros Deportados y refugiados en París, nº 429545-1309912. 
Con estos primeros trámites cumplimentados, una vez obtenido 
también el Carnet de Identidad de Extranjero expedido en Francia, 
el 12 de julio de 1946 y con validez desde el 5 de mayo de 1945, 
día de su liberación, hasta el 3 de marzo de 1947, siguió residiendo 
en París, en otro domicilio, en la calle de la Py núm. 23, cercana al 
cementerio de Père Lachaise, tal como consta en otro documento 
según el cual había firmado un contrato de trabajo de 15 meses 
desde el 3 de diciembre de 1945, con la genérica denominación de 
obrero. Ciertamente la fecha de este documento lo sitúa en París, ya 
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que se trataba de un permiso para salir de la capital y trasladarse a 
Perpignan, con fecha 14 de julio de 1946.

Posiblemente su precario estado de salud fue lo que le impidió 
cumplir con su contrato de trabajo y se trasladó a Andorra, donde el 
2 febrero de 1946, el Dr. Josep Farras, cuya firma quedó legalizada 
el 2 de julio por el veguer francés de los valles de Andorra, le expidió 
un certificado médico que rezaba así: «M. Eliseu Villalba Nebot que 
permanece en Andorra está imposibilitado de ir a Francia a consecuen-
cia de una debilidad general contraída por la estancia de cinco años en 
los campos de concentración alemanes, y con imposibilidad de pasar el 
puerto» (traducción del francés)

Pero el peregrinaje de estos años no cejó, posiblemente generado 
por gestiones y tratamientos médicos. El 18 de noviembre de 1946, 
Josep Ester, secretario de información de la FEDIP (Federación Es-
pañola de Deportados e Internados Políticos), la asociación funda-
da en Toulouse en el año 1945, y también deportado al campo de 
Mauthausen con la matricula 64553, certificaba el periplo de Eliseu 
desde su entrada en Francia hasta su repatriación desde Mauthau-
sen, con el carnet de repatriado 429545-1309912 y residente en el 
Hotel des Arcades de Toulouse. Es bien conocido que en los años 
inmediatos a la liberación, Toulouse se convirtió en el epicentro del 
exilio español, con buena parte de las organizaciones políticas asen-
tadas allí, hasta el punto que la «ville rose» pasó a conocerse como 
la «ciudad roja».

Ciertamente los cuidados médicos condicionaron sobremanera 
los desplazamientos de Eliseu, ya que de hecho su domicilio más 
habitual fue Andorra la Vella, tal como prueba de ello el salvocon-
ducto expedido por la veguería de Francia de Andorra, el 10 de sep-
tiembre de 1947 y que le facultaba por el plazo de un mes a transitar 
desde el paso de la frontera por el Pas de la Casa y a realizar diversos 
viajes a Toulouse e Ivry-Seine, municipio francés del departamento 
de la Val-de-Marne, en la región de Ille de France, con la especifica-
ción de tratarse de desplazamientos para recibir cuidados médicos.
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Eliseu no cejó en el acopio de documentación, como era la apre-
miante necesidad de todos los antiguos deportados residentes en 
Francia. El 27 enero de 1948 fue desde Perpignan y desde la Di-
rección Departamental de los Pirineos Orientales (rue Foy 16) del 
Ministerio de Antiguos Combatientes y Victimas de Guerra, donde 
se le expidió un certificado como prisionero de guerra y deportado 
a Mauthausen; en esta ocasión constaba la dirección del interesado 
en Perpignan.
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7

1948-1962 
Retorno a la vida

El tiempo de su exilio había finalizado una vez decidió regresar 
a España, condicionado por su estado de salud y por la añoranza 
de la familia. Era un hombre adulto, de 43 años, con una enorme 
carga física y emocional a sus espaldas. Fue desde Andorra donde 
llevó a cabo las gestiones para el retorno a Barcelona, donde llegó 
el 1 de mayo de 1948. Un último trámite fue necesario, el salvo-
conducto para poder viajar por tierras españolas; cabe recordar la 
vigilancia y el control de las zonas fronterizas por el ejército y la 
Guardia Civil, ante la acción de los maquis desde Francia. Dicho 
salvoconducto le fue expedido en la Seu d’Urgell, el mismo prime-
ro de mayo 1948, por el Jefe de Policia del Puesto fronterizo, de la 
Dirección General de Seguridad, Comisaría General Político-So-
cial, Sección 4, repatriaciones, y en él constaban los datos perso-
nales de Eliseo «exiliado político español» y con pasaporte expedido 
por el cónsul español. El documento detallaba también la obli-
gación de presentarse ante la autoridad gubernativa «no debiendo 
ser interrumpido en su viaje, sino por el contrario se le prestarán las 
ayudas que necesite para que pueda hacer la presentación dentro de los 
cinco días a partir de esta fecha»17.

Su decisión de empezar una nueva vida en Barcelona no estaba 

17. Archivo personal M.ª Lluïsa Villalba.

Eliseu Villalba – Viejo Topo.indd   175Eliseu Villalba – Viejo Topo.indd   175 18/11/21   13:0518/11/21   13:05



176

exenta de dificultades, por la imposibilidad de recuperar su trabajo 
en el mercado barcelonés, a causa de la instrucción y resolución 
de un expediente de depuración que afectó a todos los emplea-
dos municipales y que en su caso comportó la pérdida del puesto 
de trabajo, como sucedió con otros 916 funcionarios. Según sus 
propias palabras: «De regreso a Barcelona en 1948, halló en su do-
micilio notificación del acuerdo del Ayuntamiento pleno en la sesión 
del 1 de diciembre de 1939 por el que se disponía su destitución por 
no haberse reincorporado al servicio, cosa ésta obvia y materialmente 
imposible». Veamos con detalle los términos del dictamen en que 
se basó su destitución: «Que por no haberse reintegrado al servicio 
municipal después de la liberación de nuestra ciudad, los funcionarios 
relacionados en la lista adjunta (Documento nº1), sin que, por otra 
parte, hayan justificado dicha actitud, se acuerda la destitución de los 
mismos, con pérdida de todos sus derechos, a partir del 18 de julio de 
1936, por abandono de servicio. Barcelona 5 de Diciembre de 1939. 
Año de la Victoria»18

Para garantizar su subsistencia y rehacer su vida, disponía de un 
medio que le facilitaría el inicio de la nueva etapa, el trabajo en el 
bar de sus padres, en la calle Conde del Asalto núm. 81, del que se 
hizo cargo en 1950, con la ayuda de sus sobrinos paternos, Delfín 
y Antonio, que atendían el negocio cuando las frecuentes dolencias 
médicas se lo impedían. En este mismo año contrajo matrimonio 
con Ángeles Insa Arias, hija de Manuela y Ramón, nacida en Za-
ragoza el 21 agosto 1908, pero que vivía en Barcelona desde niña. 
Ángeles destacó siempre por su laboriosidad, como lo muestra el 
hecho de que cuando su madre, por enfermedad, dejó de asistir al 
trabajo en la fábrica de confección de zapatos, se presentó a ocupar 
su puesto y, pese a ser menor de edad, la aceptaron. Su vida se cruzó 
con la de Eliseu en la granja que el hermano de éste, Manuel, tenía 

18. Id.
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en la calle Aurora, al lado del domicilio de Ángeles Insa, una joven 
entonces todavía muy afectada por la muerte de anteriores novios 
durante la guerra y reacia a emprender nuevas relaciones. Finalmen-
te, por insistencia de su madre, consintió en salir con Eliseu, con 
el que congenió pronto por su actitud abierta y educada, y que no 
se contuvo en explicarle su paso por el campo de Mauthausen, ni 
en hablarle de política o de música. A partir de la boda, Ángeles 
dejó el trabajo en la fábrica de zapatos y a pesar de que en los docu-
mentos oficiales constaba «de profesión sus labores», tal como era 
la mención usual en los documentos de identidad de las mujeres, se 
convirtió en un puntal indispensable en el trajín cotidiano del bar, 
sobre todo en las tareas culinarias. Años más tarde, el 25 de noviem-
bre de 1955 nació Mª Lluïsa, su única hija.

A los cuidados que deparó Ángeles Insa a Eliseu, hay que sumar 
su complicidad en las actividades de éste, dado que el bar se convirtió 
en un punto de encuentro de los antiguos deportados, en plena dic-
tadura, que no escatimaba esfuerzos en desmantelar y castigar todo lo 
que significaba un desafío a las libertades coartadas. En los recuerdos 
infantiles de su hija Mª Lluïsa se refleja todavía la imagen del grupo 
de hombres reunidos en torno a una mesa en el espacio situado al fi-
nal del establecimiento, alejado de la barra y de la calle. Tal como era 
frecuente en la época, la vivienda se situaba en la parte superior del 
bar y la entonces niña frecuentaba por igual este espacio y el domicilio 
de la calle Aurora, donde residían los abuelos maternos.

Además de las intrínsecas dificultades aparejadas a su condición 
de republicano, tuvo que sufrir los mismos requisitos que la mayor 
parte de la población, que no gozaban de total libertad de movi-
mientos. Así el 13 de octubre de 1951 tuvo que obtener un Sal-
voconducto especial de fronteras (S.P.F.P.A.Dirección General de 
Seguridad), expedido en la comisaria de Atarazanas de Barcelona y 
firmado por el comisario Victorino Argento, que le autorizaba «para 
circular con la zona fronteriza con FRANCIA. Olot» durante un mes 
a la vez que detallaba «Debe presentarse a la autoridad militar local 

Eliseu Villalba – Viejo Topo.indd   177Eliseu Villalba – Viejo Topo.indd   177 18/11/21   13:0518/11/21   13:05



178

del punto de destino, dentro de las 48 horas siguientes a su llegada»19 
Debía tratarse de un viaje por razones familiares, ya que su esposa 
tuvo que disponer también del mismo salvoconducto.

Eliseu no era un hombre dado a rendirse y no cejó en reclamar sus 
derechos ante las autoridades de la República Federal Alemana, a me-
dida que avanzaba la década de los cincuenta. La primera documen-
tación disponible data del 25 de noviembre de 1955 desde Barcelona, 
y es una certificación firmada por Eugenio Leal Carrasco20 y Manuel 
Pifarré Solans21, ambos residentes en España, en la cual testificaban 
que Eliseu fue internado y también liberado conjuntamente con ellos. 
Posiblemente su conocimiento directo tuvo lugar en el comando de 
Steyr y en Gusen, donde coincidieron los tres, y además de que, una 
vez retornados a España como el mismo Eliseu, hubieran indagado 
para conocer sus paraderos y retomar la relación. No es casual que 
los dos compañeros residieran en Barcelona, que no era su lugar de 
origen, ya que el anonimato de la gran ciudad sirvió de refugio a 
muchos de los deportados que regresaron a España en años recientes 
a su liberación.

Para Eliseu las secuelas del internamiento forzado eran profundas 
y su estado de salud precario, tal como fue manifestando a lo largo 
de su vida, y al que aludían de forma precisa los diversos certifica-
dos médicos. El primero de ellos en España, un Certificado Médico 
Oficial, estaba firmado por el médico José Berea Fariña, colegiado 
núm. 1678, en fecha de 16 de abril de 1957. Las frases contenidas 
en él son concluyentes: «ha estado sometido desde el año 1948 a trata-
miento médico, por presentar un cuadro de agotamiento físico (cuyo ori-

19. Id.
20. Nacido en Lorca en 1913, llegó a Mauthausen el 3 de abril de 1941, desde el 
stalag XII-D Trier y ostentó la matrícula 4123.
21. Nacido en Corbins, en 1906, fue deportado a Mauthausen el 7 de junio de 
1941, desde el stalag V-C Wildberg, con la matrícula 5146.
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gen fue debido a las privaciones alimenticias y condiciones insanas del 
campo de concentración que dicho paciente tuvo que soportar durante 
cinco años) que le obligó a guardar cama en frecuentes ocasiones, ya que 
cualquier afección general presenta en él caracteres de gravedad, debido 
a su falta de defensas. En el año 1952, después de una afección gripal 
tuvo un infiltrado en el pulmón derecho con siembra hematógena por lo 
que el tisiólogo ordenó reposo absoluto durante seis meses y estreptomici-
na, Pas e Hidrácidas y traslado durante un año fuera de Barcelona. No 
cabe duda que todo lo expuesto ha sido debido a las circunstancias antes 
aludidas y cuyos efectos siguen manifestándose de continuo»22

Años más tarde, el 21 de junio de 1967, el médico Luis Mariné 
Oliveras que le atendía desde hacía 15 años, detalló en un extenso 
informe las numerosas enfermedades y defectos físicos que sufría 
Eliseu a sus 62 años: «Tuberculosis pulmonar residual, inactiva conse-
cutiva a la aguda aparecida en 1950; Proceso de insuficiencia suprarre-
nal; Insuficiencia circulatoria periférica con edemas; Obstrucción nasal 
total por desviación de tabique de origen traumático; Crisis de «angor 
pectoris», Insuficiencia hepática consecutiva a hepatitis aguda sufrida 
hace años; Procesos broncopulmonares agudos»23

Este mismo certificado fue adjuntado por Eliseu en el informe 
que envió al abogado Herzfelder, que tramitaba sus asuntos, junto 
al detalle de su situación personal, el 16 de mayo de 1970:

«9) Tengo un pequeño bar, el cual debido a mi incapacidad para 
el trabajo, no me es posible atenderlo personalmente, por esta razón 
he de confiar todos sus servicios al cuidado de dos sobrinos a quienes 
he asegurado un mínimo de beneficios. En consecuencia mis ingre-
sos son difíciles de precisar por depender de muchas circunstancias 
entre ellas la asistencia médica y los ininterrumpidos tratamientos.

22. Archivo personal M.ª Lluïsa Villalba.
23. AHAM.
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(21) En mi carta anterior le remití un certificado médico sinte-
tizado que hoy le amplio para que Vd. a su vez con mayor conoci-
miento de causa lo traduzca convenientemente.

Citaré en primer lugar que padezco trastornos neuro vegetativos 
pues al parecer son el origen de otras dolencias.

Al poco tiempo de ser liberado, en un reconocimiento médico efec-
tuado en Andorra me apreciaron una infiltración en el pulmón derecho 
con siembra hematógena, hoy inactiva después de un largo tratamiento.

No obstante sufro frecuentes procesos bronco pulmonares de re-
petición sobre un terreno escleroso secundario a la afección pulmonar.

Insuficiencia de la cápsula suprarrenal que entre otras cosas de-
termina hipotensión con una permanencia del 90%

Insuficiencia circulatoria periférica con edemas en ambas extre-
midades inferiores

Obstrucción nasal de origen traumático (repetidos y frecuentes 
golpes recibidos en los campos nazis) por desviación del tabique nasal.

Estenocardia (angina de pecho, angina pectoris)
Insuficiencia hepática consecutiva a una hepatitis aguda padeci-

da en Steyr (campo filial de Mauthausen)
Artrosis en las articulaciones de los brazos con los hombros con 

evidente deformación que además me impide la elevación de los 
brazos durante largos periodos (el último ha durado 18 meses)

Reumatismo circulatorio
Doble hernia producida en la cantera de Mauthausen. No es 

aconsejable la intervención quirúrgica por insuficiencia de los teji-
dos desgarrados.

Avitaminosis general muy apreciable en las encías casi desapare-
cidas lo cual dificulta la colocación de dentadura postiza (esto ya se 
manifestó en el campo de Steyr)

Palpitaciones sin necesidad de haber realizado esfuerzo o ejer-
cicio alguno. Examinado el corazón a través de Rayos X no se ha-
llaron causas que justificasen tales palpitaciones considerándolas de 
tipo nervioso.
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Diplopia de tipo catarral y por falta de defensas orgánicas, des-
pués de un tratamiento vitamínico he recuperado la visibilidad casi 
en un 90%

Agotamiento físico total con escasas defensas orgánicas lo que 
me obliga a un tratamiento ininterrumpido de vitaminas de todo 
tipo además del régimen alimenticio»24.

24. AHAM.
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8

1957-1962 
La persistente reclamación de sus derechos

Por su difícil situación personal, pero sobre todo por el convenci-
miento de la justa lucha por sus derechos, Eliseu Villalba dedicó 
notables esfuerzos para reclamar aquello que se negaba al colectivo 
de deportados republicanos, sobre todo de los que habían regresado 
a España. Es obvio que los gobiernos de Franco relegaron al olvido 
a tantos hombres y mujeres que habían penado con la deportación 
su defensa del régimen legítimo de la II República, pero la posición 
de la RFA tampoco se mostró proclive a dar el mismo trato a los 
republicanos que al resto de victimas del nazismo. Es significativo 
que en las leyes alemanas los deportados españoles fueran señalados 
con el epíteto «Rot Spanier», el mismo que se les adjudicó en los 
campos, preclaro signo de humillación y de subsidiaridad respecto 
al conjunto de víctimas del nazismo.

La enumeración de los vaivenes jurídicos en torno a las indem-
nizaciones que se debían a los deportados republicanos es larga, con 
un recorrido que se inicia en 1956 y acaba con nuevas peticiones 
que llegan hasta la década de los noventa del siglo pasado sin que 
ellas acabaran proporcionando satisfacción plena a las víctimas re-
publicanas. A modo de resumen, es útil partir de un completo do-
cumento, datado en octubre de 1987 y cuya autoría es del abogado 
Eugène Barbul «Consideraciones respecto a la indemnización por 
parte de la RFA a las víctimas del nazismo de nacionalidad española. 
Informe resultado de la colaboración entre Amical de Mauthau-
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sen y Casa de España de La Rochelle, con juristas especializados de 
Francia, Alemania y España», en él cual se recogen los tres textos 
alemanes fundamentales sobre la cuestión25.

El primero de ellos es la ley BEG (Bundes Entschädigung Ge-
setz) o Ley Federal de Indemnización, promulgada por el parlamen-
to alemán el primero de octubre de 1953, durante el mandato del 
canciller Adenauer, con efecto retroactivo desde 1949, ya que en 
1948 la recién fundada RFA se había visto obligada por la ONU a 
pagar reparaciones a las víctimas del nazismo, por daños corporales 
y a la salud y por pérdida de libertad derivados del internamiento 
en los campos. Así se otorgaban indemnizaciones, aunque reducidas 
respecto a otros colectivos, a los españoles perseguidos por los nazis 
y que respondían a la calidad de refugiados según la Convención 
de Ginebra, y que también alcanzaba a los familiares directos de los 
fallecidos, viudas, ascendientes o descendientes de los fallecidos en 
deportación.

En 1957 se aplicaron también los beneficios de la BEG a los 
padres, hijos o nietos de españoles víctimas mortales de los campos. 
Aquellos posibles beneficiarios residentes en España que gozaron 
del asesoramiento de algún abogado y, sobre todo, aquellos que 
mantenían contactos con compañeros exiliados pudieron recibir la 
indemnización, gestionada en muchos casos a través del letrado ale-
mán afincado en Barcelona, Richard Haendel. Las compensaciones 
económicas eran harto irrisorias, con una pensión mensual de 200 
a 75 DM, y un monto de carácter retroactivo desde el primero de 
enero de 1949, pero atenidas a cumplir unas condiciones restric-
tivas; en el caso de las viudas se le retiraba la pensión en caso de 
contraer segundo matrimonio, a los hijos les alcanzaba hasta los 18 
años, y a los padres les tocaba probar de que no tenían medios de 
vida. El plazo para la presentación de solicitud terminaba el 31 de 

25. AHAM.
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marzo de 1958, tal como rezaba la pequeña nota emitida en prensa 
por el Ministerio de Asuntos Exteriores español. Por otra parte, la 
lentitud con la que se tramitaron los expedientes en Alemania fue 
exasperante.

Sin embargo quedaban al margen de los beneficios de la BEG los 
españoles que habían regresado a España antes de la fecha citada de 
la promulgación de la Ley, al considerar que habían perdido su es-
tatus de refugiados políticos que Francia les había concedido. Nadie 
mejor que el propio Eliseu para explicar con su meridiana claridad 
y precisión la injusticia que pesaba sobre los retornados a España, 
junto con el recordatorio de su trágico itinerario, a través de un 
manuscrito dirigido a las autoridades alemanas:

Eliseo Villalba Nebot nacido en Barcelona (España) en Abril de 
1905 me dirijo a Vd. para exponerle que en Junio de 1940 fui he-
cho prisionero por los alemanes en las proximidades de Saint Malo 
y a pocos kilómetros de Dunquerque y en el mismo instante que las 
fuerzas inglesas acababan de realizar con gran éxito su famosa ope-
ración de reembarque hacia su país. Tras muchas penalidades y en 
inmensa columna de prisioneros fuimos trasladados a los campos 
de concentración preparados para los prisioneros de guerra. Creo 
inútil recordarle la triste odisea que supuso aquel traslado, una veces 
a pie en jornadas de cincuenta kilómetros sin suministros de ningu-
na especie, incluso sin agua, otras veces hacinados en las bodegas de 
barcazas que remontaban el Rhin y al fin por ferrocarril en vagones 
de carga cerrados para impedir las evasiones posibles. Así recorrimos 
Bélgica, Holanda, Alemania hasta llegar completamente agotados 
al Stalag XII-B radicado en Krems (Austria) pero este no era el final 
de tan largo peregrinaje, de allí nos trasladaron definitivamente al 
campo de Mauthausen supongo o es de suponer sabe usted lo que 
este nombre significa, por si lo hubiera olvidado aunque no lo creo 
le diré que Mauthausen al igual que Auschwitz estaba clasificado 
con la denominación de «Nach und Nebel» un tanto poética para 
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quienes no lo conocieron pero terrorífica para aquellos que vivimos 
aquellas atrocidades. Cuando llegué pesaba unos 60 Kgs. Al salir 
mi peso era escasamente 39 Kgs. Esto le dará una remota idea de 
cuales eran nuestras vicisitudes, por lo cual no me extenderé en 
referirle escenas que se repitieron continua e ininterrumpidamente 
pero si le diré que a consecuencia del régimen infrahumano a que 
estábamos sometidos, hoy al cumplir sesenta años me siento como 
debe sentirse un ser humano a los cien años de edad y con una 
precaria salud, por mi parte he sufrido de una incipiente tubercu-
losis, artrosis en ambos brazos, además en ambas piernas, hernia 
doble, insuficiencia de la cápsula renal, avitaminosis, etc. todo lo 
cual me tiene indefenso contra los ataques de cualquier dolencia 
habiendo pasado ya por una larga ictericia, una parálisis ocular y 
otras de menor importancia pero más frecuentes. Puedo asegurarle 
que no es mi intención fatigarle con la descripción de mis achaques 
aún siendo consecuencia de mi forzada estancia en Mauthausen. 
Este fastidioso prefacio era obligado para situarle mentalmente en 
el problema que nos ha planteado la Ley BEG promulgada por la 
Rep. Fed. Alemana al dejarnos al margen de sus beneficios a todos 
aquellos que aún habiendo sufrido las mismas penalidades y vivido 
los mismos horrores, dejamos de ser refugiados antes de Octubre 
de 1953. Esto constituye una discriminación injusta e inhumana. 
Los nazis la practicaron contra los judíos y fueron condenados por 
la sociedad y el Gobierno federal alemán la aplica a unas víctimas 
dignas de todo respeto, por el hecho de haber dejado de ser refugia-
dos antes de Octubre de 1953. ¿Quién pedirá responsabilidades a 
los alemanes de esta nueva discriminación?

De los diez mil españoles que pasaron por Mauthausen cerca de 
nueve mil no pudieron sobrevivir y sus familiares han percibido las 
correspondientes indemnizaciones y las correspondientes pensio-
nes. Del millar restante, casi novecientos optaron por quedarse re-
fugiados en Francia o se trasladaron a la América del Sur, y también 
han percibido las indemnizaciones y en muchos casos una pensión. 
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En cambio los ciento y pico de españoles que regresaron a la patria 
antes de Octubre de 1953, según la discriminatoria Ley BEG no te-
nemos derecho ni a indemnizaciones ni a pensiones y lo que es peor 
no tenemos derecho siquiera a recurrir contra esa monstruosidad.

Francia estableció un acuerdo bilateral con Alemania y todos los 
franceses que fueron internados han percibido ya sus indemnizacio-
nes y en ellos no se ha tenido en cuenta que ninguno de ellos fue 
refugiado ni antes ni después de Octubre de 1953, en cambio todos 
aquellos españoles que por razones de salud se reintegraron a su ho-
gar para ser mejor atendidos o aquellos españoles que consideraron 
un deber asumir sus responsabilidades como jefes de familia una vez 
en libertad, a estos españoles se les niega el pan y la sal ¿Por qué?26

La injusticia se mostraba aún más flagrante por la realidad es-
pecífica de España. Mientras los países de la Europa occidental es-
tablecieron pactos bilaterales con el estado alemán para tramitar el 
monto de dichas indemnizaciones, España se mantuvo al margen, 
sin publicidad ni información para los posibles beneficiarios, y sin 
que los gobiernos alemanes mostraran ninguna sensibilidad ante tal 
discriminación.

Pero Eliseu y otros centenares de deportados, viudas y huérfanos 
no cejaron para que fuera reparada la injusticia y se sumergieron en 
una vorágine de gestiones, tanto ante los organismos alemanes como 
ante las instituciones españolas, para reclamar su derecho a las indem-
nizaciones, trámites harto laboriosos que además requerían la inter-
mediación de un letrado alemán, para facilitar los contactos con los 
organismos de la RFA y sortear los impedimentos lingüísticos.

A principios de la década de los sesenta, se movieron algunos hi-
los en las instancias gubernamentales españolas, a raíz de demandas 
persistentes a consulados y embajadas de Alemania, que publicaron 

26. s/d. AHAM.
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una escueta y casi imperceptible nota en prensa en la que se anun-
ciaba el «Proyecto de ratificación de convenio entre el Estado Espa-
ñol y la RFA sobre régimen de prestación aplicables a las víctimas de 
la guerra», además de insistir en la conveniencia de enviar los datos 
de los posibles beneficiarios a la embajada de España en Bonn. Para-
lelamente desde los ámbitos asociativos del extranjero, la Federación 
Española de Deportados e Internados Políticos (FEDIP), la Amicale 
de Mauthausen de Francia, la Federación Nacional de Deportados, 
Internados, Resistentes y Patriotas (FNDIRP), la Federación Inter-
nacional de Resistentes (FIR), etc. era también denunciada tan no-
toria injusticia y se conjuraban para mediar, presionar y ayudar a los 
olvidados republicanos.

En Barcelona, tal como hemos anunciado, estaba instalado el 
abogado Richard Haendel, al cual Eliseu Villalba, el 11 de abril de 
1957, le otorgó el poder legal para que lo representara, encargo que 
realizó hasta su fallecimiento a principios de 1962. Entonces se hizo 
cargo de su cartera de clientes Rodrigo Huidobro, abogado y cate-
drático, domiciliado en la barcelonesa plaza Villa de Madrid 5, 4º, 
el cual, el 10 de marzo de 1962, en una carta firmada también por 
Elisa Haendel, se dirigió a Eliseo en los siguientes términos: 

«Muy señor mío: Por la presente le comunicamos que, habien-
do fallecido tras penosa enfermedad el Dr. Haendel, su viuda y el 
Letrado firmante, Catedrático de Alemán y con experiencia propia 
en materia de indemnizaciones por ocuparse de ellas desde 1957, 
continuamos la tramitación de los expedientes en marcha. Para ello, 
y como quiera que la muerte extingue el mandato, es preciso firme 
Vd. el impreso adjunto, por el cual nos apodera para continuar 
las gestiones del difunto. Y a propósito de los esfuerzos realizados 
por el Dr. Haendel (q.e.p.d) debemos comunicarle que la comisión 
del Parlamento alemán que se ocupa de las indemnizaciones tiene 
en estudio la revisión del caso de los españoles regresados a Espa-
ña antes del primero de octubre del cincuenta y tres (carta de 12 
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de octubre último del Dr. Mattern, Secretario de la Comisión de 
indemnizaciones , al Dr. Haendel), así como que por el Letrado fir-
mante se han realizado gestiones acerca del Ministerio de Asuntos 
Exteriores español para que intervenga en favor de cuantos españo-
les se encuentran en esta situación, pendiente su caso de resolución 
o resuelto ya negativamente.

Esperando nos honre con su confianza firme el adjunto poder, 
bien en el consulado alemán en esta ciudad, bien ante el Secretario 
del Ayuntamiento de su residencia (pues la firma debe ser legaliza-
da) quedamos muy atte s.s.s.s.» 

Tal como se le solicitaba, Eliseo firmó los poderes en los siguien-
tes términos: 

«(Haendel) está facultado para representarme en todo aspecto 
y para dar todos los pasos necesarios, sin limitación alguna; solo el 
pago habrá de hacerse directamente a mi propio nombre sobre el 
banco alemán en Barcelona, BANCO COMERCIAL TRANSAT-
LÁNTICO, donde el importe, previa deducción del diez por cien-
to de honorarios de mi dicho Abogado, será ingresado en cuenta a 
mi nombre»27

Las presiones desde distintas instancias dieron su fruto, aunque 
no del todo satisfactorio, con la aprobación por el Bundestag de la 
BEG-SG (Bundesentschädigungsgesetz-Schlussgesetz) o Ley final 
de Indemnización federal, el 14 de septiembre de 1965, dictada 
durante el mandato del canciller Ludwig Wilhelm Erhard. Dicha 
ley dictaba que los beneficiarios no tenían que responder a la calidad 
de apátrida o refugiado, tal como constreñía la BEG de 1953, y éste 
era el caso de las víctimas de los países del este y de los españoles que 

27. Archivo personal M.ª Lluïsa Villalba.
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habían vuelto a España antes del primero de octubre de 1953, como 
el propio Eliseu Villalba.

Para las víctimas españolas además de la rectificación, hubo un 
singular cambio de coyuntura. En aquellos momentos ya se había 
fundado la Amical de Mauthausen y otros campos y la lucha para 
la satisfacción de sus derechos adquirió otro sentido, la actuación 
conjunta, mientras que el gobierno español daba algunos pasos para 
mediar ante los políticos alemanes y las víctimas españolas.
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9

1962-1973 
La lucha corporativa desde la Amical

Las gestiones llevadas a cabo por Eliseu tomaron una nueva dimen-
sión, personal y también cooperativa, a partir de la creación de la 
Amical de Mauthausen y otros campos,28 al abrirse la posibilidad 
de compartir afectos y cuitas con antiguos compañeros y enlazar su 
lucha personal con la asociativa.

Eliseu tuvo la fortuna de sobrevivir, al igual que otros hombres, 
Jaume Álvarez Navarro, Conrad Crespí Vergés o Alberto Sala Cros, 
con los que compartía un itinerario común desde su detención hasta 
su llegada a Mauthausen e incluso en Steyr. Con ellos mantuvo una 
cordial relación en Barcelona, en su bar como punto de encuentro, 
y todos bien predispuestos a poner su grano de arena en la puesta en 
marcha de la Amical.

Antiguos compañeros deportados desde Francia, integrantes de 
la Amical francesa y de la FNDIRP insistían en la necesidad de crear 
una asociación en España para vehicular los intereses morales y ma-
teriales de los residentes en España. El aragonés y prolífico escritor 
sobre la experiencia concentracionaria, Mariano Constante Campo, 
se desplazó desde Francia para reunirse en Barcelona con Joan Pagès 

28. Para la descripción de su fundación y evolución, ver Rosa Toran, Amical de 
Mauthausen: lucha y recuerdo. 1962-1979, Amical de Mauthausen y otros cam-
pos, Barcelona, 2008.
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Moret y Amadeo López Arias con el fin de perfilar el borrador de 
estatutos que se estaban elaborando para dar vida a la Amical de 
España. Fue una parada de su accidentado viaje a España, en 1962, 
que tenía además la finalidad de entregar una importante suma de 
dinero para ayuda a los ex deportados encarcelados –dos de los cua-
les en el penal de Burgos, uno en Madrid y tres en Barcelona– y a 
los demás presos del penal burgalés29.

Desconocemos el medio por el que Eliseu entró en contacto 
con aquellos antiguos deportados pioneros en la lucha asociati-
va, pero su compromiso fue precoz, ya que formó parte del pri-
mer «comité provisional», al lado de los citados Pagès y López, 
también supervivientes de Mauthausen. Corría el año 1962 y, tal 
como se ha comentado, el bar de Nou de la Rambla se convirtió 
en lugar de encuentro de aquellos hombres prestos a desafiar 
al régimen dictatorial que les llevó a las puertas de la muerte y 
que no cejaba en intimidarles para impedir cualquier intento de 
reunión o asociación. Actuar en la clandestinidad obligaba a de-
sarrollar el ingenio para sustraerse a interrogatorios o detencio-
nes, pero nada les hizo desfallecer para luchar por sus derechos 
morales y materiales.

Eliseu era un hombre con una buena preparación administrativa, 
realidad que le convirtió en una pieza clave en los prolegómenos de 
la fundación de la Amical y en hombre de total confianza de Joan 
Pagès, tal como lo muestra la carta que éste le dirigió, el primero de 
noviembre de 1962, desde su domicilio barcelonés de Horta, en la 
calle Horitzontal 22:

«Amigo Villalba: Adjunto encontrarás un ejemplar del proyecto 
de Estatutos para la constitución de la AMICAL DE MAUTHAU-
SEN en Barcelona, que te ruego estudies con atención, y tomes nota 

29. Tras Mauthausen, Galaxia-Gutenberg-Círculo de Lectores, Barcelona, 2007.
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de todos los fallos, olvidos o sugerencias que tu creas deben ser trata-
dos en el mismo. Asimismo decirte que copias han estado dirigidas 
a otros amigos, los de la comisión y un par más, así como me he 
permitido de convocarlos en tu casa para el próximo sábado día 8 
a las 4,1/2 de la tarde, tal como ya he quedado con el amigo López.

Sin nada más por hoy, te ruego saludes a tu esposa, y recibe el 
sincero saludo y amistad, de (sigue la firma)».30 (Traducción del 
catalán)

El articulado de los Estatutos iba precedido por una Memoria 
que acompañaba a la petición de formar una asociación. Su gran 
interés reside en el recordatorio de los daños infringidos a los depor-
tados y a sus familias, la ausencia de reparaciones por ellos y sobre 
todo por la voluntad de mantener los lazos de solidaridad fraguados 
en el campo:

«MEMORIA
Al terminar la última guerra mundial, llegaba a conocimiento 

del mundo entero, un hecho de características y alcance tan bestia-
les, que causaba la impresión de un despertar de pesadilla.

En Alemania, millones de seres humanos habían sido brutal-
mente eliminados físicamente, con procedimientos de estructura 
infrahumana.

Las salpicaduras de dolor y luto de los campos de concentración 
extendidos en todos los territorios alemanes, habían saltado tam-
bién a España, a través de más de siete mil muertos y menos de dos 
mil supervivientes.

Siete mil hogares españoles no verían más a sus deudos y los 
supervivientes arrastrarían las consecuencias físicas y morales de su 
permanencia en tales campos.

30. AHAM.
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Eliminados o supervivientes, españoles de todas las edades, niños 
de trece años incluso, padres e hijos juntos, hombres de todas las re-
giones, de muy distintas profesiones, de piel negra o blanca, justifican 
sobre sus carnes o su recuerdo, testimonio de tan horrible crimen.

Más del noventa y cinco por ciento de los españoles deportados 
a Alemania, lo fueron al campo de concentración de Mauthausen 
y sus kommandos.

Más del setenta y cinco por cien de los oficialmente controlados 
al ingresar en dicho campo, dejaron de existir.

La totalidad de los supervivientes arrastramos dolorosa secuela 
de enfermedades contraídas durante nuestra permanencia en di-
chos campos.

Si estas son frías cifras que ya de por sí dan claro conocimiento 
de lo que representó Mauthausen, debemos hacer constar con or-
gullo, que figurando los españoles entre los primeros grupos impor-
tantes llegados a Mauthausen y en las más duras épocas de dicho 
campo, cuando estaba en su fase de construcción y que los prime-
ros kommandos que se formaron de nueva planta estaban nutridos 
por mayoría de españoles (Brenstein, Sant Lambrech, Steyr, etc), 
un sentido de solidaridad nacional muy profundo se puso rápida-
mente de manifiesto, así como un amplio sentido de humanismo 
y solidaridad, teniendo como primera, grande y general demostra-
ción el cuidado y las atenciones, morales y materiales, que sin una 
sola excepción se prestó al grupo de menores, primero y después a 
los primeros españoles castigados a la Compañía de castigo.

Estos ejemplos de fraterna solicitud ganaron pronto adeptos en 
presos de otras naciones y aunque hicieron lo posible para aplastar 
estos hechos, acabaron ganando el respeto y aún la admiración de 
muchos de los verdugos.

Ejemplo de unidad nacional, de solidaridad humana, los testi-
monios de la mayoría de ex-deportados de otras naciones, de otras 
razas y religiones, que han reconocido públicamente su importan-
cia y como influyeron en el ulterior régimen interior del campo.
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Públicamente han reconocido el alto ejemplo dado por los es-
pañoles y el alto precio pagado, y aún la valiosa y abnegada ayuda 
que por los españoles se les ha prestado.

La amistad forjada en tan duras circunstancias entre españoles, 
entre éstos y deportados de las diferentes naciones que estuvieron 
en el campo, han forjado lazos que ni las distancias ni el tiempo han 
podido disminuir.

Las doscientas mil víctimas de Mauthausen, los siete mil es-
pañoles caídos, merecen nuestro más profundo respeto y nuestra 
dedicación a la obligación de enaltecer su memoria.

Si estas obligaciones morales nos impelen a mantener la misma 
digna y ejemplar cohesión que tuvimos en tales circunstancias, un 
hecho estrictamente material nos sitúa también en el mismo sendero:

Una Ley promulgada por la República Federal Alemana esta-
blece el principio de satisfacer una compensación económica por 
pérdida de libertad y por pérdida de capacidad física.

Pero afectando esta Ley a los ex-deportados españoles y fami-
lias de los fallecidos, establece que cobrarán dicha indemnización 
aquellos que en primero de Octubre de 1953 tenían la condición 
de refugiados políticos y aquellos que hicieran la petición antes del 
treinta y uno de Marzo de 1.958.

Muchos son los que después de la liberación de los campos, y 
situados en Francia, decidieron regresar a España, reintegrándose a 
su Patria, incorporándose a su familia y a su trabajo, perdiendo por 
tanto voluntariamente la condición de refugiados políticos.

Otros no tuvieron conocimiento de la existencia de dicha Ley 
alemana o cuando tuvieron conocimiento de la misma, había fina-
lizado el plazo de petición.

Es obvio que con o sin conocimiento de la Ley mentada, reu-
niendo o sin reunir las condiciones señaladas, nadie ha dejado, por 
existir dicha Ley, de haber padecido en tal tiempo en los campos 
de concentración alemanes, ni a ninguna familia le devolverá al 
familiar muerto en dichos campos.
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Crea pues el articulado de dicha Ley, una discriminación absur-
da entre ex-deportados nacidos en España y actualmente de nacio-
nalidad española, y la misma discriminación crea entre las familias 
de los caídos en los campos de concentración de Alemania.

Dándose el caso que los ex-deportados y las familias de los caí-
dos de la mayoría de naciones que tuvieron súbditos en los cam-
pos de concentración de Alemania, por medio de Leyes, acuerdos 
bi-laterales, etc., han solucionado esta cuestión, debemos hacer lo 
mismo y necesario para obtener igual resultado positivo, por las 
dos mil familias españolas que aproximadamente no han percibido 
tal indemnización, y la mayoría de supervivientes de nacionalidad 
española tan injustamente discriminados.

Para evitar la dispersión de esfuerzos, centralizar las gestiones, 
dirigir las necesarias peticiones y realizar cuanto sea útil y necesario, 
se advera la necesidad de mantener la misma digna y ejemplar co-
hesión que tuvimos en los campos de concentración de Alemania.

Habida cuenta de cuanto antecede y siguiendo la pauta de los 
ex-deportados de otros países (y familiares de caídos) consideramos 
necesario establecer una asociación desde la cual legalmente podamos:

Practicar la mútua protección entre los asociados.
Estrechar la amistad forjada en los campos de concentración de 

Alemania.
Recordar y enaltecer la memoria de los caídos a consecuencia 

de la deportación.
Y como tributo de homenaje a los españoles caídos en los cam-

pos de concentración de Alemana se pretende constituir una aso-
ciación con el nombre de

«AMICAL DE MAUTHAUSEN»
que se regirá por los Estatutos que se acompañan anexos»31

31. AHAM.
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La constitución de la Amical estaba en marcha, gracias al empe-
ño de sus fundadores y a la inestimable ayuda de la Amical de Mau-
thausen de Francia, cuyo secretario general, Émille Valley, «Mimile» 
para los amigos, no olvidó nunca la ayuda que los republicanos es-
pañoles prestaron a los franceses resistentes cuando llegaron al cam-
po. En efecto, el propio Valley se desplazó a Barcelona para ofrecer 
todo su apoyo a aquellos pioneros del asociacionismo memorialista, 
apareciendo como un emisario de las muestras de solidaridad que 
llegaban desde Francia para paliar la tragedia que se llevó tantas 
vidas en las riadas del 25 de septiembre de 1962 en la comarca del 
Vallès occidental y que así se anunciaba a Eliseu y a sus compañeros: 
«Con motivo de la entrega de un donativo de tres mil botes de leche de 
la Amical de París, para los damnificados de las recientes inundaciones, 
el próximo lunes día 5 a las 13,30 llegará a Barcelona el Secretario 
General de la Amical de Mauthausen, EMILE VALLEY »32. Además 
de los botes de leche en polvo que podían revertir en 10 toneladas 
de leche, también llegó un donativo de 20.000 francos.

En aquellos momentos se calculaba en más de 100 los antiguos 
internados que residían en España y unos 25 con los que ya estaban 
en estrecha relación, a los que no pudieron sumarse otros contac-
tados por la premura de tiempo. Así pues, reunidos en fraternal 
camaradería en el Hotel España de la calle Sant Pau del Raval bar-
celonés, el día 5 de noviembre y con la presencia de Valley y del 
cónsul francés, a los emotivos reencuentros se añadió un análisis 
harto realista sobre las dificultades para luchar de forma individual 
por los derechos de los antiguos deportados y sus familias y para 
compartir la memoria de las penalidades sufridas, de manera que 
era indispensable crear una asociación para actuar colectivamente 
y facilitar los lazos solidarios entre las víctimas. Fue el disparo de 
salida al nacimiento de la Amical.

32. AHAM.
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Las aspiraciones de los asistentes quedaron perfectamente refle-
jadas en el acta fundacional de la Amical, redactada en términos 
similares a la memoria citada que precedía el proyecto de Estatutos:

«Las salpicaduras de dolor y luto de los campos de concentra-
ción extendidos en todos los territorios alemanes, habían saltado 
también a España, a través de más de 7.000 muertos y menos de 
2.000 supervivientes. Siete mil hogares españoles no verían más a 
sus deudos, y los supervivientes arrastrarían las consecuencias físi-
cas y morales de su permanencia en tales campos.

Eliminados o supervivientes españoles de todas las edades, ni-
ños de trece años incluso, padres e hijos juntos, hombres de todas 
las regiones, de muy distintas profesiones, de piel negra o blanca, 
justifican sobre sus carnes o su recuerdo, testimonio de tan horrible 
crimen (...)

Ejemplo de unidad nacional, de solidaridad humana, los testi-
monios de la mayoría de ex-deportados de otras naciones, de otras 
razas y religiones, han públicamente reconocido su importancia y 
cómo influyeron en el ulterior régimen del campo (...)

La amistad forjada en tan duras circunstancias entre españoles, 
entre éstos y deportados de 17 naciones diferentes que estuvieron 
en el campo, ha forjado lazos que ni el tiempo ni la distancia pue-
den romper. Las 200.000 víctimas de Mauthausen, los 7.000 es-
pañoles caídos, merecen nuestro más profundo respeto y nuestra 
dedicación a la obligación de enaltecer su memoria.

Si estas obligaciones morales nos impelen hoy a mantener la 
misma digna y ejemplar cohesión que tuvimos en tales circuns-
tancias, un hecho estrictamente material nos sitúa también en el 
mismo sendero (...) (sigue referencia a la indemnización BEG)

Habida cuenta de cuanto antecede y siguiendo la pauta de los 
ex-deportados de otros países (y familiares de caídos), consideramos 
necesario establecer una asociación desde la cual legalmente podamos:

Practicar la mutua protección entre los asociados;
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Estrechar y mantener la amistad forjada en los campos de con-
centración;

Defender los intereses morales y materiales que les son peculiares;
Recordar y enaltecer la memoria de los difuntos.
Y como tributo de homenaje a los españoles caídos en los cam-

pos de concentración de Alemania, adoptamos el nombre de AMI-
CAL DE MAUTHAUSEN»33

En la misma reunión se votó un comité, «una especie de gobierno 
provisional» en palabras de Amadeo López Arias34, aprobado por una-
nimidad con la finalidad de centralizar los esfuerzos cara a las tareas 
inmediatas. Por la labor previa a partir de sus contactos en París y por 
la autoridad moral adquirida tanto en Mauthausen como en sus años 
de lucha en clandestinidad, Joan Pagès fue elegido secretario, auxi-
liado por los vicesecretarios Amadeo López Arias y Eliseu Villalba, 
y Joan Bonet Esteve, hermano de Juli, víctima asesinada en Gusen, 
como representante de las familias. Del precoz compromiso de Eliseu 
da cuenta su número de socio, el 5, que se le adjudicó el 20 de marzo 
de 1979, al poco tiempo de la legalización de la Amical.

Cabe destacar el inmenso trabajo de López Arias, en su labor 
de corresponsal y de redacción de buena parte de las largas comu-
nicaciones, gracias a la experiencia adquirida en su trabajo en la 
agencia barcelonesa de Wagons-Lits, y en las que no faltaba su pe-
culiar toque de humor, tal como muestran estas frases, con motivo 
del coste de las fotografías de uno de los encuentros: «Su valor real 
es de 50 pesetas, cuyo importe puedes hacer efectivo en pesetas, dólares, 
butifarras de La Garriga, sellos de correo, chupa-chups... o como mejor 
te plazca».35

33. AHAM.
34. Correspondencia a Luis Estany Alfosea, 22-11-1962. AHAM.
35. Correspondencia a Alberto Sala Cros, 13-6-1969. AHAM.
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Inmediatamente después de la reunión en el restaurante barcelo-
nés, se dispuso la estrategia para hacer sabedores de la noticia a los 
que no pudieron desplazarse, por medio de una carta redactada por 
López Arias, que debería circular en cadena: 

«El día 4 de noviembre, un conocido mio, antiguo de Mau-
thausen, me telefoneó para comunicarme que el amigo PAGES, 
en estrecha colaboración y contacto con el Sr. EMILLE VALLEY, 
Secretario General de la Amicale de Mauthausen de París, deseaba 
conocerme y tener una conversación conmigo. Conozco al ami-
go PAGES y me comunica que precisamente al día siguiente llega 
a Barcelona el Secretario General de la Amicale de Mauthausen 
con su secretaria y cuya visita es debida al donativo de 3000 botes 
de leche en polvo que ofrece la Amical para los damnificados de 
las inundaciones en Cataluña. La Amical de Mauthausen ya había 
delegado a Pages como representante para la entrega de dicho do-
nativo y estaba en estrecho contacto con París para todos los trá-
mites de frontera, oficial, depósito, etc. etc. Se convino con Pages 
que los más que podríamos iríamos a la estación a recibir como se 
merecía al Sr. VALLEY y de acuerdo con los que se hubiera podido 
contactar y aún éstos, de acuerdo con las necesidades de sus ocu-
paciones,visto que la hora fue más bien intempestiva y que resultó, 
debido a las nuevas lluvias mucho más molesto que lo previsto. 
Dado el poco tiempo de que se disponía, se fijó una hora para una 
reunión y como pretexto, una cena entre amigos en un hotel de la 
ciudad. La voz corrió como un reguero de pólvora. Lo que jamás 
se había podido conseguir, ya que no había nadie que consiguie-
ra, por causas especiales, reunir a tantos ex dispersos, lo consiguió 
como un conjuro la llegada del Secretario General. Uno conoce a 
otro y lo cita a la hora convenida en el lugar convenido. Este a su 
vez sabe de otro y es avisado rápidamente y así van corriéndose las 
voces hasta conseguir lo maravilloso de vernos a la hora prevista, 
reunidos 25 ex deportados. ¿Te imaginas? De seguro que a ti, como 
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a todos nosotros se te hubiera caído la baba y hubieras respirado un 
ambiente que parecía imposible hasta entonces. Y ello solo en 30 
horas !!! No dirás que no es un éxito. En la cena asistieron también 
representantes de las familias de los muertos que si bien ya han co-
brado, no por ello no forman parte de nuestra familia que estamos 
intentando reunir. No te voy a detallar lo magnífico de la reunión. 
De sobras la intuyes y de sobras llegas a comprender el enorme 
alcance de reunirnos 25 ex.

Pero dejemos la parte sentimental del caso.
Se cenó, se hicieron tanteos, si bien todos estábamos de acuerdo 

en una cosa. Reunir nuestros esfuerzos poderosamente ayudados 
por una organización superior y que no tiene otra voluntad y deseo 
total de ayudarnos en todo: consejos, presiones, y el empujón de 
los fuertes, es decir de los que saben y pueden. Hasta ahora, bien 
sabes que a pesar de los esfuerzos dispares y aislados de cada uno 
no se ha podido abrir brecha en el muro burocrático si bien se le 
ha zarandeado algo. Pero se puede atacar con más éxito. En todo 
ataque no es igual que el resultado de un soldado al de todo un 
batallón, aunque este soldado sea general. Será más duro y menos 
eficaz si está solo. Pues bien ¿por qué no aunar todos los esfuerzos, 
las experiencias, los informes y ello centralizado por una organiza-
ción que tiene en su activo tantas victorias, que cuenta con tantas 
personalidades, consejeros y ayuda muy superior a la individual?

Después de la cena, el amigo VALLEY habló. Nos prometió 
toda clase de ayuda. Esta promesa es formidable, sobre todo que se 
trata de una seguridad. Solo te diré que todos salimos entusiasma-
dos, igual que tu y todos los que (como antes nosotros) luchábamos 
contra semi-molinos de Don Quijote. Ahora somos ya muchos y 
seguramente saldremos algunos más que andan por ahí dispersos 
(como andábamos nosotros hasta ahora).

Durante la reunión en poco tiempo se acordó la formación de la 
llamémosla Junta (ya que se trata solo de algo provisional hasta ulterior 
confirmación, etc) designándose como Secretario a Juan Pages Moret 
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y como ayudantes a Villalba y yo (López) y como representante de las 
familias de los muertos al hermano de uno que murió en Gusen (...)

Se está ya trabajando para conseguir del Gobierno Civil, la for-
mación de la Asociación de ex-Deportados de Mauthausen. Se ha 
hecho ya un esbozo que servirá de entrada, para la discusión de sus 
preámbulos, artículos, finalidades, etc. etc. de acuerdo con las leyes 
al efecto. «Todo se andará» como decía aquél. Ya tenemos una bue-
na entrada, ya que se ha solicitado al Jefe del Estado la composición 
del mismo. Los abogados competentes se ocuparán del texto legal 
para presentarlo a la autoridad.

Nuestros medios de información por ahora, con el fin de poner-
nos en contacto son rudimentarios, pero ya nos mejoraremos, de 
ello no hay duda alguna y ello en nuestro común interés.

Resumiendo es una obligación imperiosa de que nos contro-
lemos cuantos más mejor y por ello te rogamos comuniques a la 
Secretaría (ten en cuenta que ello es provisional y solo al efecto de 
conseguir reunirnos) toda dirección de cualquiera ex deportado o 
familia. Es para el bien de todos.

Desearíamos si (es) posible poder obtener alguna foto de tu ex-
ploit o si sabes de algún recorte de prensa, no olvides de comuni-
carlo. Será historia de la Amical de Mauthausen en España...»36

El encuentro fue fructífero con la creación de lazos entre los an-
tiguos deportados españoles y los compañeros franceses, intención 
que se concretó con el reparto de diversos folletos fotográficos y del 
boletín de la Amicale dedicado a la inauguración del monumento a 
los españoles en el «parque de monumentos», ubicado en el memorial 
de Mauthausen, que había tenido lugar el 6 de mayo del mismo año. 

Pero la visita tuvo también otra motivación, entregarles a los 
antiguos deportados el cuestionario elaborado por la Amicale de 

36. Correspondencia a Isidro Hernández Morelló, 21-11-1962. AHAM.
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Mauthausen, un primer paso dado por la asociación española para 
actuar conjuntamente en interés de los deportados residentes en el 
país, y que había de hacerse llegar urgentemente a Joan Pagès. Eliseu 
lo cumplimentó debidamente, el mismo 5 de noviembre de 1962, 
con sus datos, a los que añadió: «Paso a Francia por Cervere 9-2-
1939. No tiene el carnet de deportado. No tiene pensión de Francia ni 
recibe indemnización alemana. Ha hecho la demanda varias veces por 
mediación del abogado Haendel»37.

Una vez trazado el camino se intensificaron los trabajos, a menu-
do en el bar de Eliseu, tal como lo recordaban algunos testimonios. 
Maria Olivart, viuda del deportado Tomás Rebollo Echaniz, explica-
ba en el año 2004: «Se iniciaron algunas reuniones y encuentros, como 
en el bar que tenía el deportado Villalba, padre de Luisa, y en mi casa, 
después de que Pagès me hiciera saber del peligro que esto representaba 
en plena dictadura franquista»38. Se trataba de perfilar los estatutos y 
darles forma legal a través de consultas con abogados, linea de trabajo 
combinada con un redactado de misivas al cada vez mayor número 
de ex deportados que se localizaban, independientemente del campo 
donde fueron internados, dado que la intención era englobar dentro 
de la asociación a todos los españoles, otorgando a la denominación 
Amical de Mauthausen un carácter simbólico. A modo de ejemplo, 
veamos una de estas misivas dirigidas a los antiguos deportados, en 
este caso al barcelonés Jaume Álvarez, el 11 de febrero de 1964:

«Amigo ALVAREZ:
Pero qué alegría! Uno más! Y así vamos reuniendo por diferentes 

conductos a todos los que la vida nos ha devuelto al país. Poco a 
poco nos encontramos todos. Poco a poco a fuerza de paciencia, 

37. AHAM.
38. Traducción del catalán. Discurso con motivo de la inauguración del local de 
la Amical de la calle Sils, 16-1-2004. AHAM.
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tenaz insistencia, sacrificio, etc. hemos ya conseguido contactar casi 
un centenar de ex deportados de Mauthausen y de algún otro cam-
po de concentración.

Estando en Barcelona, tendrás más suficiente tiempo para darte 
cuenta de los que somos, de lo que representamos y de lo que seremos 
dentro de poco. Todo se andará. Cierto que no es tan rápido como 
desearíamos, ya que las circunstancias no nos facilitan los medios, 
pero lo conseguiremos igualmente y dentro de muy poco. Dentro de 
muy poco, seremos lo que queremos y tendremos lo que merecemos. 
Hay que trabajar mucho y mucho hemos trabajado, los resultados los 
verás y los veremos muy pronto. No dejes de contactarnos personal-
mente. Siempre es una enorme alegría encontrar un viejo amigo. Ya 
lo verás. Somos una perfecta familia, muy pobre, muy pobre, pero 
tan unida, tan llena de esperanzas, de ilusiones... Es la familia de 
Mauthausen, caramba! Se habla el mismo lenguaje que entonces, nos 
comprendemos como entonces. Cierto que no tenemos los medios 
más legales para facilitar nuestras reuniones, pero ello no es óbice 
para que no nos frecuentemos, discutamos, propongamos, nos in-
formemos, seguiremos, esperemos y al fin alcancemos todo lo que 
todos esperamos. La meta está ahí, a nuestro alcance. Sin exageracio-
nes. Debemos contactar todos cuantos podamos, tanto antiguos ex 
deportados como familias y viudas de los que cayeron allá... Estamos 
luchando por todos y por todos conseguiremos nuestros objetivos.

Si estuvieras lejos, como muchos compañeros nuestros que no 
están en Barcelona y con quienes mantenemos correspondencia, si 
bien la justa, concreta y precisa, no digo, pero estando aquí debes 
contactarnos y tendrás una impresión más clara y de bien seguro 
que optimista de todo lo que estamos haciendo en común. Todos 
aportamos nuestro granito de arena. Claro está que nuestros me-
dios son tan pobretes, tan pobretes...

Te adjuntamos el formulario (del Ministerio de Antiguos Com-
batientes de Francia) y algunas cositas más que te dará una pequeña 
idea de nuestro común trabajo.
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No dejes de cumplimentarlo y devolverlo lo más pronto posible.
No dejes de venir a vernos a la primera oportunidad. Es para el 

bien de todos.
Te deseamos toda clase de venturas para ti y los tuyos y no du-

des de nuestra fraternal amistad.
El Secretario General. p.o.»39

Entre los primeros conectados había algunos compañeros de Eli-
seu que compartieron la desdicha del viaje en el convoy que les con-
dujo a Mauthausen, como Joan Fontova Oliver o Conrad Crespí 
Vergés, a los que nuestro protagonista prestaba ayuda en la cumpli-
mentación de los cuestionarios.

En definitiva se trataba de conjugar esfuerzos y superar la fase 
en que algunos antiguos deportados habían realizado todo tipo de 
gestiones, a la vez que aprender de su experiencia. Uno de los más 
versados en la lucha por sus derechos era Isidro Hernández More-
lló, en contacto con asociaciones de Dinamarca, Bélgica, Francia 
y Holanda y gran batallador en prensa y en misivas a autoridades 
e incluso a la ONU y al Papa Pablo VI. Además era el único que 
desde España mantenía correspondencia con las autoridades de este 
país respecto a la demanda de indemnizaciones al gobierno alemán, 
a la vez que mantenía relaciones con Amadeo López Arias, Eliseu 
Villalba y algún otro deportado, los cuales contribuyeron a que pu-
diera realizar el viaje a Alemania para comparecer ante la Cámara 
de Indemnizaciones en Colonia, en el mes de marzo del año 1962, 
presumiblemente, a causa del recurso que había presentado para 
reclamar la indemnización denegada por la BEG.

En una carta dirigida a sus compañeros les detallaba el resultado 
de sus gestiones. Salió de Valencia el 10 de marzo y al día siguiente 
se reunió durante bastantes horas con Eliseu Villalba, Conrad Cres-

39. AHAM.
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pí y Joan Vilalta en Barcelona, para llegar a París, el lunes día 12. 
En esta capital se encontró con una carta del embajador de España 
en Alemania en la que le comunicaba que no debía ir a Colonia, ya 
que había designado a varios abogados para representar y defender 
en el juicio a todos los que se encontraban en la situación de haber 
regresado a España antes del 1 de octubre de 1953, y al mismo 
tiempo le comunicaba el envío de poderes para firmarlos y enviarlos 
urgentemente a la embajada de España en Bonn. La representación 
diplomática en esta época estaba ocupada por el banquero Luis de 
Urquijo y Landecho, Marqués de Bolarque, el segundo embajador 
una vez reanudadas las relaciones diplomáticas de España con Ale-
mania, interrumpidas desde 1945 hasta 1951, cuando el origen y 
las características del régimen franquista pesaban en el contexto 
internacional como una losa y determinaron su aislamiento. Ante 
estos cambios comunicados por el embajador español, Hernández 
declinó viajar a Alemania y esperar los poderes, una vez fue acon-
sejado en este sentido por el amigo que le ayudaba en las gestiones, 
Ismael Macián de Valencia, por la Amicale de París y por Josep Bo-
rràs Lluch. Finalmente llegaron los poderes a su domicilio de Va-
lencia y una carta del Director General de Relaciones Económicas 
del Ministerio de Asuntos Exteriores, en la que insistía de nuevo 
en que no acudiera a Colonia. Con esta documentación en mano 
y otros informes, desde París la envió urgentemente por avión a la 
embajada española en Bonn, permaneciendo en París a la espera de 
novedades, especialmente si era necesario se desplazamiento, pero, 
ante la falta de noticias, regresó a Valencia el día 22 de marzo. Her-
nández Morelló no contemplaba una resolución positiva, así como 
tampoco lo esperaba el embajador, cuyas gestiones, a su parecer, 
estaban en marcha a partir de la carta que envió al Jefe del estado 
pidiéndole su intervención ante el gobierno alemán, para conseguir 
un convenio bilateral entre ambos gobiernos.

Durante su estancia en París, aprovechó para reunirse con Borràs 
y otros integrantes de la Amicale que mostraron su conformidad 
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con las gestiones realizadas, al tiempo que explicaba «me han aconse-
jado que fundemos aquí en España una Amical de los ex-deportados de 
Mauthausen, lo cual creí si estáis conformes, yo mismo podría solicitarlo 
del Ministerio de la Gobernación una vez haya sido reconocida nuestra 
situación por el convenio bilateral que espero sea pronto firmado, pues 
creo que como ahora oficialmente no existimos en España como ex-de-
portados por los nazis, no es momento oportuno para solicitar autoricen 
a asociarnos»40. Esperanzas infundadas ya que pronto se trastocaron 
en dura realidad.

Hernández acababa su larga misiva con una recomendación a 
su entender muy importante: el envío de un dossier con todos los 
datos de los ex deportados conectados, para usarlo en caso de que le 
fueran solicitados por el Ministerio de Asuntos Exteriores.

Su relación con los ex deportados era fluida, como lo muestra la 
carta recibida de Joan Pagès, encabezada por «Querido camarada 
K.L.M». y firmada con su número de matrícula, el 24 de enero de 
1963. Pagès estaba bien informado de la actividad de Hernández y 
consideraba que podía conjuminarse con los objetivos y estrategia 
de la recién nacida Amical: 

«Referente a una consideración que haces sobre los abogados, 
sobre la necesidad de la unidad y de la forma colectiva en que de-
ben realizarse las gestiones, te diré que en el primer punto, los abo-
gados, debemos evitar jueguen un papel diferente al que nosotros 
mismos les asignemos, es decir, hasta donde sea posible evitarlos 
y donde o cuando no sea posible, hacer que realicen su trabajo de 
conocimiento de las Leyes a nuestro servicio, pagándoles lo que 
lógicamente les corresponda; lo que no debemos consentir es ir a 
sus manos a su total arbitrio y que sean ellos quienes dispongan y 
finalmente cobren. Y te ruego te fijes en esta cuestión alternativa, 

40. AHAM.

Eliseu Villalba – Viejo Topo.indd   207Eliseu Villalba – Viejo Topo.indd   207 18/11/21   13:0518/11/21   13:05



208

por cuanto no sabemos con exactitud qué caminos nos llevarán a 
las indemnizaciones y cómo las indemnizaciones llegaran a cada 
deportado o cada familia.

No sabemos si la solución definitiva llegará a través de la BEG 
o por acuerdo bilateral. Por tanto, hay que pensar la cuestión de 
abogados en forma alternativa, aunque creo lo importante es no 
saber si prescindiremos o no de ellos, sino el papel que nosotros y 
ellos debemos jugar.

Y conste que no soy partidario de abogados, pero la propia ex-
periencia de Francia debe indicarnos «nuestra» conducta a seguir.

Lo más importante, lo que debe ser nuestra mayor preocupación 
«hoy» es establecer esa unidad cuya necesidad sentimos todos. No 
basta con que todos nos hayamos movido poco o mucho, que unos 
se hayan casi desmoralizado u otros continúen en primera fila en la 
brecha por las indemnizaciones. Hay que llegar a la unidad. Unidos 
formaremos bloque, nuestro peso especifico puede llegar a ser impor-
tante en número y en fuerza, en movilidad y sobre todo en sentido 
de orientación, en saber que tenemos que hacer en cada momento.

De lo anterior mismo, se desprende la importancia de la forma 
colectiva. Y conste que soy el primero que considero que algunas 
acciones individuales han dado un resultado muy apreciable y si 
tuviera que buscar un ejemplo creo que tu misma acción del día 
11-10 es altísima y elocuente. (Y permite que aquí te envíe mi más 
sincera felicitación por esta acción colosal que realizaste).

Acerca de la papeleta que presentaste al Gobierno de que fuiste 
atendido, debo indicarte me reporto a lo anteriormente indicado: 
Con toda mi simpatía hacia tus gestiones admirando tu tesón y 
energía aplaudiendo tu acción, llego a la misma conclusión de la 
importancia de la unidad y del esfuerzo colectivo. Si no nos unimos, 
si no llegamos a formar un peso decisivo, si no orientamos bien las 
gestiones, no dudo ni he dudado nunca que también se llegará a 
cobrar, pero ¿cuando? ¿nosotros o nuestros herederos? Unidos, creo 
podremos llegar a reducir enormemente este plazo de tiempo (...)
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Después de la cena ya señalada y con los amigos que en ella 
fueron nombrados como comisión hemos empezado a desarrollar 
las medidas que hemos considerado más apropiadas para llegar a 
establecer las premisas necesarias para alcanzar la unidad, solidez 
y legalidad necesarias para desarrollar cualquier acción de forma o 
tipo colectivo en defensa de los intereses de los ex-deportados y de 
las familias de los muertos en los campos.

Al efecto, consideramos necesarias dos medidas casi simultáneas: 
1º Control y censo de todos los ex con residencia en España, clasifica-
ción y censo de los que no han percibido indemnización por pérdida 
de libertad, fechas de retorno al país, situación de familia, edades, etc., 
factores todos ellos de cara a la solución del problema, y 2º legaliza-
ción de nuestra existencia a través de la constitución de una Entidad o 
asociación que de acuerdo con las Leyes de nuestro país, nos permita 
defender: legal, oficial, colectiva y a la luz pública, utilizando normas 
de propaganda, actos públicos, etc., nuestros derechos, y dirigirnos 
directamente a quien corresponda sin necesidad de perdernos en ac-
ciones o gestiones individuales que no llegan a dar claridad sobre su 
importancia, volumen y amplitud de este problema.

Permite te desarrolle un ejemplo: Infinidad de ex se han dirigi-
do a quien creían podría intervenir en la solución de su problema: 
desde el Jefe del Estado, Ministros, Embajadores, Abogados, inclu-
so empleados de los Consulados. Es decir, una gama variadísima de 
personas «calificadas» conocen un o diez casos cada una.

El Jefe del Estado dice: «Es una Ley graciable alemana»; el Mi-
nistro dice: «se pasa nota a las respectivas embajadas»; el Embajador 
dice: «debe ser objeto de pacto entre ambos Estados»; el aboga-
do no sabe que debe hacer; el empleado reconoce nuestra razón.... 
¿Qué se ha conseguido?

Algo importantísimo: Poner de manifiesto desde arriba hasta 
abajo, desde Su Excelencia hasta la vecina de al lado, saben de un 
caso, de una injusticia o de seis o de trece.

Si yo debo de darte una opinión personal sobre todo lo que 
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se ha hecho, debo decirte que ha sido magnífico, positivo, que ha 
abonado el terreno para cosas más rotundas, más decisivas.

Pero permite que continúe con el ejemplo: Si presentamos una 
relación de 60 casos de ex, junto a un millar de familias que de-
bemos considerar han quedado excluidas de la BEG, organizados, 
con nombres, apellidos, domicilios y toda la documentación pre-
cisa, si sabemos indicar el número de millones que esto significaría 
como ingreso de divisas, si planteamos el asunto directo a quien co-
rresponda, si somos capaces de dar su real valor e importancia a la 
injusticia y discriminación cometida, si defendemos otros derechos 
a más de los económicos, pero especialmente si centramos nuestra 
acción por los caminos rigurosamente ciertos, a que corresponda la 
solución de nuestras naturales y justas reclamaciones, creo que el 
resultado puede ser mucho más positivo que todo lo obtenido hasta 
ahora. Y mucho más corto el tiempo para llegar a lo propuesto (...)»

Acaba la larga carta con la relación de las acciones realizadas hasta 
entonces, contactos, redacción de una Memoria y unos Estatutos, pu-
lidos con asesoramiento legal, para ser presentados a las autoridades. 
Y con esta frase de carácter premonitorio, Pagès mostraba su voluntad 
irreductible: «Queda una salvedad por hacer: Y si nos niegan la auto-
rización de funcionamiento de nuestra Amical de Mauthausen? Hay un 
dicho que dice que todo es posible en... Bien, queremos hacer las cosas de 
la mejor manera posible, pero en caso contrario existen varias fórmulas, 
todas dentro de la más estricta legalidad, repito que todo es posible en...»41

Si bien hubo alguna intervención del gobierno español, tal como 
narraremos más adelante, para el cobro de las indemnizaciones, no su-
cedió lo mismo con el reconocimiento de la asociación que represen-
taba a los antiguos deportados. La nula sensibilidad de las autoridades 
franquistas ante los sufrimientos del pasado y del presente mostraban 

41. AHAM.
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el alcance vengativo de la Dictadura que siguió con la guerra abierta 
a los considerados enemigos. La esperada legalización no se produjo. 
Cuando se presentaron los estatutos al gobernador civil de Barcelona, 
Antonio Ibáñez Freire, éste los tramitó al Ministerio correspondiente, 
el de Gobernación, el 23 de diciembre de 1963, con la anotación de 
la no conveniencia de su aprobación, lo cual lógicamente derivó en 
la denegación para autorizar la asociación. Recursos y más recursos 
mostraban la determinación de los impulsores de la Amical a no ren-
dirse, ya que los alardes de aperturismo del régimen eran tan solo una 
fachada de cara al exterior, en aquellos años del llamado desarrollismo 
económico. Los republicanos, vencidos por las armas, seguían siendo 
enemigos a doblegar. Hizo falta esperar no tan solo la muerte de Fran-
co, sino que la reiterada negación siguió vigente hasta el 8 de febrero 
de 1978, cuando tuvo lugar la legalización, pero entonces algunos de 
los impulsores habían fallecido o lo harían muy pronto, como fue el 
caso de Joan Pagès y Eliseu Villalba.

La clandestinidad a que fue condenada la Amical no impidió la 
intensidad de sus trabajos, con gestiones dentro y fuera de España y 
con esfuerzos para ampliar su radio de acción solidaria con ex depor-
tados, viudas e hijos. En uno de los informes que la Amical enviaba 
regularmente a sus asociados, en el de 6 de abril de 1964 se explicaba 
que el nuevo Parlamento Federal surgido de las elecciones tenía en 
cartera discutir un proyecto de ley complementaria a la tan discutida 
BEG, que permitiría beneficiar a los españoles de las indemnizaciones 
alemanas. También se constataban gestiones avanzadas para un pacto 
bilateral entre el estado español y el alemán, del cual se ignoraban 
detalles, pues no había sido consultado ningún organismo de posibles 
beneficiarios42. Era una nueva realidad que hacía perentoria la locali-
zación del máximo número de ex deportados.

En efecto, en aquellas fechas se estaba a la espera de la aproba-

42. AHAM.
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ción de la Ley Complementaria de la BEG, ante la cual se abrían 
nuevas expectativas. Habían sido mucho las presiones sobre los di-
putados que formaban parte de la Comisión de Indemnizaciones 
alemanes, entre las cuales no faltaron las del infatigable defensor de 
los deportados españoles, Émile Valley, que de nuevo y en poste-
riores ocasiones volvió a Barcelona para asesorar sobre el tema. La 
información de los cambios llegó también a través del abogado de 
Colonia, y de la conformidad del procedimiento a seguir por parte 
de la embajada alemana en Madrid.

Los problemas específicos de los deportados residentes en Espa-
ña eran bien conocidos y analizados por asociaciones hermanas del 
extranjero, especialmente la Amicale de Francia y la FEDIP, y tam-
bién en la FNDIRP (Federación Nacional de Deportados, Interna-
dos, Resistentes y Patriotas), en cuyo seno militaban republicanos 
instalados en Francia.

No faltaron contactos entre la Amical y la FEDIP, asociaciones de 
muy distinto recorrido cronológico y con un escenario de actuaciones 
totalmente opuesto, por el contraste entre la realidad política espa-
ñola y la francesa. A principios de 1964 miembros de ambas asocia-
ciones, ocho por parte de la Amical, se reunieron en Perpignan, y del 
resultado de las conversaciones dio amplia cuenta Joan Pagès a Émile 
Valley, en una carta fechada en 6 de febrero de 1964. A pesar del 
apoyo de los diputados socialistas del Bundestag para hacer posible la 
justa reparación a los españoles, no respiraban demasiado optimismo, 
sino tan solo la esperanza de obtener ciertas ventajas. Por su parte 
Josep Ester informó de los trámites avanzados para la firma de un 
pacto bilateral alemán-español que regulara definitivamente las repa-
raciones a las victimas de guerra, en un contexto de asimilación con 
los de la División Azul, y apuntaba los inconvenientes de la existencia 
de una Amical de Mauthausen en España que no podía pretender 
representar a los de Mauthausen solamente, ya que ello podía ser un 
inconveniente en Alemania, al considerarla pequeña y no global.

En realidad seguían las desavenencias políticas entre la FEDIP y 
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la Amicale francesa, donde también estaban afiliados muchos repu-
blicanos residentes en Francia desde sus mismos orígenes, no desvin-
culadas de las turbulencias de los años de la guerra fría, motivadas 
por una mayor presencia comunista en la Amicale, en contraste a la 
orientación socialista y anarquista de la FEDIP. Estos desencuentros 
se plasmaban, en opinión de Pagès, en una desconfianza hacia Émile 
Valley y la Amicale, trasmutada en intentos de romper la unidad de 
ésta con los compañeros que estaban en España.

Pagès en su informe insistía en alcanzar de la Ley complementa-
ria en curso una asignación única para todos, los del exterior y los 
del interior, con una frase harto ilustrativa «vista la intención de pro-
teger a los tipos que escogieron la libertad nos puede permitir imaginar 
que la cantidad fijada por nosotros no seria más grande que para poder 
comprar un «Maggi blanchir» (maggi blanqueado) a los alemanes y a 
los otros comer un bistec». También precisaba que los republicanos no 
tenían nada en común con los de la División Azul y otros tipos de 
víctimas de guerra, objeto todos ellos de un pacto bilateral, tal como 
había informado el Cónsul general al abogado Ruppman, además 
de otros pactos bilaterales en juego: uno relativo a las víctimas de 
guerra que ya estaba en el Bundestag y otro relativo a las victimas 
civiles de la persecución nazi, en la cual se incluían los republicanos. 
Sin conocer con exactitud el importe económico, se hablaba de 34 
millones de marcos, ante lo cual Ester se pronunciaba en contra del 
acuerdo bilateral, porque la suma global era pequeña, además de 
que Alemania daría el asunto por acabado y Franco se beneficiaría.

De la reunión salieron datos significativos. Si en 1958 se conta-
ban 150 españoles vivos pendientes de indemnización, en 1963 ya 
se pudieron contabilizar 350, además de 1.200 familias en España 
que no habían cobrado, multiplicación de cifras que se consideraba 
debida a la existencia de la Amical y a su labor de localización.

Otro punto de desavenencia entre la Amical y la FEDIP era la re-
presentación en el Comité Internacional de Mauthausen. Mientras Es-
ter opinaba que la Amical no podía representar a la totalidad de los es-
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pañoles, sino tan solo a los que se encontraban en España, Pagès creía 
que esta prevención podía dejar la FEDIP en una falsa posición ante 
los alemanes al considerar que no representaba a todos los españoles.

A pesar de las fricciones que arrancaban de la anterior lamentación 
por parte de la FEDIP de la constitución de la Amical en Barcelona, 
en la reunión se consiguió encontrar un acercamiento a las posicio-
nes de Pagès y sus compañeros por parte de la mayoría, excepto por 
las reticencias expresadas por Ester. Las conclusiones de la comisión 
española aportadas en la reunión informativa posterior fueron: con-
tinuar la organización de la Amical, a pesar de la falta de ayuda de la 
FEDIP; mantener correspondencia e intercambio de puntos de vista; 
contactos personales en Perpignan o en otro lugar, en caso necesario; 
compromiso de trabajo coordinado para obtener el máximo para de-
portados y familiares; trabajo conjunto con la Amicale; y unión de 
todos los deportados en espíritu de fraternidad43.

Eliseu Villalba también recibía información de la FEDIP, con 
la que había estado en contacto durante su período de estancia en 
Francia. Así pues, entre su documentación se encuentra la «Carta 
abierta a todos los deportados españoles residentes en España»44, 
enviada desde París el 11 de noviembre de 1965, a raíz de la aproba-
ción de la nueva ley, en la que se daba cuenta de las conclusiones de 
su tercer congreso, especialmente atentas al estado de la luchas por 
percibir las indemnizaciones de la RFA:

«El tercer congreso coincide con el vigésimo aniversario de su fun-
dación (septiembre 1945) y con el vigésimo aniversario de la liberación 

43. AHAM.
44. Firmada por el Secretariado del III Congreso Nacional: Pedro Freixa, Presiden-
te; José Bailina y Pedro Pey, Vice-Presidentes; José Ester, Secretario General; Juan 
Gil, Secretario General, adjunto; Juan Pujols, Tesorero; Roque Llop, Director de 
“HISPANIA”; Los Consejeros: José Rodes, Angel Olivares y Servideo García.
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de los campos de la muerte. Deseo de que hubieran podido participar 
todos que no se puede realizar «por los inconvenientes geográficos... 
Jamás ha cesado de trabajar en defensa de los intereses morales y ma-
teriales del conjunto de la deportación, sin tener en cuenta para nada 
la limitación que suponen las fronteras... Justicia sin discriminación 
alguna. Protesta ante las autoridades competentes para reconocer sus 
derechos a todos los que regresaron a España, sin restricción ni condi-
ción de fecha. Injusticia de la RFA y el estatuto francés. Perspectivas de 
cambio en la BEG bastante halagüeñas. Por diversos conductos sabe-
mos que hay algunos deportados que se lamentan aduciendo que sus 
hermanos de cautiverio, residentes en Francia, los tienen abandona-
dos» No es verdad. «para que todos los trabajos iniciados por la FEDIP 
desde hace largo tiempo (¡desde hace años!) puedan dar el resultado 
que todos deseamos los antes posible, es necesario que, rompiendo el 
hielo fronterizo, los deportados residentes en España se asocien a los 
trabajos realizados, y a realizar, por la FEDIP, los cuales con vuestra 
aportación, verán enriquecer su calidad, situando en su verdadero con-
texto el problema, si a ello ha lugar, que de manera directa os afecta» 
Los años de trabajo de la FEDIP al servicio del conjunto de la depor-
tación española. Ayuda a las viudas para constituir sus expedientes y 
obtener pensiones. Cada deportado debe decidirse a cooperar con la 
FEDIP «las puertas de nuestra Federación están abiertas como siem-
pre, a todos los deportados españoles. A vosotros, pues, os toca decidir 
si debéis ser solidarios del esfuerzo que la FEDIP ha hecho hasta ahora 
y del que los hombres que la animan están dispuestos a hacer para que 
se os haga justicia, obteniendo la reparación moral y material llamada 
«DEUDA DE HONOR», que se os debe»45

Por el tono de la carta, se deduce que poca repercusión práctica 
había tenido el contacto de Perpignan, ya que en ella se abogaba por 

45. AHAM.

Eliseu Villalba – Viejo Topo.indd   215Eliseu Villalba – Viejo Topo.indd   215 18/11/21   13:0518/11/21   13:05



216

trabajar y colaborar en el seno de la FEDIP, sin ninguna mención al 
trabajo conjunto que se prometía con la Amical española.

Pero los trabajos de la Comisión de la Amical no se limitaban 
a las luchas judiciales, sino que prosiguieron en su empeño para 
estrechar los vínculos entre el máximo número de deportados. Ha-
bitualmente, en fechas cercanas al 14 de abril o al 5 de mayo, se 
producía un encuentro fraternal que, debidamente organizado para 
sortear las intromisiones gubernamentales, iba sumando el número 
de asistentes año tras año. Así, en Barcelona, lugar de los primeros 
encuentros, que más tarde se fueron diversificando geográficamen-
te, tuvo lugar una cena en el Hotel España de la barcelonesa calle 
Sant Pau, el 3 de mayo de 1964, coincidiendo con la celebración 
del 19 aniversario de la liberación, que los organizadores valoraron 
como todo un éxito, por la presencia de 55 personas.

A un espléndido menú compuesto por Entremeses variados. Hue-
vos Pouche Gran Duché. Pollo del Prat asado a la Jardinera. Postres 
varios. Vino. Café, seguían largas sobremesas e incluso encuentros in-
esperados, sin que faltaran frases singulares y firmas, algunas ilegibles, 
en el reverso de las tarjetas del acontecimiento: «Dinar anys enrera, 
fou «steck. Rüben», amb desesperació per tindren, avui, es compan-
yonia i amistat. Joan Pages»; «Es millor trobar-se a l’entorn d’una tau-
la que d’una vagoneta»; «Al amic Subils46 després de tants anys. Josep 
Tena47»; Al amigo Pages Lopez y todos en general salud y mientras 
hay vida hay esperanza. Alfonso López48». «Alfonso Talarn49».

46. Miquel Subils Beneyto, valenciano llegado a Mauthausen en la primera expe-
dición con republicanos, el 6 de agosto de 1940.
47. Josep Tena Fayós, barcelonés que comenzó su deportación en la misma fe-
cha que Subils.
48. Alfonso López Yáñez, nacido en Panamá, fue deportado a Mauthausen desde 
el stalag II A el 25-5-1941.
49. Alfonso Talarn René, nacido en Blancafort (Tarragona) y llegado a Mauthau-
sen en la misma fecha que Eliseu Villalba, procedente del stalag de Krems.
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La comunicación entre ellos no se reducía a este encuentro anual, 
sino que la correspondencia era continua entre todos ellos, gracias al 
trabajo de la comisión de la que formaba parte Eliseu, y que anual-
mente transmitía un informe del estado de la cuestión de todos los 
temas pendientes. Veamos como ejemplo el informe que se remitió 
el 20 de noviembre de 1964:

«Querido compañero y amigo:
Siguiendo con nuestro propósito de establecer contactos perió-

dicos con los compañeros ex-deportados a Mauthausen de cuya 
residencia en España tenemos constancia, vamos a darte cuenta de 
la continuación de las gestiones, estado de las cuestiones y orienta-
ciones surgidas desde nuestra anterior carta-circular.

LA COMIDA DEL 3 DE MAYO.– La cifra de cincuenta y 
cinco comensales que se reunieron atendiendo a nuestra convo-
catoria y las muchas adhesiones recibidas, son la mejor prueba de 
que la iniciativa encontró calurosa acogida entre los ex-deportados. 
Alrededor de las mesas y en animada camaradería, hombres que 
diecinueve años antes habían vivido juntos la más negra de las ex-
periencias, nos encontrábamos muchos por vez primera desde la 
liberación, mientras otros, los que tienen ocasión de mantener con-
tactos más frecuentes, encontraron la posibilidad de ensanchar la 
órbita de su entrañable relación. La reunión fue un éxito bajo todos 
los puntos de vista, y el recuerdo que ha quedado de aquellas horas 
de renovada convivencia hace deseable que no sea la última cele-
bración conjunta de efemérides tan importante para todos como es 
nuestro retorno a la libertad, y a la vida. Lo único que no salió bien 
fue la colección de fotografías que un profesional de la cámara in-
tentó sacar de los comensales. Al parecer salieron tan mal que hasta 
del fotógrafo se han perdido las huellas. Nos excusamos del fracaso.

LAS INDEMNIZACIONES ALEMANAS.– En la sobremesa se 
trató, como era de esperar, las indemnizaciones que los ex-deportados 
y familias de los muertos en los campos de concentración residentes 
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en España, estamos esperando del gobierno de la República Federal. 
No se hizo más que puntualizar las impresiones ya comunicadas en 
nuestra anterior carta-circular, es decir, que en el Parlamento Federal 
hay pendiente de discusión un proyecto de Ley Complementaria de la 
discutida ley B.E.G., que al parecer permitiría nuestra inclusión en la 
lista de los beneficiarios de las indemnizaciones alemanas. El proyecto 
debía ser discutido en octubre pasado, pero por razones de política 
interna alemana, la discusión ha sido aplazada hasta después de las 
próximas elecciones generales. Las presiones que en pro de su aproba-
ción han sido ejercidas por las asociaciones de ex-deportados y hasta 
por particulares más o menos representativos, incluso en algunos casos 
residentes en España, tanto a través de gestiones personales, artículos 
en los periódicos, cartas, discursos en actos varios, etc. han dado como 
resultado una fuerte impresión de que algunos parlamentarios alema-
nes, vista la poca importancia que para el Gobierno Federal representa 
el volumen de nuestras indemnizaciones, están dispuestos a apoyar el 
proyecto de reforma de la ley B.E.G. Es sabido que en épocas elec-
torales, todos los grupos políticos suelen ser generosos en promesas, 
pero pese a ello la impresión es que todos los partidos se proponen 
sinceramente dar solución al problema de las justas indemnizaciones 
una vez constituido el nuevo Bundestag, unos a través de reformar 
la Ley B.E.G., otros a través de la Ley Complementaria. A nosotros 
no nos queda más que la posibilidad de ir esperando e insistiendo, 
para que se conviertan en realidad las perspectivas –hoy positivamente 
esperanzadoras– de tangible solución para el curso del próximo año.

LA CONSTITUCIÓN DE «LA AMICAL DE MAUTHAU-
SEN» EN ESPAÑA.– Conocieron los asistentes a la comida del 3 
de mayo, del estado presente de la solicitud presentada para la legal 
constitución de nuestra asociación. Como seguramente ya sabes, la 
solicitud fue desestimada gobernativamente, pero esta comisión, 
usando de las facultades conferidas por la vigente Ley de Asociacio-
nes, y una vez presentado el oportuno recurso de reposición previo 
al Contencioso-Administrativo, ha llevado el asunto al Tribunal 
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Supremo, donde se decidirá la futura suerte de nuestro propósito. 
Confiamos que este Alto Tribunal reconocerá la razón que nos asis-
te, y no hace falta decir que la sentencia que en su día se dicte, será 
objeto de otra carta-circular a todos los amigos.

VIAJE PEREGRINACIÓN A MAUTHAUSEN.– La idea fue 
lanzada en el transcurso de la comida –como ves, una comida bien 
aprovechada– y la entusiasta acogida que obtuvo nos impulsó a reali-
zar las gestiones necesarias para su realización cuando en Mayo próxi-
mo se cumplan los veinte años de nuestra liberación. La presencia de 
ex-deportados y familiares de muertos en los campos nazis residentes 
en España en las ceremonias que el Comité Internacional tiene pre-
vistas para tal motivo, será la mejor manifestación del espíritu que nos 
une, en comunidad de recuerdos, a todos los que fuimos hermanos de 
infortunio, pese a las fronteras que nos separan, y también un fervoro-
so y sentido homenaje a los que cayeron víctimas de los horrores nazis.

Esta Comisión agradece las facilidades y generosa colabora-
ción que para la realización de ese viaje colectivo a los lugares que 
fueron el marco de nuestros sufrimientos hace veinte años, ha 
encontrado en las organizaciones de ex-deportados con sede en 
Francia y en los compañeros que de ellas forman parte, facilida-
des cuya mayor expresión es el completísimo itinerario previsto y 
el módico presupuesto establecido, según es de ver detallado en 
la hoja que acompañamos. Una pequeña delegación nuestra ha 
asistido en París a la constitución de la comisión organizadora de 
los actos conmemorativos del 20 aniversario de la Liberación por 
parte de los ex-deportados españoles, y puede dar fe del entusias-
mo que ha presidido su formación y del anhelo con que esperan 
vernos a todos y abrazarnos después de tantos años de separación 
material.

Y para terminar esta extensa carta, queremos rogarte amigo, 
no extrañes nuestros prolongados silencios, que no son obstáculo 
para la continuidad de propósitos en los trabajos para seguir ade-
lante a favor de esta pequeña pero bien hermanada comunidad 
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que formamos los antiguos deportados al campo nazi de MAU-
THAUSEN.

Un fuerte abrazo»50

El anunciado viaje conmemorativo a Mauthausen en el mes de 
mayo de 1965 fue un acontecimiento singular, que mostraba la 
profundidad del compromiso adquirido por la Amical, no tan solo 
orientado a ver satisfechas sus justas reclamaciones sino decidido a 
reforzar los lazos afectivos entre la «gran familia de la deportación». 
Así pues, a pesar de que ya había una notable representación de la 
asociación en la inauguración del monumento a los republicanos en 
Mauthausen, en 1962, en aquel año 1965, se realizó el primer viaje 
al campo para asistir a los actos conmemorativos de la liberación, 
con un nutrido grupo de 40 supervivientes, viudas e hijos, gracias al 
apoyo inestimable de la amical francesa, ya ducha en la organización 
de semejante evento. Eliseu Villalba no formó parte de la comitiva, 
ya que siempre se negó a pisar los escenarios de su cautiverio.

La Ley Complementaria o «Ley Final de Reparaciones» finalmen-
te se aprobó el 14 de septiembre de 1965. A partir de la creación de 
un fondo especial para los que no se habían podido beneficiar de la 
BEG de 1953, gran parte de los residentes en España y aquellos que 
no habían solicitado la ayuda en los plazos previstos, así como las 
viudas y los padres podían solicitar pensiones, con efectos desde la 
promulgación de la nueva ley y con cantidades que oscilaban entre 
las 200.000 y las 400.000 pesetas.

La indemnización contemplaba un primer pago de 2.500 a 2.000 
DM según se hubieran cumplido o no los 65 años el 14 de septiem-
bre de 1965, y un segundo pago que podía ser de 5.000 marcos más 
si el internamiento fue de 1 a 2 años; 6.000, de 2 a 3 años; y 9.000 
de 3 a 4 años, que se haría efectivo cuando todos hubieran percibido 

50. AHAM.
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el primero, y que según los cálculos no se efectuaría hasta finales del 
año 1971 o en 1972.

Era un paso importante en relación a la situación anterior, sin em-
bargo ni mucho menos satisfizo a la Amical, por su escaso alcance moral 
y material, tal como informó en circular a sus asociados, en los meses 
de enero y julio de 1966: «Conocida por ser la vuestra, nuestra opinión. 
Esta Ley es injusta. Así lo hemos pregonado en todas las instancias posibles, 
actuando para ver de obtener algo substancialmente más justo. Poco hemos 
obtenido. Pero honestamente creemos que bajo ningún concepto debemos des-
preciar la reparación acordada por la Ley en cuestión, y cada uno debe poner 
interés y considerar que lo que de ella pueda percibir es una parte, el primer 
pago diríamos, de una reparación material más amplia, justa y humana»51

Quedaba muy lejos la equiparación con los ex deportados de otros 
países, que gozaban de un régimen de pensión, además de especial 
atención médica y hospitalaria, jubilaciones anticipadas, gratuidad en 
los transportes y residencias o lugares de reposo. Las cartas y noticias 
que llegaban a la Amical sobre las dificultades económicas y los pro-
blemas de salud de muchos antiguos deportados, como era el caso del 
propio Eliseu, eran expresivas del abandono institucional.

Un grave inconveniente para acogerse a los beneficios de la nue-
va ley era el breve plazo previsto para presentar el expediente, que 
terminaba el 30 de septiembre de 1966, hecho que precisaba ace-
lerar los contactos para cumplimentar los expedientes, sin que la 
asociación contara con una infraestructura adecuada y tuviera que 
recurrir al voluntarismo para obtener certificados de defunción o el 
titulo de Deportado a través de la Amical de París, así como ates-
tados donde antiguos compañeros testificaban sobre la estancia en 
los campos de aquellos que no disponían de ningún documento. 
En esta nueva coyuntura el Ministerio francés de Ex combatientes 
y Víctimas de Guerra hizo llegar al Ministerio de Justicia de Espa-

51. AHAM.

Eliseu Villalba – Viejo Topo.indd   221Eliseu Villalba – Viejo Topo.indd   221 18/11/21   13:0518/11/21   13:05



222

ña la lista de los deportados españoles, pero la información a los 
beneficiarios no fue ni mucho menos generalizada y además, en el 
caso de que les llegara, fue con un plazo tan ajustado que hacía casi 
imposible completar los expedientes. Por esta razón, la mayoría de 
estos se hicieron llegar a Alemania a través de la Amical y no a través 
de los consulados o embajada o el Ministerio de Asuntos Exteriores. 
De hecho hasta el 18 de septiembre de 1966, a punto de expirar el 
plazo de presentación, el agregado de Prensa de la embajada de la 
RFA no publicó una nota en los periódicos sobre «Indemnizaciones 
por daños sufridos en campos de concentración alemanes».

A falta de apoyo gubernamental y de la dispersión de los deporta-
dos y sus familiares, el camino de los antiguos deportados para equi-
pararse a sus compañeros de otros países se presentaba arduo. Sin 
embargo desde la Amical no cejaron en obtener todo lo que pudieran 
por el momento, y el mismo Joan Pagès, el 16 de septiembre de 1966, 
terminaba un carta a Eliseu con estas frases: «La impresión de todos es 
que todo esto va un poco para largo, quedando la esperanza de que en caso 
concreto de los EX vaya más rápido, pero no en los otros casos, ante la ava-
lancha de peticiones, muchas completamente disparatadas como resultado 
de las notas publicadas en la prensa». (Traducción del catalán)52

Desde la Amical, a todos los asociados y contactos se les tramitó 
el modelo de carta para solicitar la indemnización, que tenía que 
llegar a Colonia por correo certificado con acuse de recibo antes del 
30 de septiembre. El abogado asesor era el parisino François Herz-
felder que se ocupaba de los expedientes de la Amical y también de 
los de la FEDIP. A dicho letrado debían dirigirse los ex deportados 
en estos términos, tal como hizo Eliseu: «Muy Sr. mío. Por consejo 
de la Amical de Mauthausen de España de cuya creación así como de 
su Comisión formo parte, me dirijo a Vd. con el ruego tenga a bien 
hacerse cargo de mi expediente para la demanda de indemnización a 

52. AHAM.
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las autoridades alemanas según el artículo V. Si bien hice la demanda 
a su debido tiempo no he recibido aún el número de mi expediente tal 
y como le fue comunicado en la relación que le transmitió la Amical de 
Mauthausen de París» Este modelo de misiva se lo hizo llegar su ami-
go Amadeo López, que terminaba con unas frases afectuosas y con 
el anuncio del pase de la película «Noche y Niebla»: «Nada más por 
ahora y espero muy sinceramente que tu esposa y tú mismo os encontréis 
lo mejor posible. Ya te pondré al corriente cuando hagamos una nueva 
velada de la película53» (Traducción del catalán)54.

Eliseu formaba parte del núcleo activo de la asociación y dedicó 
todo su empeño en facilitar al máximo las gestiones a los compañe-
ros, tal como puede percibirse a partir de esta carta:

«Estimado amigo:
En primer lugar una fuerte encajada junto al deseo de que tu sa-

lud así como la de todos tus familiares sea tan buena como para mi 
mismo querría. De acuerdo con nuestra conversación telefónica, te 
adjunto los datos que se piden en la circular recibida hace algunos 
días, por cierto que el amigo Pages, también me telefoneó para 
saber también si había recibido la mencionada circular, al mismo 
tiempo que interesarse por mi salud, por cierto me dijo que tenía 
el propósito de celebrar una reunión en mi casa, que como sabéis 
también es vuestra. Ya fijaréis la fecha cuando llegue el momento.

Insisto respecto a la necesidad de remarcar la conveniencia de 
que nuestros compañeros se abstengan de buscar abogados y que se 
decidan a hacer la reclamación de indemnización a través vuestro 
toda vez que según el amigo Pages la cuestión de las traducciones la 
tenéis resuelta gracias a la colaboración del amigo Rumman.

53 Referencia al film Noche y Niebla de Alain Resnais, que les había hecho llegar 
la Amicale francesa.
54.19-5-1966. AHAM.
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Repito mis deseos de saber que todos estáis bien a la vez que mi 
más sincero saludo»55. (Traducción del catalán)

Eliseu hizo todos los trámites con la minuciosidad que le caracte-
rizaba y su solicitud de indemnización llegó a Colonia el 16 de sep-
tiembre de 1966, con el correspondiente acuse de recibo, dos días 
después. Pero los engorros administrativos no terminaban, ya que 
el 8 de diciembre de 1966, en referencia a la carta enviada por Eli-
seu, desde la oficina alemana le advertían que por el hecho de estar 
redactada en español y de que el servicio no disponía de intérprete, 
no podía conocer su contenido, aunque suponían que se trataba de 
su petición de indemnización por persecución nacionalsocialista, y 
le adjuntaban un cuestionario en alemán, con la precisión de que 
la embajada alemana en Madrid y los consulados alemanes le da-
rían facilidades para la traducción; sin el cuestionario aludido no 
podían examinar los derechos que le correspondían. Por último le 
precisaban que habían recibido más de 200.000 solicitudes, por lo 
que la tramitación requeriría tiempo. A los dos años avanzaban los 
pagos, pero con irritante lentitud, ya que seguían habiendo más de 
100.000 peticiones de todas las nacionalidades.

De hecho solo un número muy reducido de españoles osó pre-
sentar una solicitud desde España, por la poca publicidad española 
o alemana y por el temor a represalias, en algunos casos, siendo más 
notable la prevención en los que vivían en pequeñas localidades. Por 
otro lado, las indemnizaciones no eran demasiado alentadoras, 2.000 
DM por persona, y fueron sobre todo los deportados con larga per-
secución –de 3 a 4 años en Mauthausen– o las viudas de los muer-
tos, especialmente los de la zona de Barcelona, quienes se atrevieron 
o supieron hacerlo. En aquellos momentos y por los largos y lentos 
procedimientos judiciales, más del 50% de los perseguidos españoles 

55. 17-8-1966. AHAM.
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habían fallecido, sin haber podido hacer nada a causa de la dispersión, 
coste de los procedimientos y falta de personal cualificado en los con-
sulados. En realidad, tan solo un pequeño número de españoles ha-
bían conseguido ser indemnizados por la Ley Complementaria BEG.

En el caso de Eliseu, una serie interminable de gestiones a tra-
vés del abogado Herzfelder que le representaba desde París, tal como 
muestra la copiosa correspondencia entre ambos entre los años 1970 
y 1971, culminaron con varios pagos. El abogado le informó de un 
nuevo decreto alemán que aprobaba un pago complementario de 
unos 2.000 DM a los regresados a España antes del 1 de octubre de 
1953, y que ya habían recibido ciertos importes de la indemnización 
por las persecuciones nacionalsocialistas y de haber sufrido una pérdi-
da de libertad de más de tres años. El 25 de marzo de 1971 recibió la 
comunicación de un tercer pago a cuenta de 8.000 marcos, del cual el 
abogado deducía un 10% en concepto de honorarios. Abonados en 
el Banco Sal. Oppenheim de Colonia, debía ordenar hacer la trans-
ferencia del dinero a un banco de su domicilio. Finalmente, el 18 
de abril de 1971, Eliseu comunicó al abogado el feliz término de los 
trámites, con el cobro a través del Banco Garriga Nogués de 2.000, 
4.000 y 8.000 marcos. Unos meses más tarde, el 3 de diciembre de 
1971. Herzfelder le anunció que la Oficina de Dusseldorf le había 
concedido otro pago de 6.800 marcos56.

Años antes, Eliseu, el 25 de octubre de 1966, había obtenido el 
Carnet de Deportado Político, expedido por el ministerio francés de 
Antiguos Combatientes y Victimas de Guerra, y tuvo que enfren-
tarse a nuevos trámites con el fin de obtener también una indem-
nización según el titulo del artículo L. 336 del código de pensiones 
militares de invalidez y de víctimas de guerra de Francia. Así el Mi-
nisterio le envió una carta el 15 de diciembre de 1966, en la cual 
precisaba la necesidad de una declaración librada por la autoridad 

56. AHAM.
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competente estableciendo la nacionalidad, fecha de instalación en 
España y si contaba con residir allí por un periodo prolongado. Dos 
años más tarde, en noviembre de 1968, una carta de la Oficina de 
Estatutos y Servicios Médicos del Ministerio, le notificaba la conce-
sión del titulo de deportado político nº 11993201957.

Nuevos frentes de reclamaciones siguieron abiertos en Alemania 
y en España. Sin hacer hincapié en todos ellos, desde Francia, la FE-
DIP, y también desde la Amical española se batalló para que los años 
pasados en los stalags y campos de concentración tuvieron efecto en 
las pensiones de jubilación58. Una novedad importante fue la deci-
sión del Tribunal Federal alemán o constitucional de Karlsruhe de 
1972 que equiparaba, a efectos de indemnización a los detenidos en 
los campos de trabajo en la Organización TODT, sin embargo los 
españoles tuvieron conocimiento a posteriori de que tenían derecho a 
la indemnización. De hecho, una nota del Ministerio de Asuntos Ex-
teriores aparecida en La Vanguardia con información relativa a la lla-
mada «Decisión de Karlsruhe» databa del 14 de septiembre de 1973.

57. AHAM.
58. Correspondencia Josep Bailina Sibila a Eliseu Villalba, 6-12-1968. AHAM.
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Contra los ataques negacionistas

De las páginas anteriores pudiera inferirse que la acción de la Ami-
cal estuvo orientada solamente a la lucha por sus derechos y a refor-
zar los lazos de camaradería entre antiguos deportados y familiares, 
pero nada más lejos de la realidad. Todos ellos tenían clara con-
ciencia de que eran un colectivo proscrito por la Dictadura, repu-
blicanos de corazón y de lucha y, en consecuencia, uno más de los 
frentes del antifranquismo que tuvieron que ampararse, a menudo, 
en los brazos de asociaciones amigas de otros países. Pero además, 
su trágica experiencia y el recuerdo de tantos compañeros muertos 
en los campos de la muerte les legitimaba para combatir hasta la 
extenuación las infamias proferidas por revisionistas y negacionistas 
desde el primer momento.

Sirvan estas precisiones para entender las réplicas a los argumen-
tos vertidos en la revista Destino en una intensa polémica que se 
extendió a lo largo de los meses de mayo a julio de 1964, en el 
apartado de Cartas al Director del citado semanario, debate entre 
lectores que versó sobre el revisionismo y negacionismo de los crí-
menes nazis y las características del régimen nacionalsocialista. No 
hay duda del impacto que debieron causar ciertas afirmaciones en 
Eliseu Villalba, corroborado por la aparición en diversas ocasiones 
en sus narraciones del nombre F. Claret, el hombre que le soliviantó 
con sus ideas expuestas en Destino.

Parece pertinente dedicar unas páginas a la polémica aludida, 
por cuanto son expresivas de un determinado contexto en la vida de 
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nuestro país y de la salida a la luz de las voces de los deportados resi-
dentes en él, de las cuales fue emblemática la de Joaquim Amat-Pi-
niella, que en 1963 había conseguido publicar su obra maestra K-L 
Reich, después de soslayar la censura, obra de la cual se hicieron 
eco numerosos diarios y revistas. Estimularon también la polémica 
los tres largos reportajes en el semanario del periodista Tristán La 
Rosa «Adolfo Hitler. Semblanza de un dictador», aparecidos los dos 
primeros en las semanas precedentes a la polémica y el último al 
mismo tiempo que la carta del citado F. Claret59.

Y también contribuyó a la polémica el conocimiento de dos pro-
cesos que situaron, en primer plano, los crímenes del nazismo. El 31 
de mayo de 1962, Adolf Eichmann fue ahorcado en Israel, después de 
un largo juicio que culminó su accidentada detención por el Mossad 
en Argentina, donde vivía camuflado bajo el nombre de Ricardo Kle-
ment. Fue la gran causa judicial del nuevo estado judío, con enorme 
repercusión mundial y a la cual asistió el periodista antes mencionado 
Tristán La Rosa, sin que faltaran voces en España que se lamentaron 
del trato, proceso y condena del criminal artífice del genocidio judío. 
Poco después de la ejecución de Eichmann, empezaron los Juicios de 
Auschwitz, más conocidos como el Proceso de Frankfurt, contra 23 
acusados, SS y capos, por su papel en el campo de concentración y 
exterminio de Auschwitz-Birkenau. Además de su larga duración, en-
tre el 20 de diciembre de 1963 y el 19 de agosto de 1965, con más de 
400 testigos supervivientes, la peculiaridad de dicho proceso radicó 
en haber sido el primero en el que la República Federal Alemana reco-
nocía su responsabilidad desde el propio derecho alemán. Pero sobre 
todo, durante proceso salió a la luz la complicidad de buena parte de 
la sociedad alemana, aspecto perfectamente reflejado en la obra del 
dramaturgo Peter Weiss, La indagación (1965), y en la reciente pelí-
cula La conspiración del silencio (2014).

59. Destino 25-4; 2 y 9-5-1964.
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Así pues, en este contexto de informaciones que contribuían a 
romper el silencio en nuestro país, se desencadenó la polémica por 
una Carta al director, firmada por F. Claret y titulada «Los angelitos 
nazis»60, donde se pudieron leer frases que habían de repugnar a 
nuestros protagonistas. Claret, después de afirmar «que el nacional-
socialismo fue condenado por la Iglesia. Sabemos que Alemania cometió 
aberraciones como en todas las guerras», se mostraba sorprendido por 
el texto aparecido en «El Cruzado Español» del mes de marzo, y del 
cual reproducía el párrafo de un extenso artículo titulado «Grandeza 
y servidumbre de Israel» firmado por Victoriano Domingo Loren: 
«¿Por qué intentar que pasen mentiras tan inmensas como las de estos 
pretendidos millones de judíos que Hitler exterminó –que unas veces 
son tres, otras cuatro y en más ocasiones cinco o seis–, o esas cámaras de 
gas que solo existieron en las mentes calenturientas de los hebreos? En 
el libro del socialista francés Paul Rassinier, titulado La mentira de 
Ulises, se demuestra de modo categórico que las cámaras de gas y las 
cifras que de ordinario se barajan, son un gigantesco «bluff». Claret se 
manifestaba afanoso de saber la verdad y preguntaba al director y 
a los lectores si alguno estaba en posesión de datos concretos, para 
terminar con la odiosa pregunta «¿Quién nos engaña?» 

Antes de incidir en la marcha de la polémica, resulta pertinente 
conocer al autor del artículo citado. Victoriano Domingo Loren 
fue un abogado con una larga trayectoria, hasta bien avanzada la 
década de los 70 del siglo pasado, centrada en el ultramontanismo, 
con muchos libros sobre profecías bíblicas o sobre las leyes referidas 
a los homosexuales. Y en lo referente al espacio que sus opinio-
nes ocuparon en «El Cruzado Español», cabe precisar que dicha 
revista nació en 1929 bajo los supuestos ideológicos del carlismo 
integrista y que se mantuvo viva hasta 1936, pero la cabecera fue 
rescatada como publicación quincenal en Barcelona, entre 1958 y 

60. Destino 9-5-1964.
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1981, bajo la dirección de José-Oriol Cuffi Canadell, personaje de 
clara tendencia antisemita. Por último la inspiración que motivó a 
Domingo surgía de la obra clásica de Paul Rassinier La mentira de 
Ulises (1950), hombre de controvertida y dilatante trayectoria desde 
el comunismo al anarquismo; a pesar de que él mismo fue depor-
tado a Buchenwald-Dora por su condición de resistente, esparció 
dudas sobre los testimonios y los datos manejados en los juicios a 
los verdugos. Por todo ello, es considerado como el padre del revi-
sionismo, trasmutado en negacionismo.

Tres semanas después, una larga carta firmada por Miguel Morell 
Roig61 pretendió dar respuesta a la pregunta de Claret ¿Quién nos 
engaña? Tildaba de exageración fantástica la cifra de seis millones 
de judíos exterminados y de operación perfecta desde el punto de 
vista publicitario «Es, seguramente, la operación de propaganda que 
mejor les ha salido a los judíos desde la firma de los Protocolos de Sión 
y sus consignas concretas acerca del dominio de la información y la 
propaganda mundial». Operación que, a su entender, tenía como 
finalidad recabar fondos para afrontar las dificultades financieras del 
estado de Israel «¿Cómo salvar la situación? Presentando al pueblo 
judío como suprema víctima del odio racial, creando unos millones de 
muertos que en algunos casos eran dos, otros tres y hasta cinco y seis, etcé-
tera...» Las pruebas alegadas de sus afirmaciones eran la dificultad de 
cualquier pueblo en admitir el sacrificio masivo de seis millones de 
personas, los 5 a 6 millones de europeos inmigrados en los EEUU y 
Canadá durante la Segunda Guerra Mundial, y los testimonios y es-
tudios, entre ellos el de Rassinier, que concluían que la cifra máxima 
admisible era de 350.000 a 500.000 judíos muertos en los campos. 
Un último apunte a su visión revisionista la aportaba con referencia 
a guerras recientes, como las de Katanga y Argelia y su gran número 
de vidas perdidas.

61. Destino 30-5-1964.
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Fue justamente el mismo día de la publicación de la anterior car-
ta la fecha más prolífica en la polémica, versada en la figura de Hit-
ler diseccionada por Tristán La Rosa. Uno de los lectores62 apuntaba 
el distinto tratamiento otorgado al vencedor y al vencido ya que «de 
hombre inteligente, honrado, valiente y gran luchador, según la Prensa 
de hace unos años», a partir de las recientes crónicas se infería de él 
«hombre cobarde, criminal, etcétera (...) Mi modesta opinión, señor 
Director, es que continuamos sin saber quién fue Adolfo Hitler y que se 
siguen cortando ramas del árbol caído, y que si los dioses no cegaron a 
los que quieren perder (según frase dicha por el mismo Hitler), a estas 
horas probablemente leeríamos escritos elogiando al hombre que hizo 
temblar a las naciones más poderosas de Europa, y que según acabamos 
de leer era un hombre sin inteligencia, no tenía modales, no entendió 
de arte y fue un cobarde criminal»

En el mismo sentido de relativizar a Hitler y al nazismo63, otro 
lector aducía al análisis psicológico de Tristán La Rosa «ya que no 
deja de ser cómodo hablar así de personas que ya no pueden defenderse 
(...) Pero en fin, allá cada cual con su conciencia», sin dejar de acon-
sejar al periodista que escribiera algo sobre Truman, para indagar 
si algún defecto en su juventud e infancia le hubieran impelido a 
lanzar las dos bombas atómicas, o «sobre las bombas de fósforo que 
los ingleses lanzaron sobre Hamburgo... pero, claro está que los ingleses 
ganaron la guerra».

Otra de las cartas referidas64 al retrato de Hitler incidía en el 
meollo de la cuestión, la parte de culpa que podía atribuirse al pue-
blo alemán, ahondando en el espíritu de la raza aria, pues «son y 
serán, disciplinados por excelencia (...), pero cuando esta cualidad de la 
disciplina se posee en grado superlativo, se convierte ya en un defecto e 

62. M. SECALL (Reus). Destino 30-5-1964.
63. VICTOR GUILLEN. Destino 30-5-1964.
64. R.C.A. Destino 30-5-64.
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imposibilita descubrir los errores del fundamento de unos principios»; al 
respecto ponía como ejemplo el caso de Eichmann, ajustado a la fé-
rrea disciplina de cumplir perfectamente las disposiciones recibidas, 
aún a costa de cometer un genocidio horripilante.

Y sigamos con las cartas. Otro lector65 afirmaba que frente a los 
que recomendaban silencio, es decir, no exhumar el recuerdo de 
Hitler, pues «La verdad histórica, aún la más repelente, debe resplan-
decer para reflexión y enseñanza, pues si la historia no nos sirve para eso, 
la parte anecdótica y descriptiva será siempre de un valor muy relativo», 
equiparaba el fenómeno de Hitler al de otros acaecidos en la histo-
ria: hombres dispuestos a inmortalizarse a costa del sufrimiento de 
los demás y se preguntaba «qué razón oculta determina la aparición 
de semejantes azotes, ya que no parece aceptable el simple azar ni la 
espontánea producción. La semilla, para su germinación, precisa de un 
terreno adecuado y un ambiente propicio. Si algún día se lograra desen-
trañar cómo y cuándo tienen lugar estas nefastas apariciones, la Huma-
nidad habría conseguido una de sus más brillantes conquistas. De otra 
forma la lección histórica habrá sido completamente desaprovechada»

Refiráramos ya al tema del exterminio de los judíos que encendió 
los ánimos de aquellos pioneros de la Amical. Una carta66 no tan 
solo denigraba las afirmaciones del Sr. Claret, sino también al que 
había autorizado su publicación, por merecer escaso crédito, ya que 
«Al margen de las dudas que cada cual puede libremente sentir influido 
su ánimo por opiniones mas o menos afectivas hay un hecho concreto, 
terriblemente concreto que nada ni nadie puede honradamente contra-
decir, y es que los hitlerianos no merecen más calificativo que el que se le 
puede adjudicar a la más sañuda de las fieras». Al recordatorio de los 
campos de concentración y exterminio y de las matanzas fuera de 
ellos, añadía que «si un escritor los considera producto de la imagina-

65. J. VENDRELL ESTEVE, Destino 30-5-1964.
66. JOSE ZAFRA, Destino 30-5-1964.
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ción de una raza, hay motivos para creer que todo el mundo civilizado 
pertenecemos a ella».

Y llegamos, por fin, a la respuesta de Joaquim Amat-Piniella67, 
ante la cual sobran comentarios. Sus palabras fueron:

«Formo parte del ya reducido grupo de españoles que tuvimos 
que pasar cerca de cinco años en un campo de concentración de la 
Alemania nazi y logramos salir de él, evidentemente maltrechos, 
pero con vida. De los siete u ocho mil exiliados españoles que fui-
mos internados en Mauthausen (Austria), sobrevivimos al final de 
la guerra escasamente un millar y medio. Ahora quedamos bas-
tantes menos. Si las dudas que, con el título «Los angelitos nazis», 
expuso el señor F. Claret en esta misma página son sinceras, creo 
que para desvanecerlas bastará el párrafo que entresaco del artículo 
que el ministro español de Asuntos Exteriores en aquella época, 
don Ramón Serrano Suñer, publicó en La Vanguardia el pasado 
28 de febrero. Copio «Así, para poner el ejemplo que ahora nos 
interesa, no podemos tener de Adolfo Hitler la misma idea cuando 
lo considerábamos como portaestandarte de una nueva ideología y 
jefe de un gran pueblo amigo en lucha por unas reivindicaciones, 
que cuando, por una «realidad» más tarde conocida, hemos tenido 
que considerarlo también como el «cruel aniquilador de una raza» 
o –a la luz de sus neronianas conversaciones de sobremesa– como el 
profeta de una «apocalipsis desmesurada». Espero que ni el colabo-
rador de «El Cruzado Español» en cuyo texto el señor Claret apoya 
sus dudas ni el propio autor de la carta que comento, cometerán la 
insensatez de poner en entredicho las contundentes aseveraciones 
de un testigo de excepción como es el ex ministro español. Por 
otra parte, me parece que dudar a estas alturas de la bestialidad 
nacionalsocialista, o son ganas de singularizarse a cualquier precio, 

67. Destino, 30-5-1964.
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o es consecuencia de un último rescoldo de fanatismo trasnochado, 
ciertamente digno de mejor causa, o es estolidez pura y simple. En 
cualquiera de los tres casos, me permito aconsejar al señor Claret, 
a su valedor de «El Cruzado Español» sería perder el tiempo acon-
sejarle nada, que, en lugar de preguntar ingenuamente dónde está 
la verdad, se dedique o buscarla por sí mismo, que lo que es infor-
mación, si la desea, no le va a faltar. El que suscribe, por lo pronto, 
está enteramente a su disposición para demostrarle que los campos 
de Hitler no fueron precisamente dulces balnearios para enfermos 
de «surmenage (trabajo excesivo)», y que las vidas en ellos inmo-
ladas –siete mil compatriotas entre millones de víctimas de todo 
el mundo– bien se merecen, a falta de Justicia, que por lo menos 
les sea reconocida su «verdad», una verdad que con veinte años de 
vida y formando parte de la triste historia de nuestro tiempo, aún 
permanece sospechosamente oculta, cuando menos para quienes 
mantienen los ojos cerrados ante lo que no les interesa ver» 

El 13 de junio es otra fecha con cartas referidas al tema, todas 
ellas con un acento claramente denigrante de las versiones nega-
cionistas o revisionistas aparecidas semanas antes. En una de ellas 
se aludía a la falta de respeto por los millones de hombres, mujeres 
y niños asesinados en los campos nazis, de los que se dudaba de su 
existencia o se les calificaba de cuentos de hadas, con juicios muy 
duros a los que se tildaba de «escribidores»: «su solo enunciado deno-
ta en quienes lo publican una deficiencia mental fuera de duda. Den, 
pues, gracias a Dios tales «escribidores» por haber nacido en España, 
pues de haber nacido en la Alemania de Hitler, en tanto que deficientes 
mentales hubieran pasado por las cámaras de gas en las que hacen ver 
que no creen y hoy no podrían emborronar papel».68

En otra de las misivas, el firmante afirmaba que si bien «El Cru-

68. RAMIRO ROSSICH, Destino 13-6-1964.
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zado Español» se presentaba como portavoz de un tradicionalismo 
«católico», hacía caso omiso de las tendencias y directrices de la Santa 
Sede, y retrocedía a la condena del nacionalsocialismo de Pío XI, a la 
fundación por parte de Hitler de una «Iglesia nacional» anticatólica 
y a la persecución y asesinato de numerosos dirigentes de Acción Ca-
tólica, y también se refería al tiempo presente, a los papados de Paulo 
VI y Juan XXIII, cuya encíclica Pacem in Terris condenó la expresión 
«Pueblo deicida», mientras la citada revista continuaba fomentando 
el odio contra los judíos, y tildando, además, de enemigos a masones, 
protestantes, comunistas y demás «compañeros de viaje». Y concluía 
«Todo ello es ridículo Sr. Director, y nos hace reír, pero tratándose de cosas 
serias y pensando en el rebaño de gente «con lana en el cogote» que acepta 
tal cantidad de errores, más bien nos induce a llorar».69

No faltó una carta70 en la que se trataban de inadmisibles y de 
crasa ignorancia las opiniones de Miguel Morell Roig, con su pre-
tensión de dar la cifra de entre 350.000 y 500.000 para el total 
de judíos exterminados. El firmante sospechaba que su afirmación 
representaba una tomadura de pelo, ante la abundante y fehaciente 
documentación existente sobre el asunto, incluidas las declaraciones 
de los propios ejecutores, sin embargo también sospechaba «que po-
dría considerarlas mayormente al abrigo de esa fabulosa y multiforme 
hidra judaica que, al parecer, controla con sin igual eficacia la pro-
paganda mundial». Afirmaba que el señor Morell no escribía para 
los enterados, ya que siempre habría gente que diera por buenas 
sus exageraciones, sin meterse en mayores honduras, además cons-
tataba con tristeza el poso racista que surgía cada vez con mayor 
descaro «porque lo lamentable es que el señor Morell no está solo (...) 
Quizá, con el tiempo y nuevas investigaciones de otros señores Morell, 
habrá que declararlo a titulo póstumo benefactor de la Humanidad. 

69. UN UNIVERSITARIO, Destino 13-6-64.
70. M SOLER, Destino 13-6-1964.
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Para terminar, no sé si será preciso añadir que no tengo la más mínima 
conexión familiar ni amistosa con persona alguna de raza judía. Pero 
a pesar de ello me siento decididamente inclinado a considerarlos seres 
humanos, exactamente. Que le vamos a hacer. Todos tenemos nuestras 
pequeñas debilidades»

Otra punzante crítica a «El Cruzado Español» se vertió en la 
carta de otro lector71 por sus exabruptos a «todo cuanto signifique 
progreso, adaptación o mero cambio (...) Y con esta revista editándose 
en nuestras mismas narices, no vayamos a quejamos que en el extranjero 
se nos reproche nuestra leyenda negra (...) Porque un país en el que unos 
señores consideren a los judíos solo como pueblo deicida, que los sacer-
dotes deban limitarse a decir misa y que digan a voz en grito que una 
revista discreta y normal sea pornográfica, porque se edita en un idioma 
no oficial, no puede presumir de pertenecer al siglo XX» 

Y cabe finalizar la larga nómina de cartas de aquel 13 de junio de 
1964 con la redactada por Amadeo López Arias, uno de los activos 
fundadores de la Amical, con su peculiar ironía y bajo el titulo «EL 
CRUZADO ESPAÑOL» Y LOS NAZIS: 

«En su número del 9 de mayo, y bajo el titulo «Los angelitos 
nazis», el señor Claret expone sus dudas sobre si existieron las cá-
maras de gas o bien si, como dice «El Cruzado Español» no han 
existido más que en las «mentes calenturientas de los hebreos». Si 
como creo, las dudas del señor Claret son sinceras, nada más ra-
zonable que aclarárselas. Ello no le será muy difícil, toda vez que 
viven en España y más concretamente en Barcelona, algunos de los 
supervivientes de los 13.000 españoles que pasaron por el Campo 
de Mauthausen (por no hablar más que de este campo) y de los 
cuales cerca de 7.000 murieron en dicho campo). El que suscribe, 
ex deportado de Mauthausen con la matricula 35.161, está a dis-

71. Destino 13-6-1964.
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posición del señor Claret para explicárselo. Si bien me pongo a dis-
posición del señor Claret, no estoy muy seguro de hacerlo con «El 
Cruzado Español», ya que por tres números que han caído en mis 
manos, me hacen creer que son de los que sienten cierta nostalgia 
por el régimen nazi, la Gestapo y S.S. desaparecidos oficialmente. 
Si bien hasta ahora, la odisea de los españoles en los campos de 
exterminio nazis ha sido inexplicablemente silenciada, ahora puede 
el señor Claret y «El Cruzado Español», leer el primer testimonio 
publicado en España sobre los españoles que murieron allí, libro de 
gran suavidad dentro su brutalidad, motivado solamente por razo-
nes de su publicación, que bajo el título «K. L. Reich» escribió el ex 
deportado de Mauthausen, Amat Piniella, y del cual se han hecho 
eco todos los periódicos y revistas de España, incluido DESTINO, 
pero que no me consta lo haya hecho «El Cruzado Español». Estoy 
plenamente seguro de que el señor Amat se prestará también a do-
cumentar al señor Claret, quien sin duda alguna quedará horroriza-
do. Si bien creo al señor Amat de una paciencia infinita para poder, 
incluso instruir al «Cruzado Español», no tengo la seguridad de que 
esta revista reaccione del mismo modo. Puede que sea de los que 
piensan de que los españoles que escapamos de aquel infierno no 
seamos después de todo sino «hebreos con la mente calenturienta»

La polémica no cesó, tal como prueba la misma sección de Car-
tas al Director de la siguiente semana72. L. Alexandrovitch desmen-
tía los argumentos relativos a las cifras esgrimidas por «El Cruzado 
Español» de los que daba cuenta Claret, y a las falsedades esgrimidas 
por Morell y concluía «Leyendo esta clase de cartas y alegaciones estú-
pidas, se ve que no faltan todavía nazis y filonazis. Victoriano Domin-
go y Miguel Morell parecen muy buenos alumnos de la academia del 
criminal Goebbels, que con sangre fría mató sus propios seis hijos. No 

72. Destino 20-6-1964.
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os da lástima que en el campo de Mauthausen, de ocho mil españoles 
internados, quedaron escasamente un millar y medio, bastante mal-
trechos y enfermos, según declaración en la carta firmada por el señor 
J. Amat-Piniella, prisionero civil en el mencionado campo-matadero»

También se leen, el mismo día73, frases de absoluta disconformi-
dad a la carta del señor Morell «me parece grotesco que a estas alturas 
existan personas que puedan creer que no pasó nada o casi nada en los 
campos de concentración nazis», cuando con gran solvencia el tema 
ha sido suficientemente tratado por «Periodistas tan capaces como los 
españoles Tristán la Rosa y Augusto Assia han dicho y repetido miles de 
veces las monstruosidades que cometieron los nazis con los pobres judíos. 
¿Es que se lo inventaron? ¿Es que dichos señores están mal informados? 
Yo creo que el señor Morell Roig se ha puesto en una postura falsa y 
ahora debería ser él quien nos demostrara que son falsos los seis millones 
de judíos exterminados y demostrar a los periodistas que he citado antes 
y a todos los que dicen que fueron millones los judíos asesinados a man-
salva, que están equivocados. Creo que trabajo le costaría a dicho señor 
poderlo demostrar».

De forma similar a una carta anterior, el punto de vista de los 
católicos no faltó, con estas frases: «he sido siempre enemigo del na-
zismo, y en definitiva sus grandes crímenes no son otra cosa que la con-
secuencia de sus teorías. Pero he comprobado con dolor y extrañeza que 
no ya en la época de Hitler sino incluso ahora hay católicos, y se precian 
de poseer una buena cultura, que continúan no solo simpatizando, sino 
incluso defendiendo a Hitler y los suyos», tal como le afirmó en una 
conversación un sincero creyente «Naturalmente que entraban des-
nudos en las cámaras de gas y les obligaban a abandonar su infecta 
ropa; pero era solamente para despiojarlos» Y se quedó tan tranquilo»74

73. JERONIMO DE GAMIZ, Destino 20-6-1964.
74. VILAPALOMAR R., Destino 20-6-1964.
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En otra carta75 su autora no dudaba en juzgar convincentes los 
argumentos de Morell, sin embargo «¿deben valorarse acaso las atro-
cidades por la cantidad de muertos? Creo que no debe ser así, el valor de 
un ser humano ya es suficiente para condenar lo que ocurrió en Alema-
nia como verdaderos crímenes, de los cuales todos los humanos debemos 
avergonzarnos»

Y de nuevo en esta ocasión dejamos para el final del comentario 
de las diversas cartas, la que mandó Joan Pagès Moret76, el hombre 
clave en la fundación de la Amical:

«En respuesta a la carta del Sr. Claret plantea sus dudas ante las, 
según Victoriano Domingo Loren, categóricas demostraciones del 
francés Rasinier y otras insistentes y reiteradas afirmaciones sobre 
asesinatos masivos efectuados por los nazis. Como ex deportado 
superviviente del campo de concentración nazi de Mauthausen, y 
por tanto testigo, sujeto y objeto al régimen normal del campo, me 
permito asegurar al señor Claret que la existencia de cámara de gas 
en dicho campo, no puede atribuirse a mentes calenturientas de 
hebreos ni a bluff, sino a trágica realidad nazi, lugar de ejecución 
de miles de seres humanos, entre los cuales incluso algún español, 
aunque la opinión de los angelitos nazis fuera se trataba de judíos 
y otras clases de subhombres. El hecho que Victoriano Domingo 
Loren acepte como artículo de fe las elucubraciones del Profesor 
Rasinier, ni aunque se dedicara en escarbar en pudrideros más in-
fectos como el órgano de prensa de las antiguas SS «Nationaler 
Zeitung», no puede cambiar a tan trágica realidad sus verdaderas 
dimensiones.

El que existiera cámara de gas, camión «Sonder Saurer», du-
chas de agua fría al aire libre en temperatura ambiente por 16º, 

75. ROSA MARÍA MANICH, Destino 20-6-1964.
76. Destino 20-6-1964.
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«bunker», bestiales palizas, alimentación casi inexistente, pretendi-
das experiencias médicas o sobre regímenes alimenticios, de todo 
ello podemos atestiguar los supervivientes, y no precisamente de 
oídas, sino que por los resultados dejados sobre cada uno de no-
sotros. Claro que al señor Victoriano Domingo Loren le queda un 
recurso oficialmente positivo para demostrar al señor Claret que 
nuestro testimonio corresponde a mente calenturienta hebrea, y es 
desenpolvar los archivos de las S.S. donde consta que la muerte en 
pocos meses de unos 6.900 españoles y de más de 200.000 depor-
tados de muy diversas nacionalidades por el solo campo de Mau-
thausen y sus comandos, se produjeron indefectiblemente a causa 
de fallo de corazón o pulmonía. A las dotes del señor Claret de 
aceptar la versión que más le plazca, mientras en lugar de atormen-
tarse intentando averiguar el número exacto de personas asesinadas 
por los nazis, que en líneas generales es suficientemente conocido, 
podría dedicarse a investigar si en el supuesto que Hitler o los que 
pretenden revivir sus teorías primero y después sus prácticas, hu-
bieran llegado a dominar el mundo, cuál seria el diagnóstico que a 
él personalmente le correspondería ¿fallo de corazón o pulmonía?» 

La semana siguiente el tema siguió ocupando espacio en el se-
manario, desde una vertiente más teórica. En la carta con el titulo 
LOS MISTERIOS DEL PUEBLO ALEMÁN77 se vertían reflexio-
nes sobre la difícil comprensión de la comisión de atrocidades por 
parte de un pueblo con un considerable nivel cultural y técnico, sin 
embargo su autor afirmaba que «sin un elevado grado de instrucción 
y cultura técnica no le hubiese sido posible a la barbarie nazi llevar a 
término algunas de sus más terribles acciones. No son la instrucción y 
la cultura en sí mismas garantía de un proceder humano e inteligente»

77. MIQUEL DELS SANTS OLIVER, Destino 27-6-1964.
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En la carta JUVENTUD DEFRAUDADA78, el lector se sentía 
defraudado ante la enorme cantidad de corresponsales que trataban 
de disminuir el número de asesinatos cometidos por los nazis, o 
de disimularlos con el terror atómico desatado sobre Hiroshima y 
Nagasaki o los bombardeos de Berlín, obviando que el primer golpe 
fue el responsable de los golpes posteriores, así como ante la diver-
gencia de las cifras

«Díganme si el hecho de haber asesinado a seiscientos mil en 
lugar de seis millones, de judíos, negros, españoles, gitanos, comu-
nistas, etcétera, puede cambiar el hecho real de que el nazismo, al 
cometer el primero de esos crímenes a sangre fría y justificándolo 
negando al individuo el derecho a ser libre, o el derecho a tener de-
rechos, sí no era nazi y ario, no es más que una aberración criminal. 
¿Cambian las cosas? Esto no es todo; he dicho que me avergüenzo 
de la humanidad, sí, me avergüenzo de la humanidad y de sus seres 
humanitarios que tratan de encontrar atenuantes al crimen despia-
dado (...) Yo creo que toda vida humana tiene un valor inaprecia-
ble, y que mi vida, nuestras vidas jóvenes tienen una proyección 
al futuro realmente asombrosa. Y las vidas de los negros, judíos, 
comunistas, etcétera, valen tanto como la mía. Porque por pura ca-
sualidad yo he nacido en España, soy blanco y pienso como pienso. 
No querría nunca olvidar esos treinta millones de justificaciones 
que se necesitan para justificar a un criminal».

Y llegamos a los estertores de la larga polémica, transcrita en la 
revista el día 4 de julio de 1964, con la felicitación de un lector79 
a todos los que habían expresado su repulsa a la bestialidad nazi, 
dejando, así «a los Claret y a los Morell» como excepción de la regla. 

78. L. RIVERA ZAMORA, Destino 27-6-1964.
79. JACINTO MIRAMBELL.
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Sin embargo exponía una laguna en todas las cartas, la razón por la 
que se pudieron crear y funcionar los campos de exterminio, a su 
entender, por haber hecho tabla rasa de los derechos de la persona 
humana, derechos vulnerados «ayer, hoy y mañana en todos los con-
tinentes y en distintos regímenes políticos cuando una comunidad se ve 
privada de lo que con claridad meridiana señaló el santo, el grande, 
el bondadoso padre Juan XXIII, en su famosísima «Pacem in Terris», 
todas las arbitrariedades, todas las injusticias, todos los crímenes, todos 
los atentados a la dignidad humana, pueden producirse»

Otro lector80, con gran sentido lógico resumía el debate: «Me 
parece que las personas y revistas (El Cruzado Español y Juanpérez, etc) 
capaces de defender y querer ocultar una de las mayores barbaridades 
de la Historia no solamente merecen el desprecio de todas las personas 
que pueden discernir el bien del mal, sino que podían haber empezado 
colocándose brazales con la cruz gamada y confesando claramente sus 
intenciones, con lo cual habrían ahorrado mucha tinta y sabríamos a 
que atenernos de ahora en adelante»

Y como colofón, la larga carta escrita por dos ex deportados a 
Mauthausen, Alfonso López Yáñez y Amadeo López Arias, y por el 
hermano de un asesinado en aquel campo, Juan Bonet Esteve, todos 
ellos fundadores de la Amical81: 

«Sr. Director de DESTINO. En los últimos números de la re-
vista de su digna dirección, y en la sección «Cartas al Director», 
hemos tenido ocasión de leer algunas opiniones sobre los campos 
de concentración de la Alemania de Hitler, a las cuales creemos ne-
cesario oponernos con las siguientes puntualizaciones: Son varios 
los campos de exterminio de la época nazi que, después de la victo-

80. JORDI PUJIULA, Destino 4-7-1964.
81. Alfonso López. Amadeo López. Juan Bonet Esteve. Firmantes de la solicitud de 
constitución de la Asociación AMICAL DE MAUTHAUSEN, Destino 4-7-1964.
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ria aliada, han sido convertidos en monumentos y museos y en los 
que se conservan las tan discutidas cámaras de gas o las partes de las 
mismas que los hitlerianos no pudieron destruir antes de su huida. 
Auschwitz en Polonia, Mauthausen en Austria, Natzweiler-Stru-
thoff en Francia esperan la visita de quienes tengan dudas sobre la 
existencia de tales procedimientos de exterminio, comprobación 
que quizá les resultará menos cómoda que la lectura de Rasinier, 
pero ciertamente más incuestionable. Es posible que la visita de lo 
que queda en pie de los campos de concentración –que en algunos 
es mucho– les permita también comprender en qué condiciones y 
circunstancias fueron cometidos los crímenes de lesa humanidad 
de que se acusó a Hitler y sus partidarios, y hasta hacerse cargo de 
las dificultades en conocer con absoluta exactitud el número total 
de judíos asesinados, cifrado en cinco millones, como mínimo, por 
los organismos oficiales responsables. El regateo a que algunos se 
dedican, especulando sobre si entre Alemania y Austria fueron un 
millón los judíos exterminados, si fueron tantos o cuantos los caí-
dos en los territorios ocupados o los que se suicidaron acá o allá, o 
los rehenes ejecutados en la ciudad tal o la aldea cual, además de 
perder lastimosamente el tiempo por ser éste un recuento que está 
muy por encima de sus posibilidades de información, les convierte 
consciente o inconscientemente en dóciles instrumentos de quie-
nes pretenden justificar o, cuando menos, paliar el crimen nazi, 
cuyas proporciones no dejarán de ser monstruosas por millón más 
o millón menos en la suma total de los que fueron sus víctimas. 
Otro de los objetivos perseguidos parece ser el de dar la engañosa 
impresión de que solo los judíos fueron internados en los campos 
de concentración, quizá pretendiendo con ello borrar el hecho de 
que también millones de seres humanos de todas las razas, religio-
nes y nacionalidades figuran en el gigantesco martirologio. ¿Por 
qué continuar ignorando, por ejemplo, que en manos de los nazis 
murieron varios millares de españoles? Si eso no se dice en los tex-
tos de autores como Rasinier pueden todos ustedes leerlo en el libro 
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que J. Amat-Piniella ha publicado en Barcelona con el titulo «K L. 
Reich». Sobre este particular seremos muy concretos. Ponemos a 
disposición de quien quiera hacer el recuento de las bajas españolas 
en los campos hitlerianos y cuantas comprobaciones subsiguientes 
desee, la lista exacta de los muertos, extraída de los propios ficheros 
de la SS Politische Abteilung del campo de Mauthausen, es decir, 
oficialmente controlada, lista en la que figuran los nombres y ape-
llidos, el lugar y la fecha de nacimiento y también la fecha de su 
muerte, prueba documental ésta que no podrá ser recusada por exa-
geración o ‘bluff’, como alguno de los comunicantes y «El Cruzado 
Español» hacen invariablemente cuando las pruebas se refieren a los 
asesinatos masivos de los hebreos.

Sabido es que la República Federal Alemana ha acordado in-
demnizaciones a las victimas del nazismo, especialmente a los ju-
díos, pero no creemos que por considerables que sean las sumas 
repartidas, puede nadie afirmar que con ellas queda compensado el 
valor de cinco o más millones de vidas truncadas por los más bru-
tales y sádicos procedimientos. Por otra parte, ¿no estiman ustedes 
ridícula la suposición de que el Gobierno federal alemán se ha de-
jado arrastrar al pago de 42 millones de marcos solo en razón de un 
bien montado «bluff»? Y aunque sea apartarnos un poco de nuestra 
linea de argumentación, permítasenos decir aquí que la legislación 
alemana que regula dichas indemnizaciones ha sido más bien res-
trictiva, mucho más de lo que a primera vista y ante tal cantidad de 
ceros parece, siendo prueba de ello que la gran mayoría de los ex 
internados en campos nazis que nos encontramos en España y un 
importante número de derechohabientes de españoles muertos en 
cautiverio, no han podido percibir indemnización ninguna debido 
a la desafortunada y a todas luces injusta redacción de algunos de 
los artículos de las expresadas leyes.

¿Silenciar a Hitler y su época? ¿Es que para ello somos un estor-
bo los que logramos sobrevivir la gran matanza? No. Si cualquier 
posibilidad de renacimiento del hitlerismo en el mundo hubiese 
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sido extirpada, nosotros seríamos los primeros en desear el olvido, 
pero mientras subsista el peligro de vernos hundidos en otras apo-
calípticas matanzas, debemos estar presentes, debemos recordar, 
debemos enseñar a quienes no vivieron la pesadilla, a los jóvenes 
principalmente, las formas y peculiaridades de lo que luego se con-
vino en llamar «crímenes de guerra» y prevenir su repetición como 
se previene el parasitismo, las enfermedades, las epidemias, los ac-
cidentes, los siniestros de cualquier clase. Recordar a Hitler y a sus 
nazis, día tras día, año tras año es aún y será para mucho tiempo 
todavía, una excelente medida de profilaxis colectiva a la que todos 
estamos obligados.

¿Más información? No hace falta buscar mucho. La facilitan a 
quien la pide, la Cruz Roja Internacional, el Centro Internacional 
de Documentación Judía Contemporánea de París, la Federación 
Internacional de la Resistencia (Viena), y cualquiera de las asocia-
ciones de ex deportados en los campos nazis que existen en todas 
los países europeos que cuentan con un núcleo de ciudadanos en 
tales condiciones. Y para terminar esta larga carta, solo nos resta 
lamentar que a nosotros, los españoles, nos haya sido denegada la 
autorización para asociarnos, como lo han hecho los compañeros 
de los otros países, en defensa de nuestros derechos. De haber sido 
autorizados también dispondríamos de una más amplia, precisa y 
rigurosa información de la que ahora podemos ofrecer a cuantos 
han tenido la paciencia de llegar hasta este punto final».
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10

1973-1979 
Nuevos combates en la última etapa

Una vez conseguida la indemnización de la RFA, Eliseu no des-
falleció en reclamar sus derechos, entonces en el Ayuntamiento 
de Barcelona. El 28 de junio de 1977 presentó una instancia con 
la exposición de su trayectoria laboral desde el año 1931 hasta su 
destitución el uno de diciembre de 1939, con los pormenores que 
habían marcado su vida desde su incorporación al frente hasta su 
regreso a España, acogiéndose a las disposiciones legales, el Real 
Decreto-Ley de Amnistía promulgado el 30 de julio de 1976, el 
Decreto del 1 de octubre del mismo año que establecía la aplicabi-
lidad del anterior a los funcionarios de la administración local, y el 
decreto del 13 de marzo por el que se reconocía el tiempo de sepa-
ración forzosa a efectos activos y pasivos. En consecuencia pedía la 
eliminación de su hoja de servicios de la sanción de destitución y la 
restitución del estatus de funcionario, la incoación del expediente 
de jubilación por edad y el reconocimiento de ocho años de servicio 
activo, computando los tres años en que estuvo incorporado a filas, 
más los 37 años y 6 meses separado del servicio.

La administración municipal, el 9 de agosto de 1977 le recono-
ció el tiempo de servicio entre el 1 de diciembre de 1939 y el 11 de 
abril de 1970, en que cumplió la edad de jubilación, con un cóm-
puto total de 30 años, 4 meses y 10 días. El efecto inmediato fue 
percibir, un anticipo de 14.322 pesetas, a partir del primero de sep-
tiembre de 1977, a cuenta de la pensión definitiva que había de fijar 
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la Mutualidad Nacional de Previsión de la Administración Local82.
A pesar de obtención de las indemnizaciones, consideradas del 

todo insuficientes, quedaba un tema importante, la asunción de 
responsabilidad de su tragedia por parte del estado español. Eliseu 
insistió en ello, cuando por medio de la prensa83 se enteró de que el 
Ayuntamiento de Guernica acordó retirar los honores concedidos a 
Franco, pedir explicaciones al gobierno alemán, en el 42 aniversario 
del bombardeo, y al gabinete español aclaración sobre las circuns-
tancias en que se produjo. Bajo la fotocopia de la noticia de prensa, 
Eliseu escribió la siguiente anotación: «utilizable como precedente 
para promocionar la indemnización a los internados en Mauthausen 
por cuenta de los alemanes y responsabilidades a los gobernantes espa-
ñoles que se inhibieron de tal acción en la que al parecer uno de los 
protagonistas fue Serrano Suñer»84.

En el año 1981 el Bundestag aprobó un nuevo texto legal como 
consecuencia de las quejas individuales y colectivas de los perse-
guidos raciales no judíos (gitanos), o por los perseguidos políticos, 
como los españoles. A partir de él se otorgaba una indemnización 
global de 5.000 DM por daños a la salud sin exigir duración de pri-
vación de libertad de manera explicita, pero asociando los supuestos 
daños a la salud y a la indigencia. Desde la Amical se valoraba que 
esta nueva ley otorgaba auténticas limosnas a las viudas, a los depor-
tados, a los internados, a los trabajadores forzados, metiéndolos en 
el mismo saco que los detenidos por un corto periodo de tiempo o 
incluso en los campos de trabajo franceses, en los cuales incluso era 
dudosa la incitación alemana; en definitiva, la persecución se había 
convertido en objeto secundario, ya que se resaltaba, ante todo, la 
edad y la indigencia. La discordancia entre las indemnizaciones per-

82. Archivo personal M.ª Lluïsa Villalba.
83. La Vanguardia 26-3-1979.
84. AHAM.
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cibidas por un español residente en Francia y por uno residente en 
España era más que notoria: 111.443 DM en el primer caso y un 
máximo de 25.760 por la BEG-SG o 5.000 por la Notificación de 
1981, en el segundo.

Parece pertinente haber dado cabida a esta nueva fase de recla-
maciones, en la década de los 80, a pesar de que sobrepasa el marco 
cronológico de esta obra, ya que Eliseu Villalba hubiera quedado 
complacido al conocer que su esposa, Ángeles Insa, hizo los trámites 
necesarios para percibir la pensión de viudedad y que su hija M.ª 
Lluïsa Villalba Insa trabajó intensamente en la asociación para dar 
curso a los nuevos expedientes y para enviar cartas informativas a 
todos los ayuntamientos de España con vecinos víctimas del na-
zismo. Si un accidente de tráfico no hubiera acabado con su vida, 
Eliseu hubiera proseguido su lucha, en las nuevas coyunturas que se 
fueron presentando en años posteriores.

El tiempo había corrido mucho desde que en 1962 un grupo de 
valientes puso en marcha la asociación que no cejó en defender los 
derechos de los antiguos deportados, algunos de los cuales adquirie-
ron proyección nacional e internacional, como Joaquim Amat-Pi-
niella con su obra K-L Reich, escrita en su exilio andorrano y final-
mente publicada en 1963, que soslayó la censura en base a retoques 
en su introducción. En 1973 la Amical ya disponía de un pequeño 
local propio, camuflado en un edificio poblado de oficinas, y a me-
dida que el final de la Dictadura se avecinaba cercano, se abrió una 
etapa que basculaba entre cierta tolerancia y la persistencia de la 
censura, lo que permitió a la Amical perseverar en su objetivo de 
proyección cívica, con charlas y proyecciones cinematográficas en 
centros parroquiales y vecinales, aparición de artículos pioneros en 
prensa sobre la desconocida deportación republicana o del libro de 
Vicenzo y Luigi Pappalettera Los SS tienen la palabra, en 1972, que 
permitió a Montserrat Roig el contacto con deportados, base para 
su futura monumental obra Els catalans als camps nazis, publicada 
en 1977, la traducción al castellano de la obra de Mariano Cons-
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tante Los años rojos en 1974, y contactos con lideres de la oposición 
democrática, acciones paralelas a las presiones que desde el asocia-
cionismo internacional se llevaban a cabo para el reconocimiento le-
gal de la entidad e intensificadas después de la muerte del dictador. 
Las campañas contra la política represiva de la Dictadura y en favor 
de los presos políticos que purgaban sus luchas en cárceles y penales 
habían sido constantes desde las asociaciones afines del exterior, las 
tantas veces citadas, Amicale de Mauthausen, la FIR y la FNDIRP.

Eliseu Villalba afrontaba su vida cotidiana, plagada de visitas y 
tratamientos médicos, al lado de su familia, con especial dedicación 
a su hija M.ª Lluïsa, a la que ayudaba en sus tareas escolares, espe-
cialmente en dibujo, matemáticas y manualidades. Una muestra de 
su habilidad fue la confección de un aparato para poder enchufar 
tres auriculares y escuchar la televisión hasta muy avanzada la no-
che, horario condicionado por las muchas pastillas que tenía que 
ingerir. Mª Lluïsa todavía guarda en su recuerdo el recorrido por 
agencias de viajes para recabar materiales para la elaboración de ál-
bumes sobre las provincias de España, y su afición a coleccionar 
sellos, aún custodiados por ella que también heredó la misma prác-
tica. En cambio, el violín, la pericia del cual había aprendido Eliseu 
en los años jóvenes, no sonó nunca en su casa, sino que permaneció 
siempre en lo alto de un armario.

La compra de un coche aparejó una nueva rutina, la de pasar el 
jueves, día de fiesta semanal del bar, en la montaña, cerca de un río, 
donde se refrescaba la bebida y la fruta que acompañaban la comida 
preparada en casa, con la prevención de no tener que encender fue-
go en el campo. La minuciosidad y el buen hacer metódico también 
se pusieron de manifiesto cuando su hija se sacó el carnet de condu-
cir, con vueltas de prácticas en el Seat 850 por la cercana montaña 
de Montjuïc.

Desde el año 1970 gozaba de la condición legal de jubilado y 
acostumbraba a dar paseos por la Rambla barcelonesa, donde a ve-
ces coincidía con algún conocido con el que conversaba en francés, 
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y a fomentar su afición a la lectura de cualquier libro que le cayera 
en sus manos, sin que faltara el repaso de la prensa diaria. A pesar 
de la liberación del trabajo en el bar traspasado a sus sobrinos, el 
negocio familiar seguía siendo un punto de encuentro con clientes 
conocidos y el lugar donde siempre podía completar la mesa de una 
partida; tal era su conexión que el emplazamiento de su vivienda 
estuvo condicionado por la cercanía al bar.

El paso del tiempo se iba cobrando las vidas de aquellos com-
pañeros pioneros, muchos de los cuales no llegaron a vivir el reco-
nocimiento legal de la asociación, que se produjo de 8 de febrero 
de 1978. Amat-Piniella murió en 1974, la primera de una serie de 
desapariciones prematuras de aquellos que habían sido el alma de 
la Amical; también en el mismo año falleció Antoni Fradera; el 23 
de diciembre de 1978 desapareció Joan Pagès, víctima de un infar-
to; en 1979 Josep Sugrañes; y Amadeo López Arias, el infatigable 
corresponsal, en 1980. Eran hombres con poco más de 60 años, a 
quienes la vida había castigado desde su juventud. 

Y a Eliseu Villalba la muerte le sorprendió de una manera inespe-
rada, a los 74 años. El 12 de julio de 1979 falleció a consecuencia de 
un accidente de coche cuando, acompañado de su mujer y su hija, 
marchaban de vacaciones y un camión se les echó encima a pocos ki-
lómetros de Prats de Lluçanés, en la comarca de Osona. Las últimas 
palabras pronunciadas en la ambulancia que lo trasladó al hospital de 
Vic fueron: «no me han podido matar los alemanes y un Pegaso lo hará 
ahora». Su hija, Mª Lluïsa, mantiene emocionada el recuerdo de su 
padre, la precariedad de su salud como consecuencia de la estancia 
en los campos nazis, las conversaciones sobre Mauthausen, las pesa-
dillas que a menudo le retornaban al campo y, por encima de todo 
ello, las permanentes muestras de ternura hacia los suyos.

Con su muerte no desapareció su huella. Su nombre está graba-
do en una lápida colocada en un muro visible del Mercat del Ni-
not, su lugar de trabajo del que se le despojó por su adscripción de 
republicano antifascista. El día 12 de enero de 2018, por iniciativa 
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de la Amical en reconocimiento de su labor, el Ayuntamiento de 
Barcelona, en un acto solemne inauguró la citada placa que reza: 
«En record d’Eliseu Villalba Nebot (1905-1979). Funcionari del Mer-
cat del Ninot. Deportat al camp de concentració nazi de Mauthausen 
(1941-1945). Ajuntament de Barcelona».

Su hija, M.ª Lluïsa Villalba Insa, sigue al pie del cañón en su 
tarea de soporte a la Amical y guarda celosamente los objetos que 
su padre rescató de la infamia de Mauthausen, sus gafas con funda, 
una cuchara y un tenedor pertenecientes a las SS, con su distin-
tivo, una navaja y dos cajitas metálicas fabricadas por él mismo, 
el brazalete de cuero con su número de matrícula grabado en la 
placa metálica, y otras placas de identificación con sus números de 
matrícula pertenecientes a Steyr y Gusen. Todos ellos son huellas 
materiales del horror concentracionario y en diversas ocasiones han 
sido mostrados al público en exposiciones, la última de las cuales en 
La Arquería de Madrid, en el año 2019, organizada por la Comi-
sión Interministerial para la conmemoración del 80 aniversario del 
Exilio Republicano.

Y por último, sin su celo para preservar la memoria de su pa-
dre, a partir de las páginas que dejó escritas, este libro no hubiera 
podido ver la luz. A pesar del trastorno emotivo que ha significado 
la búsqueda de papeles, fotografías y objetos, M.ª Lluïsa se siente 
satisfecha de haber podido hacer algo por su padre, la persona que le 
enseñó lo que es hoy, tal como expresan sus propias palabras: «Creo 
que habiendo estado tantos años trabajando en la Amical ya ha valido 
la pena, si me pudiera ver creo que estaría satisfecho de verme colaborar 
para que toda aquella barbarie no se vuelva a repetir».
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