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Eliseu Villalba Nebot, barcelonés nacido en 1905, en los ulti-
mos anos de su vida dedicé parte de su tiempo a escribir
sobre sus tragicas experiencias en Mauthausen. Pero no se
limité a relatar lo acontecido en sus cuatro afos de esclavi-
tud en dicho campo de concentracién, sino que narré con
preciso lenguaje su itinerario, desde su integracién en las
filas del Ejército Popular de la Republica, la penosa marcha
hacia el exilio y su transito por los campos franceses de
Argelés y Agde, hasta que su captura por los alemanes en
Dunquerque le convirtié en un prisionero de guerra, destina-
do al castigo y la muerte con la complacencia de Franco, el
amigo de Hitler. Tras largos afos en Mauthausen, en el co-
mando de Steyr y finalmente en Gusen, durante los cuales
su resistencia dobleg6 los designios de muerte, pudo final-
mente llegar a Francia, con su salud maltrecha e incégnitas
sobre su futuro. Un futuro en el que no tenia cabida la reanu-
dacion de su vida anterior; sin embargo regresé a su ciudad,
para sobrevivir de nuevo en un entorno politico hostil. Su
espiritu de lucha encontré marcos de solidaridad, en los cua-
les se empeid en la reclamacion de los derechos morales y
materiales de todos aquellos supervivientes, ignorados e
incluso perseguidos por el régimen dictatorial. Su nombre es
recurrente dentro de la asociacion que les amparaba en la
clandestinidad, ya que fue fundador y hombre clave en la
Amical de Mauthausen y otros campos, desde 1962 hasta su
muerte en 1979.

La obra recoge sus memorias pero, por su caracter incom-
pleto, se ha confeccionado el relato en base a un ensayo bio-
grafico que cubre las lagunas con informaciones historicas
y testimoniales.
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Con estas lineas quiero agradecer a la Amical de Mauthausen y otros
campos y sobre todo a Rosa Toran y a todas las personas que han
colaborado para que estas memorias de mi padre salgan a la luz;
memorias que sin dichas colaboraciones todavia estarfan en una car-
peta.

Creo que mi padre escribié estas memorias para que algin dia
alguien las pudiera leer, pero jamds imaginaria que un dfa se convir-
tieran en la edicién de un libro dedicado a él.

GRACIAS

M2 Lluisa Villalba Insa






Prélogo

Como bien indica la autora de este libro las memorias incompletas
de Eliseu Villalba —uno de los supervivientes republicanos del cam-
po de Mauthausen— las conocimos en la Amical de Mauthausen
y otros campos y de todas las victimas de nazismo de Espafa
gracias al celo con el que su hija M.2 Lluisa Villalba Insa las ha
conservado, junto a fotografias, documentos y otros materiales muy
diversos, en el domicilio familiar. Su enorme generosidad es la que
ha permitido que la Amical, contando con el inestimable trabajo
—riguroso y voluntario- de nuestra companera Rosa Toran, se plan-
tease una transcripcién del contenido de los cuadernos en los que
habian quedado plasmados los recuerdos de su padre. Aquella trans-
cripcién fue ocasién para llevar a cabo una unificacién lingiistica,
puesto que Eliseu habia utilizado de forma correcta y eficaz las dos
lenguas —el cataldn y el castellano— en los textos conservados. Fue
gracias a esta transcripcién cuando pudimos conocer algunos de los
momentos clave del exilio de Eliseu que estaban narrados de forma
brillante y en los que se describian de forma detallada los recuerdos
acumulados durante su exilio.

Las memorias fragmentarias de Eliseu Villaba, trascienden del
conocimiento detallado de su periplo personal para convertirse
en un documento testimonial de primer orden para acercarnos al
devenir de quienes, como él, se vieron forzados a un exilio como
consecuencia de su derrota en la guerra de Espafa. El compromi-
so de estos luchadores antifascistas, defendiendo la legitimidad de
la Segunda Republica, les condujo en numerosas ocasiones a un
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itinerario paralelo al de Eliseu: el paso de la frontera en las gélidas
jornadas de la retirada republicana, el hacinamiento en los campos
del sur de Francia, su alistamiento y destino en las Companias de
Trabajadores Extranjeros, la detencién por los alemanes en las se-
manas posteriores a la invasién alemana del territorio francés y su
posterior deportacién al campo de Mauthausen.

Para dar unidad y sentido al relato de estas memorias incomple-
tas, Rosa Toran ha llevado a cabo una cuidada edicién acudiendo
a testimonios de diferentes supervivientes, companeros del camino
comun que les abocé a su deportacién, que nos ayudan a comple-
mentar los espacios y los periodos del itinerario de Eliseu que no
pudo completar debido a su prematura e inesperada desaparicién.

La Amical de Mauthausen y otros campos continta batallando
por la consecucién de uno de sus compromisos fundacionales como
es el de difundir la memoria de la deportacién republicana a los cam-
pos nazis durante la Segunda Guerra Mundial y esta publicacién es
un ejemplo que se suma a las que le han precedido con anterioridad
y en las que nuestra compafera Rosa Toran ha estado involucrada di-
rectamente ya sea como autora o bien como coordinadora: memorias
de Edmon Gimeno (2007), Joan Escuer (2007) y Marcel-li Garriga
(2008), las obras dedicadas a Juan de Diego (2007), Eusebio Pérez
(2008), Josep Miret (2017) y Michel Reynard (2020) o comisionan-
do exposiciones como la que se dedicé a la obra fotogrifica de Fran-
cesc Boix (2015).

Pero, por otra parte, nuestra asociacién ha instado diversos reco-
nocimientos publicos a nuestros deportados y deportadas en cola-
boracién con instituciones sensibles y, en el caso que nos ocupa, la
Amical lideré el que se le rindi6 a Eliseu Villalba Nebot en colabora-
cién con el Ayuntamiento de Barcelona y la Junta de Mercados de la
ciudad, el 12 de enero de 2018 con la instalacién de una placa en uno
de los espacios mds transitados del Mercat del Ninot de Barcelona.

Para finalizar estas palabras introductorias, como Presidente de
la asociacién creada por nuestros predecesores en el ya lejano 1962,
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creo conveniente reafirmar nuestro compromiso permanente con
aquel objetivo enunciado y a él vamos a seguir dedicando los esfuer-
zos de la Amical de Mauthausen y otros campos y de todas las
victimas del nazismo de Espafia para que dia a dia se vaya cono-
ciendo y difundiendo el enorme legado ético y moral de nuestros
deportados y deportadas.

Juan M. Calvo Gascén

Presidente de la Amical de Mauthausen
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Introduccién

Después de largos afios de hibernacién han salido a la luz pdginas y
mds pdginas escritas con mano y caligraffa firme o con el teclado de
una méquina de escribir. Su autor, Eliseu Villalba Nebot. La guar-
diana de las carpetas que las contenfan, su hija M2 Lluisa Villalba
Insa, no desconocia su importancia, mds alld de su valor sentimen-
tal, y sabia que despertarian la curiosidad de cualquier historiador,
atento al seguimiento de los avatares del exilio y la deportacién de
los republicanos a los campos nazis, y ain mds en el caso de una
persona vinculada a la Amical de Mauthausen y otros campos. No
es un dato banal el hecho de que Eliseu Villalba hubiera sido uno
de los pioneros empenados en la lucha por ver reconocidos sus de-
rechos, como victimas que fueron del criminal régimen nacionalso-
cialista, y que su hija perseverara y persevere en aquella mision.
Cuando llegaron a mis manos los relatos desgranados en folios,
casi amarillentos y con bordes oxidados por accién de las daninas
grapas, no dudé en atribuirles un valor histérico que no podia que-
dar sumido en otra larga hibernacién. Sin duda, si la muerte no
hubiera sorprendido de manera repentina e inusual a nuestro hom-
bre, aquellas pdginas hubieran desembocado en unas memorias con
optimos frutos, desde sus aflos como combatiente en la guerra de
Espana hasta su liberacién del campo de Mauthausen. Desconoce-
mos las etapas y la metodologia de su elaboracién, puesto que los
relatos, temdticos, se hallan a veces incompletos, y que el rastreo por
cajones y estantes de la casa donde vivié Eliseu, el marco espacial
de su escritura, ha resultado infructuoso. De todos los fragmentos
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incluidos en la obra existen diversas versiones, en cataldn y en es-
panol, y por ello he optado por reproducir o traducir aquellos que
mejor se ajustaban, por su extensién y cronologia, a la finalidad na-
rrativa. No por ello desmerecen los contenidos de sus relatos, hasta
tal punto minuciosos, que hubieran podido hilvanar un rico tejido
literario, inédito en muchos de sus aspectos; sirvan de ejemplo las
pdginas dedicadas a la penosa estancia en los campos roselloneses,
a la retirada de Dunquerque o al malvivir en el comando de Steyr,
uno de los satélites del universo concentracionario de Mauthausen.

Por el cardcter aludido de la falta de conexién o la escritura in-
completa de las narraciones, me he aventurado a intercalarlas en
una obra que adquiere la pauta de un relato biogréfico, desde los
origenes y afios jovenes de Eliseu Villalba hasta su muerte, con la
larga etapa intermedia de su dificil y precoz asentamiento en la Bar-
celona de la Dictadura franquista, décadas durante las cuales se nos
aparece como un infatigable luchador en pro de sus derechos y de la
preservacién de la memoria de tantos miles de companeros muertos
por el arrollamiento del nazismo. Todo ello no hubiera sido posible
sin la conservacién del acopio documental por parte de su hijay de
la asociacién de la cual fue integrante de lo que aquellos pioneros
denominaron «gobierno provisional».

Quedan algunos interrogantes ;Cudndo decidié Eliseu plasmar
sus experiencias? ;Por qué el uso del cataldn en unos casos y el cas-
tellano en otros? ;Por qué utilizé en algunos relatos el alrer ego de
Enric? Pocas respuestas fehacientes se pueden aventurar, aunque nos
gustarfa imaginar, de forma bastante plausible, que emprendié la
aventura de la escritura en los primeros afos de su jubilacién, al
enfilar la década de los 70, y que su dominio de la lengua catalana
escrita era impecable, dada su trayectoria laboral en el ayuntamiento
de Barcelona en la etapa republicana, y su uso habitual en el trato
y las conversaciones con sus compaferos de campafa y de deporta-
cién. Queda, sin embargo, un singular interrogante: ;Existi6 real-
mente un Enric cercano o tan solo fue fruto de su imaginacién?
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Mis importante que las respuestas a los interrogantes anteriores
es indagar la intencién que llevé a Eliseu a convertirse en escritor,
un escritor con talento y potencia narrativa, a pesar de su confesién
de humildad, con la finalidad de trasladar al lector los sacrificios
que el destino le deparé. Valgan sus palabras para comprobar lo que
hubiera sido una notable introduccién a sus fallidas memorias:

Creo que he tardado demasiado tiempo en decidirme a escribir
mis memorias, precisamente tratindose de memorias, la mia habia
de faltarme especialmente en lo que a precisién de fechas se refiere,
pero esto no va a detenerme. A fin de cuentas no pretendo narrar
ni adn siquiera ayudar a reconstruir la historia contemporanea del
mundo. Consciente de pequefiez, solo quiero recordar aqui esas pe-
queneces que la historia no registrard, pero que han dejado amargo
recuerdo a quienes, como yo, fuimos zarandeados, traidos y lle-
vados sin ningun derecho que nos asistiera, nunca consultados y
siempre obligados al sacrificio an6nimo. No ignoro que carezco de
cualidades literarias, por tanto mis memorias, atin siendo veridicas
carecerdn del natural atractivo que el bien decir podria prestarles.

Si alguien llegara a leer esto, aunque desconozco por qué caminos
tendrd que discurrir antes de llegar a buen término, que no se haga
ilusiones de encontrar en su contenido una nueva filosofia o algo
original que lo compense del tiempo perdido, pues vaya por delante
que quiero asegurar que su contenido ha de estar lleno de vulgarida-
des, tal como corresponde a una persona vulgar y sin ningtn tipo de
preparacién literaria. En cambio, si encontrara sinceridad y verdades
espantosas que corresponden a unos hechos inverosimiles, pero que
por desgracia ha vivido el protagonista y en consecuencia puede ha-
cerse a la idea de que mds bien se trata de una semiautobiograffa. Al
decir semiautobiografia he tenido en cuenta que casi siempre y de
una manera general las autobiografias tienen una tendencia a barrer
hacia dentro, hecho que equivale a una falta de sinceridad, con la

pretensién de hacernos mejores de lo que en realidad somos.
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Me es necesario hacer constar que la politica de la época a que
se refieren los hechos descritos en la narracién estd absolutamente
ausente, a pesar de que en un determinado momento me refiera a
ella, pero han transcurrido mds de treinta afos y en mi espiritu no
queda ni una migaja tendenciosa en ningn sentido. (Traduccién

del cataldn)

Si su pulso narrativo queda interrumpido en diversas ocasiones,
ello no merma el valor de sus palabras, que posiblemente para Eliseu
significaron un balén de oxigeno a sus pesadillas, en base al recuerdo,
recreado y elaborado para otros, para nosotros, que tomamos presta-
das sus palabras, a modo de leccién y seguimiento de su compromi-
so. Y ahi quedan: su paso por el infierno, después de arrancarlo con
violencia de su vida pacifica y laboriosa, para convertirlo en un nt-
mero, en un esclavo de una caterva de guardianes, de perpetradores
del mal contra la buena gente, como Eliseu Villalba Nebot.

Mi agradecimiento se dirige, en primer lugar, a M2 Lluisa Villal-
ba Insa, por la confianza depositada en mi y su ayuda en el largo
proceso de elaboracién de la obra, a pesar del impacto emocional
que le supuso la vida truncada de su padre y maestro; y sin lugar a
dudas, también les debo tiempo y carifio a todas las personas que
han hecho posible la salvaguarda de la documentacién de la Amical,
y a las que se han prestado a la lectura previa del libro, por su amis-
tad y por su saber, y en esoecial a Juan M. Calvo, por el regalo de su
tiempo en la redaccién de las lineas que procede a esta introduccidn.

Rosa Toran
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1

1905-1936
Aios placidos de juventud

Eliseu Villalba Nebot nacié el 4 de abril de 1905 en el barrio bar-
celonés del Poble Sec. Sus padres, Manuel y Asuncién, vieron la
luz en 1875 y 1883, respectivamente, en Fuente la Reina, un pe-
queno pueblo de la agreste y montanosa comarca castellonense del
Alto Mijares, que tan solo contaba con poco mds de 400 habitantes,
ndmero que no paré de disminuir a raiz del fenémeno migratorio
comun en aquel principio de siglo, tal como hicieron los padres
de Eliseu con su traslado a Barcelona, donde nacieron también los
otros hermanos Manuel y Juan.

Una vez instalados en la capital catalana, vivieron en la calle Blay,
en el barrio del Raval, y acabaron por regentar un bar en el nimero
81 de una calle del mismo barrio, Conde del Asalto (hoy Nou de la
Rambla, esquina Olmo). A pesar de sus origenes humildes, valora-
ron la educacién de su hijo, que pudo compaginar sus estudios de
bachillerato con los de violin en el Conservatorio de Musica.

En 1926 Eliseu cumplié el servicio militar. Su nombre aparece como
soldado con 0-9-0 de servicio, segun la Junta Calificadora de aspirantes
a Destinos Publicos, referida a los destinos vacantes en el Ayuntamiento
de Barcelona, documento que certificaba la prestacién del servicio mili-
tar, requisito indispensable para optar a una plaza municipal'.

1. Diario Oficial del Ministerio de Marina. Madrid 24-6-1931, nim. 138. p.1010.
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Su actividad laboral estuvo vinculada al negocio de los padres
hasta que el 7 de marzo de 1931, a punto de cumplir los 26 anos,
empez6 a trabajar como mozo de mercados del ayuntamiento de
Barcelona, en el Mercat del Ninot, situado en la izquierda del Eixam-
ple, con cardcter provisional y un sueldo semanal de 59,50 pesetas.
No tardé en progresar, ya que desde 1932 presté sus servicios como
subdirector de dicho mercado. El 24 de agosto de 1933 ingresé en
la Associaci6 Instructiva d’Obrers i Empleats de 'Ajuntament de
Barcelona, entidad que se habia creado al poco de proclamarse la
Republica, en substituciéon de la Associacié Professional i Mutua
de Funcionaris i Obrers, con la finalidad de intervenir en todos los
asuntos que afectaban a los empleados municipales, desde la revi-
sién de plantillas, los reglamentos, la intervencién de representantes
en diversas comisiones municipales, etc., ademds de disponer de un
fondo para proporcionar préstamos a los asociados.

Con la experiencia adquirida en su trabajo, cuando se convoca-
ron cuatro plazas en propiedad de Subdirector de mercados, el 16
de junio de 1936 opté6 por presentarse a ellas. No podia imaginar
que los acontecimientos iban a variar radicalmente sus expectativas,
puesto que los ejercicios senalados para el dia 20 de julio no llegaron
a realizarse; en aquellas fechas las calles hervian por las luchas en
contra de los militares insurrectos.

¢:Cudl era la vida cotidiana de este joven? Casado y sin hijos, en-
viudé pronto, sin que hayamos podido averiguar con precisién las
fechas de ambos acontecimientos. Politicamente estaba alineado con
ERC, mientras que también mostraba un compromiso sindical, con
su afiliacién a la UGT, que acogia militantes de diversas acepciones
partidistas, desde socialistas a comunistas. Segtin el informe de las
instancias franquistas, en su expediente de depuracién, fechado el 9
de febrero de 1939, a estas militancias le sumaba su pertenencia a la
masonerfa por un periodo de 8 meses, durante el afio 1935, alcan-
zando el grado primero, ademds de constar como contable y viudo.
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2

1936-1939
El giro radical

Desconocemos la forma como transcurrié su vida en los meses que
permanecié en Barcelona, antes de ser llamado a filas por su quinta
a finales del ano 1938, ni cémo le afectaron los sucesos de la reta-
guardia, los bombardeos, el hambre o los conflictos en los merca-
dos protagonizados por mujeres. Por sus palabras se deduce que se
incorpord al ejército el 12 de septiembre de 1938, cuando fueron
llamados a filas los reemplazos de 1923 y 1924, y que alcanzé el
grado de Cabo en un batall6n de ingenieros zapadores.

La evolucién de la guerra en aquel otonio de 1938 anunciaba su
trdgico final. Eliseu se movié por tierras de Catalufia, una vez con-
sumada la larga y sangrienta Batalla del Ebro, a partir de la cual y
después de tres meses de combate las tropas rebeldes estaban listas
para iniciar su ofensiva sobre Cataluna. Las maniobras del general
Rojo en el frente de Extremadura con el fin de distraer unidades
enemigas del este peninsular no pudieron evitar el rdpido avance
desencadenado en las primeras semanas del mes de enero de 1939,
que acabd con el retroceso hasta las lindes francesas del Ejército
Popular, cada vez mds diezmado por los bombardeos de la Legién
Céndor y la italiana y los perpetrados por la marina sublevada.

Pero retrocedamos en el tiempo, y nada mejor que las palabras de
Eliseu para describir el impacto de pasar de una vida civil a una mi-
litar, sin ningan aire de heroicidad, sino todo lo contrario, abocado
al combate ante el empuje de las circunstancias:
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El caos surgido al estallar nuestra guerra civil, torcié de una
manera insospechada la vida de muchos hombres que nunca hu-
bieran imaginado verse arrastrados por caminos tan alejados y tan
distintos de los que hasta ese momento habian seguido. De una
vida pldcida y tranquila seguida hasta Julio de 1936 pasaron sin
transicion a otra llena de aventuras y por cierto no todas agradables
y mucho menos venturosas.

Hasta muy avanzado el afio 1938 me hallé metido en ese montén
de seres que siempre pasaron desapercibidos y que ademds nada hi-
cieron por destacarse de esa multitud, y no es que a partir de tal fecha
yo llegara a sobresalir, ni que yo me decidiera a conseguirlo, pues nin-
glin motivo me inducia a ello, pero fue entonces, cuando al movilizar
mi quinta, senti de una manera imprecisa pero evidente que a partir
de aquel instante habia dejado atrds toda una etapa y que el destino se
permitia conmigo ciertas libertades sin mi consentimiento. Y asi fue,
en cuanto fui llamado a incorporarme a filas, para mi todo tomé un
aspecto nuevo y parecié como si hubiera entrado en un escenario y
el publico estuviera pendiente de todos mis movimientos. Caminaba
entre la gente, al ir a incorporarme, lleno de ideas contradictorias,
pareciame imposible que los demds no se dieran cuenta que a su lado
pasaba un hombre dispuesto a morir, y en cambio no me sentfa «hé-
roe», pues me daba cuenta de que no «iba» sino que me «llevaban» y
muy a mi pesar, segiin tengo que confesar, aunque puedo afadir que
no hice nada por «enchufarme», teniendo muchas posibilidades de

haberlo conseguido si me lo hubiera propuesto.

Después de su incorporacién al ejército, empezaba para él un
intrincado itinerario por tierras catalanas que de Barcelona le llevé a
Martorell, Gava, Begues y Suria, para acabar retrocediendo hasta la
frontera. Era un hombre hecho y derecho de 27 anos, no habituado
a los trabajos fisicos aparejados a la dureza de la vida castrense y,
aunque sin entrar en combate, se vio sometido a continuos entrena-
mientos de los que no acababa de comprender su finalidad:
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De buenas a primeras fuimos transportados en vagones de carga
hasta Martorell, para retroceder al cabo de unas horas hasta Barce-
lona y de alli, en otros vagones también de carga, hasta Gava; puede
suponerse el desconcierto que reinaba entre nosotros ante este ir y
venir, ignorando cudl era el punto de nuestro destino. Era ya noche
cerrada cuando emprendimos de nuevo la marcha, pero esta vez a
pie y por una carretera que no pude identificar. Solo me daba cuen-
ta que ascendiamos continuamente y que se hacia terriblemente
penosa por la impedimenta que llevaba y por la falta de prepara-
cién para esta clase de ejercicio al que hacia afos habia perdido la
costumbre. Por fin llegamos, enterdndonos que habiamos llegado
al pueblo de Begas, a once kilémetros de Gava, acto seguido fuimos
alojados en una casa deshabitada, debiera haber dicho, en lugar
de alojados, que fuimos amontonados sin otra comodidad que la
que podia proporcionarnos la manta militar de que habiamos sido
provistos, pero en realidad no necesité gran cosa, pues me hallaba
completamente exhausto y me dormi inmediatamente. Peor fue al
despertar, dolorido y maltrecho por la dureza del mosaico que en
nada recordaba los dos colchones de lana que habia dejado en mi
hogar. Quince dias pasamos en Begas dedicados a ejercicios mds
o menos militares, con alguna que otra clase de teérica, para ser
trasladados al cabo de unos dias a Suria, aqui pasamos tres meses,
con el mismo programa con el tGnico aditamento de machacar en
un incomprensible empeno en hacernos marchar correctamente en
formacién, con sus correspondientes evoluciones, como si nos estu-
vieran preparando para un gran desfile. Durante este periodo vine
a enterarme que nos hallibamos en un centro de organizacién de
ingenieros, cuerpo al que habiamos pertenecido en nuestras moce-
dades, al ser llamados a filas en el afo 1926. Pertenecer al cuerpo
de Ingenieros en aquellas circunstancias nos hizo concebir dulces
esperanzas, crefamos que la guerra para nosotros nos supondria las
calamidades y horrores que, segiin imagindbamos, representaba

para otras armas. La realidad se encargd de demostrarnos que la
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plasmada en la literatura que hemos heredado de Eliseu, si que dejé
huella de los vinculos de camaraderia generados por la vida militar,
aspecto que tendrd su mejor expresién en su préximo futuro, los
campos de Francia, las Compafiias de Trabajadores Extranjeros, los
stalags y finalmente el campo de Mauthausen. Por otro lado, las
relaciones esporddicas con la poblacién civil adquirieron un aspecto
singular, en medio de las vicisitudes de la guerra, tal como plasma la
narracién que sigue, referida a una patrona ocasional y al amigo que

guerra en nuestros tiempos no establecia distinciones para nadie,
puesto que incluso la poblacién civil de la retaguardia pagé un ele-

vado tributo a Marte.

Si bien la implicacién en combates en los frentes no ha quedado

se convertird en inseparable:
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Segtn he podido comprobar, los hombres sienten al ser obli-
gados a formar parte de una multitud, la necesidad de unirse a
otros hombres en estrecha camaraderia, entre los cuales establecen
fuertes lazos de amistad que, en muchos casos, dan la sensacién de
vinculos fraternales; no podia ser yo una excepcién y tuve también
mis amigos con los que comparti los buenos y los malos momen-
tos, que de todo hubo y en abundancia en el tiempo que duré la
guerra. El primero, apellidado Mongay, un muchacho inteligente y
jovial, llegamos a ser inseparables y nos unié, como creo que gene-
ralmente ocurre, un accidente fortuito. Estdbamos alojados en un
garaje abandonado y ambos ocupdbamos con nuestros jergones de
paja un lugar cercano a la puerta, casi, casi en el misma puerta. Se
desencadené una tarde una fuerte tormenta que tras los reldimpa-
gos y truenos comenzé a caer la lluvia torrencialmente, tanta era el
agua que cafa que al poco rato empezé a inundarse el garaje. Mon-
gay y yo empezamos a recoger nuestros efectos sin hacer distincién
de cudles pertenecian a uno y cudles al otro, nos refugiamos en la

escalera de una casa de vecindad situada al otro lado de la calle y



frente al mismo garaje inundado. Permanecimos alli a la espera de
que amainara el temporal y tras esto las 6rdenes de nuestros jefes
que forzosamente no podian tardar. En la espera, una vecina ya
entrada en anos, soltera, segtin supimos después, y que vivia con la
sola compania de un gato, tan entrado en anos como su duefia, nos
proporciond provisionalmente una solucién, cediéndonos una de
sus muchas habitaciones, ni que decir tiene que el cambio resulté
inmejorable, después de una temporada de dormir sobre un jergén
de paja, poder hacerlo sobre un colchén de lana es una sensacién
digna de hacer la experiencia. Lo que comenzé por ser una oferta
provisional se convirtié en definitiva, o por lo menos por el tiem-
po que alli estuviéramos destacados. La Sra. Genoveva, que asi se
llamaba nuestra patrona, en contra de sus apariencias y a pesar de
su aspecto hurafio, resultd ser una excelente persona, en realidad ya
demostré serlo desde el momento en que nos ofrecié su casa, pero
es que ofrecia contrastes muy curiosos, odiaba a los republicanos
por algo que le atania personalmente y, siéndolo nosotros o cuando
menos se suponia que lo éramos por pertenecer al ejército republi-
cano, tenfa atenciones que resultaban paraddjicas, pues muy pocas
veces tenfamos de hablar con ella, sentiamos la impresion de que
nos rehufa y en cambio cierta mafana sobre la mesa del comedor
que se hallaba contiguo a nuestra habitacién, vimos una bandeja
colmada de hermosisimos higos que enseguida dejaban adivinar
que estaban recién cogidos, como es natural sentimos la tentacién
de probarlos, pero nos abstuvimos teniendo en cuenta que no nos
habian sido ofrecidos y consideramos que hubiera sido un abuso
por nuestra parte. En fin, con harta pena los dejamos como estaban
y como de costumbre nos fuimos al patio de la cocina del cuar-
tel a que nos sirvieran el cotidiano recuelo de leche condensada.
Durante el dia no dejamos de comentar con Mongay la excelente
oportunidad que habiamos tenido de probar aquellos higos. Al dia
siguiente se repitié el hecho en todas sus fases, es decir los higos

recién cogidos sobre la mesa del comedor, nuestros deseos repri-
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midos en atencién a las buenas formas y santa conformidad con el
consabido recuelo de leche condensada. Al tercer dia con seguridad
se habria repetido en nuestro 4nimo, tanto la tentacién como la
necesidad de reprimir nuestros impulsos de devorar los tentadores
higos que de nuevo aparecian sobre la mesa, pero en esta ocasién
la Sra. Genoveva, segin se vio, estaba dispuesta a que la cosa no
ocurriera de la misma manera y alli estaba, al parecer muy ocupada,
pero atisbando nuestra aparicién. Como de costumbre fui yo el
primero en abandonar la habitacién y quedé un tanto sorprendido
al ver a tales horas de la manana a nuestra patrona, la cual con agrio
talante me dio los buenos dias. Sin darme tiempo a contestar me
disparé la para mi més disparatada de las preguntas: Oiga joven,
ses que no le gustan los higos? No sé si llegué a contestar, pero lo
que si es indudable que leyé en mis ojos la contestacién, pues con
bruscos ademanes y en un tono muy ofendido empezé a lamentarse
y acusdndonos de haberla ofendido con nuestro desprecio, pues
segun ella se habia tomado la molestia de levantarse muy temprano
para que pudiéramos comérnoslos bien frescos y nosotros sin ha-
cerles el menor caso. Por su expresién era evidente que la habiamos
ofendido gravemente y consideré que la mejor manera de expresar-
me en tales circunstancias seria la de dar buena cuenta de ellos lo
mds rapidamente posible. Como pude, di una somera explicacién
a Mongay que acababa de salir del dormitorio, somnoliento, pero
no por ello lento en sus reflejos, se unié en mi tarea expresando
con la boca llena su pena por haber causado tal disgusto y haciendo
protestas de nuestra inocencia.

Este incidente sefal una nueva etapa de nuestras relaciones con
nuestra patrona, ya que a partir de entonces fuimos descubriendo

en ella cualidades que recatadamente se obstinaba en ocultar (...)



3
1939-1940

El inicio de las desventuras: los campos franceses

Las perspectivas para los republicanos en retirada no podian ser
peores: Azana presentaba su dimisién y el entramado politico del
Estado iba desapareciendo. Con todo ello acabaron por esfumarse
los empenos de Negrin en continuar la guerra, propésito inalcan-
zable después de la dimisién del general Rojo como Jefe del Estado
Mayor Central, la marcha de la flota de Cartagena a Bizerta (Tanez)
y el golpe del coronel Segismundo Casado en Madrid. Al mismo
tiempo, iba consumdndose la traicién de Francia ante los defensores
de la legalidad republicana, en la medida que avanzaban las gestio-
nes para reconocer a Franco como nuevo Jefe de Estado, hecho que
se produjo a los pocos dias de la gran retirada, el 27 de febrero, se-
guido el 2 de marzo con el nombramiento del mariscal Petain como
nuevo embajador, ademds de la puesta en marcha de otras acciones
que denigraban la legitimidad republicana, como fue la progresiva
devolucién de los bienes depositados por la Reptblica en Francia.
Después de su largo recorrido por tierras catalanas en la retirada
del ejército republicano, Eliseu llegé a la frontera francesa por Port-
bou, el 9 de febrero de 1939, y segtn sus palabras «Esta fecha no la
olvidaré nunca, por ser el punto de partida de todas mis desventuras».
Todas las carreteras que desde Catalufa conducian a Francia
se convirtieron en una riada humana, hombres, mujeres y nifios y
largas columnas de artillerfa que custodiaban sus pertrechos como
podian. A lo largo de enero y febrero de 1939 cruzaron los Pirineos
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unas 470.000 personas. Si esperaban una solidaria acogida del pais
de la fraternidad, lo que resulté para ellas, congregadas en tres pun-
tos de clasificaciéon, Le Boulou, Bourg-Madame y Prats de Mollo,
fue el desarme de los soldados por los gendarmes y guardias méviles
franceses y la repeticién de la frase «allez, allez», grabada para siem-
pre en su mente.

Eliseu, afios después, expresé la premonicién del futuro, enton-
ces desconocido que les esperaba: para unos, los campos de la muer-
te, para otros una vida mejor en un pais extrafo:

Una riada de hombres en camidn, en carro y la mayoria a pie se
dirigen hacia Francia, en franca derrota militar. Para ellos la guerra
se ha terminado, para muchos es el caminar inconsciente hacia la
tumba, muchos otros van directamente al sacrificio, pasando antes
por todos los campos de eliminacién alemanes, en cambio los que
se quedan encontrardn una vida mejor que nunca en su patria ha-

brian conseguido (traduccién del cataldn).

Son muy pocos los relatos que describen con tanta profusién de
detalles la penosa andadura hacia el pais vecino. Eliseu se esconde en
el «alter ego» de Enric y las condiciones en las que él y sus comparnie-
ros llegaron a Francia retinen un sinfin de percances, ante los cuales
una rifaga de suerte amortigué el penoso caminar por las carreteras:

Sobre la misma linea fronteriza contemplidbamos como una
promesa el primer pueblo francés, Cervere. Alli habifamos llegado
después de largas y penosas caminatas en compacta e intermina-
ble caravana, compuesta de toda clase de vehiculos, transportando
hombres y material de todas clases, pero sobre todo ropas y viveres.
Atn siendo elevadisimo el nimero de vehiculos que inundaban la
carretera, la superaba con creces la ingente multitud de los que solo
disponfamos de nuestras fatigadas piernas. Yo era uno de ellos y sé

lo penoso que se nos hicieron las tltimas etapas de nuestro éxodo.
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Afortunadamente, a nuestro paso por Vilassar de Mar, consegui ha-
cerme con un mulo abandonado y poco después con un carro cuyo
caballo yacia entre las varas, victima del dltimo bombardeo. En ese
carro llevibamos nuestra impedimenta, mantas y macutos; esto era
un gran alivio, atin asi camindbamos con una lentitud desesperan-
te; la carretera resultaba insuficiente para tanto turismo, camiones,
motos, carros, bicicletas, tractores y los que marchdbamos a pie.
Los parones eran continuos a causa de las averias de los vehiculos
a motor o que se quedaban sin gasolina; también los carros sufrian
averias o se quedaban atascados en las cunetas, era preciso, con la
ayuda de los mds préximos, desembarazar el camino y el tnico
medio posible era despefiarlos por la ladera de aquella carretera que
asciende bordeando los precipicios de la cordillera pirenaica. De-
trds de uno de esos carros anduve la tltima noche de retirada y a fe
que ello me proporcioné buena cantidad de ropa interior, pues el
carro que me precedia iba cargado de tales efectos y como sobre-
salfan por todas partes hice la necesaria provisién. Toda una noche
en aquella interminable procesién, més de catorce horas en hacer el
recorrido de Portbou hasta la linea fronteriza. Todos teniamos prisa
en llegar a la frontera y sin embargo esta misma prisa era la causa

de semejante lentitud. (Traduccion del cataldn)

Para Eliseu, el contacto con tierra francesa le hizo renacer la es-
peranza de paz y felicidad, sentimientos que algunos de sus compa-
fieros pusieron inmediatamente en duda, constatacién que tal como
narra «Enric» se torné del todo realista:

Era el 9 de febrero de 1939 cuando Enric pisaba la raya fronte-
riza con Francia, detrds suyo quedaban los horrores de una guerra
civil irracional y despiadada, pero dirigiendo su mirar hacia aquel
pais desconocido y prometedor, ademds de la calma, renacia en él la
esperanza de reencontrarse con el tiempo pasado, ademds de la paz

y la felicidad que dejaba tras de si. Con estos pensamientos se sentia

29



franceses? Tal como hemos anunciado, fueron militares los que, tras
largas esperas en la misma linea fronteriza, les fueron despojando de
todo tipo de armamento, en medio de las resistencias de aquellos

euférico y sentia la necesidad de comunicarla a sus compaferos vy,
con voz alta, dirigiéndose a los que le rodeaban, dijo: Chicos, con
esta tranquilidad siento la sensacién como si volviera a nacer.

Uno de ellos, no muy convencido, me respondié: ;T crees que
nos esperan con los brazos abiertos? Hombre tanto como con los
brazos abiertos, tal vez no, pero yo pienso que, pasados los primeros
momentos, nos dardn trabajo, aunque de momento tendremos que
ir a parar a un campo de concentracion.

Pienso —dijo otro— que en cuanto a campo de concentracién lo
tendremos tanto o mds que quisiéramos, pero el trabajo serd nues-
tra oportunidad para salir. Quien esto decia no era un visionario, ni
siquiera un pesimista, era un hombre que tenia los pies en el suelo

y el tiempo le dio la razén.

¢Cudles fueron sus impresiones en el primer contacto con los

luchadores que no eran recibidos como tales:
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Mientras tanto, a medida que entrdbamos en territorio francés,
la Guardia Mévil iba recogiendo todo tipo de armas, especialmente
las que se veian a primera vista, y al pasar preguntaban: ;pistola? En
efecto, eran muchos los que iban entregando las pistolas; pistolas
de todas las marcas y calibres iban amontondndose a los pies de los
Guardias Méviles. Atn ahora no sé por qué, en lugar de entregarla
agachado entre algunos companeros, hice un agujero y envuelta
en un trapo sucio, la escondi cubriéndola de tierra. Seguro que
atn no la habrdn encontrado y si no ha sido asi tampoco les habrd
servido de nada, el orin se la debe haber comido. Otros siguieron
mi ejemplo, convencidos de que no tenfan que dar facilidades a los
franceses que durante nuestra guerra no nos habian querido ayu-

dar, seglin nosotros crefamos.



La situacién de desbarajuste en aquellos primeros dias, sin disci-
plina férrea ni la inmovilidad a que acabaron sometidos en las are-
nas de la playa, permitié caminos particulares para escapar al con-
trol y buscar medios de vida, sin embargo para Eliseu, hombre poco
dado a los aventurismos y con conciencia de sus dificultades para
desenvolverse en un medio rural, tan alejado de su cotidianedad, la
dificil situacién se sorte6 en base al cultivo de los lazos amistosos
con un grupo de siete soldados que ya habian sido sus companeros
en los meses anteriores y en el camino de la marcha hacia Francia:

Hasta ese momento habiamos sido soldados mds o menos dis-
ciplinados, pero a partir de aquel 9 de febrero de 1939 solo éramos
extranjeros y por si esto fuera poco, por el hecho de tratarse de los res-
tos de un ejército derrotado, nos consideraban casi como indeseables.
A pie y ni sin saber dénde nos conducia la carretera que seguiamos,
avanzdbamos inconscientemente, guiados tinicamente por la esperan-
za, pero, esperanza ;de qué? Simplemente éramos jovenes y por fin
dejabamos de oir el rumor de los motores de la aviacién y el silbar
macabro de los obuses. Por el momento, esto ya era suficiente, sin
embargo, ;y después? Eran bastantes los hombres que, mds decididos
y quizds mds rebeldes a la disciplina, dejaban la carretera y se adentra-
ban campos alld, buscando por su cuenta alguna masia que les diera
comida, cobijo o incluso trabajo, spor qué no? Yo confieso que no lo
intenté, por varias razones; en primer lugar, ninguno de los compa-
fieros que formdbamos el grupo crefa en la posibilidad de escapar de-
finitivamente a la vigilancia de la Guardia Mévil, y segundo, porque,
habiendo vivido siempre en la ciudad y de profesién administrativo,
reconocia mi incapacidad para desenvolverme en un medio rural.

Como suele ocurrir en estos casos, los hombres forman grupos,
ya sea por afinidad de cardcter, ya por afinidad cultural o por cual-
quier otra circunstancia, por lo tanto no tiene nada de extrafio que
yo también formara parte de un grupo, si bien las circunstancias no

resultan muy afines al cardcter o formacién, el hecho de ir juntos
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se debia ante todo a que desde el momento que nos encontramos
formando parte de la misma unidad militar y casi podia decir que
éramos los Unicos que queddbamos de un batallén de ingenieros
zapadores, en total siete. De los siete, seis eran campesinos de Llei-
day Tarragona, Gnicamente yo era de Barcelona y de profesién bien
diferente, a pesar de todo, nos entendiamos muy bien.

En todo el mundo existe la conviccidon de que los espanoles son,
por temperamento, individualistas hasta la exageracién, si bien es
cierto que los propios espanoles son los primeros convencidos de
ser extremadamente individualistas y esto puede ser la causa de que
los extranos, sin detenerse a examinar detenidamente el hecho, lo
den por bueno. Sin embargo, cabe destacar que durante la Guerra
civil, tanto los de un lado como del otro, los hombres sentian la
necesidad de agruparse en pequefias comunidades, lo que destruye
el tépico del individualismo; por lo tanto, puede decirse que los
espanoles se comportan, en igualdad de circunstancias, de la misma
manera que los hombres de otros paises.

Enric no podia, por tanto, sustraerse a esta necesidad. En conse-
cuencia, hay que decir que también formaba parte de una pequefia
colectividad, creada por las circunstancias mds que por afinidad de
cualquier orden especifico. La larga y constante retirada del ejér-
cito les habia unido y por inercia seguian unidos, considerdndose
auténticos compaferos en todo momento. En realidad, estos siete
hombres eran, en el momento de cruzar la frontera francesa, todo
lo que restaba de un batallén de ingenieros zapadores minadores.

Y como todos los grupos o colectividades teniamos nuestra
pequena intendencia, pero distribuida de manera que, si alguien
del grupo desaparecia dentro aquel maremagnum, la intendencia
no quedara reducida a cero. Uno llevaba aceite, el otro tarros de
carne, un tercero azucar, sal, etc... y yo llevaba tabaco, el cual por
mds comodidad y también por seguridad, lo llevaba dentro de unas
cantimploras y en cigarrillos desempaquetados. (Traduccién del
cataldn)



Su largo éxodo por suelo francés habia empezado en Cervere y
acabd en los alrededores del recinto de Argeles, campo todavia sin
organizar, después de unos dias de vagabundeo para cubrir los 35
kilémetros entre ambos puntos. Las autoridades francesas con total
premura e improvisacién habian cercado kilémetros de playa, des-
bordados por la dimensién del éxodo no deseado y alentados por los
mensajes de la prensa derechista, como Action frangaise o La Dépé-
che, con unos términos cuya reproduccién duele profundamente,
sin mostrar ningiin pudor en denostar a los refugiados, tildados de
«indeseables» y de «chusma extranjera», de portadores de enferme-
dades y propagadores de ideas peligrosas.

Las jornadas transcurridas en los aledanos de Argeles sirvieron
al grupo de Eliseu para reforzar su camaraderia y para aprender a
malvivir en medio del desorden:

Asi pudimos caminar bastantes dias hasta llegar al campo de
Argelés-sur-Mer. La primera parte de la segunda etapa se hizo en
camiones del mismo ejército republicano, pero estos medios de
transporte los requisaron las autoridades francesas para destinarlos
al transporte de invédlidos y heridos, solamente dejaron los camio-
nes de la intendencia, por tanto habia que hacer a pie los dltimos
kilémetros que quedaban para llegar al campo de Argelés-sur-Mer,
mejor dicho en las proximidades del campo, pues todos o casi todos
nos resistiamos a pasar las puertas del campo. Hacerlo suponia el
paso definitivo y, a juicio nuestro, la pérdida definitiva de la libertad.

Tal como iban llegando los hombres a la proximidad del campo
de Argelés-sur-Mer, se detenfan ante la imposibilidad de seguir ade-
lante. Una multitud obstruia el camino. Enric, dirigiéndose al m4s
joven de su grupo, le encarg de enterarse de qué era lo qué pasaba.
a través de todos los «bulos» que contaban los que habian penetra-
do en el recinto. No tardé mucho diciendo: «Hijo mio, qué lio, alli,
cerca de la entrada parece una manifestacién y todo el mundo grita

y discute, unos que no quieren dejarse enganar y que no entrardn
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al campo a pasar hambre y quedar como prisioneros, los otros, que
hay que entrar pues a la larga el hambre les obligard a hacerlo y
que, mal por mal, es preferible que sea lo antes posible, asi la orga-
nizacién serd mds rdpida y conveniente para todos». Desde luego
era un recinto mds simbélico que real, pues se trataba de una gran
extension de playa, rodeada de militares y Guardia Mévil; todavia
no habian aparecido las alambradas y esta era la causa de que fueran
muchos los que se evadian y contaban toda clase de fantasias a los
que permaneciamos en los alrededores.

Después de un ligero cambio de impresiones, decidimos esperar
a que los acontecimientos dieran la solucién y, separindonos un
poco de todo aquel embrollo, elegimos un lugar que nos parecié
reunir determinadas condiciones y amontonamos la impedimenta
de todo el grupo y tendiendo las mantas de que habfamos hecho
provisién, nos dispusimos a dormir a su alrededor. Nadie se sorpren-
dasi le aseguro que al poco rato roncidbamos como unos benditos, el
duro suelo al que estdbamos habituados nos proporcionaba un buen
merecido descanso y ademds era la primera noche que podiamos ha-
cerlo sin pensar en sorpresas ni temor a bombardeos; solo el futuro
podia preocuparnos y esto en aquellos momentos quedaba supedi-
tado a la realidad de haber terminado para nosotros la guerra (...)

Fuimos a acampar en los alrededores del campo, lugar donde
sufrimos la primera y perniciosa experiencia, pues al despertar, al
amanecer, comprobé que mi bolsa con ropa interior y algunos efec-
tos personales habia desaparecido; ni que decir tiene mi disgusto y
la contrariedad que en aquellas circunstancias suponia. Mis compa-
fieros de grupo, al enterarse, me proveyeron en parte de ropa inte-
rior, pero yo desesperadamente voy a dejarlos con la lejana esperan-
za de encontrar el malhechor. Dando vueltas y vueltas, cuando ya
Enric habia perdido todas las esperanzas, vio una gran multitud de
hombres que con un gran alboroto rodeaban un camidn, se acercé
para conocer las causas y el azar quiso que se tratara de un camién

de intendencia recién llegado y rebosante de todo tipo de cosas.



Enric, bajo la influencia de lo que para él constituia un grave pro-
blema, sin miramientos de ningun tipo, llegé sin saber cémo arriba
del camién y con una ropa que cayé en sus manos y que luego
resulté ser una camisa gigantesca, la estuvo llenando de todo lo que
podia aferrar con las manos, pensando y eso era alli muy importan-
te que todo lo que no le sirviera podria cambiarlo por otros efectos,
por cierto que entre las cosas conseguidas tan providencialmente se
encontraban un par de zapatos que hasta algin tiempo después no
se enterd de que, ademds de ser el nimero 45, ambas eran del pie
derecho, pero quedaba la esperanza de hallar la manera de canjear-
las. Huelga decir que, ignorando esta tltima circunstancia, el re-
greso al lugar en que se encontraba acampado su grupo constituyé
un gran acontecimiento coreado por todos los compafieros. Mirad,
el hombre del saco... decia uno, mientras otro a toda voz gritaba:
«Trapero, ;queréis una cémoda...?» Estas y otras bromas aumen-
taban la satisfaccion de Enric, al ver que habfa causado sensacidn,
pero pronto se vio envuelto por un alud de preguntas: «;Quién te
ha dado todo esto? ... ;Dénde lo has encontrado? ... ;Quién ha sido
el desgraciado que has encontrado durmiendo?... va, tira a ver todo
lo que llevas». Cuando lo vieron y se enteraron del lugar donde En-
ric lo habia conseguido, este se quedd solo, con la recomendacién
colectiva de vigilar las cosas de cada uno, innecesaria, toda vez que
por aquello de gato escaldado, etc, etc..., pero atn asi estaba obli-
gado a tener los ojos bien abiertos, porque en ese inmenso campa-
mento improvisado y a no tardar demasiado llamado a desaparecer,
habia todo tipo de elementos, aunque la mayoria eran los restos de
un ejéreito derrotado, en medio se habian introducido elementos
poco recomendables y pescadores de circunstancias, dificiles de re-
conocer por ir vestidos de un modo semejante.

No pasé mucho tiempo y empezaron a llegar los exploradores
con la cara estirada, en la que se podia leer su decepcidn. «;Qué,
no has conseguido nada?» les iba preguntando Enric. La respues-

ta, invariablemente, era un resoplido, el mds explicito contesté:
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«Cuando hemos llegado no quedaban ni las ruedas del camidn,
quien las tenga tendrd fuego para hacer la comida algunos dias».
Uno de ellos, a pesar del fracaso llevaba buena cara y una noticia
bastante interesante, se hizo el desganado para hacernos la boca
agua y acosado a preguntas nos enteramos de que cerca del circuns-
tancial campamento se encontraba la estacién y que a unas horas
determinadas llegaban unos vagones cargados de pan destinados al
campo propiamente dicho. No hay que afiadir que al dia siguiente
y sin descuidar la intendencia particular, de buena mafana salié
un comando con la consigna de conseguir informacién, pero sobre
todo pan. Tardé en regresar, pero el descubrimiento dio resultado
en forma de dos panes completamente aplastados, pero eso no im-
pedia que fuera un magnifico resultado. Desgraciadamente junto
con el pan llevaban malas nuevas, habian visto numerosas patrullas
de Guardias Mdviles, obligando a la gente a internarse en el campo
y no valia resistirse, aunque esta resistencia empezaba a debilitarse
debido a la falta de viveres, y para muchos suponemos que el in-
ternamiento era una solucién, lo que ignoraban era que aquella
solucién era muy relativa, casi utépica, pues el suministro llegaba
tan mermado en el campo que la gente se agotaba a ojos vista. Esta
era la causa de la resistencia a obedecer las érdenes de internarse
en el campo de Argeles sur Mer, donde segtn datos oficiales, llega-
ron a estar alojados mds de medio millén de refugiados (hombres,
mujeres y también nifos). Los camiones que llevaban el pan eran
asaltados durante todo el trayecto existente entre la estacién y el
campo, y la Guardia Mévil, a pesar de su mala fama, se veia impo-
tente para evitarlo, pero llegd un momento que conseguir un pan
era més dificil que deshacerse de los piojos, que dicho sea de paso,
son los compafieros inseparables de los desgraciados.

Asi pasaron tres dias, el ultimo fue ya agobiante; la escasez de
viveres iba en aumento hasta el punto de que la mayoria ibamos al
acecho de los camiones de pan que, procedentes del ejército francés

se dirigfan al campo, varios de estos camiones fueron asaltados a pe-



sar de la fuerte vigilancia de la Guardia Mévil; esta ya habia comen-
zado la tarea de ir reuniendo, mejor dicho amontonando, a tanto
personal desperdigado y obligdndoles, cuando habian conseguido
reunir un numero considerable, a internarse en el campo; a todo
esto «Radio macuto» no cesaba de funcionar desparramando toda
clase de bulos. «Van a enviarnos todos a América», decfan unos, en
cambio otros, mds pesimistas, hacian correr el rumor de que todos
serfamos obligados a regresar a Espafia, también corria la noticia
de que serfamos utilizados en distintos trabajos en la agricultura,
fébricas, fortificaciones, etc. Cualquier comentario en un grupo se
convertia en noticia, al ser difundido por algtin «enterado». Entre-
tanto la situacién se hacia insostenible.

«La situacién es cada dia mds dificil» —decia Enric—. «;Y qué
podemos hacer nosotros?» —argumentaban los demds. «Creo que al
final nos tendremos que rendir» «Esto es verdad» «Pues, a mi juicio,
lo mds conveniente en tomar una determinacién» «Oh, si pudié-
ramos escoget!»... «Pero la realidad es que solo podemos escoger
el momento» «Asi, ;qué os parece que podemos hacer?» pregunté
nuevamente Enric. La respuesta undnime, ante las circunstancias,
no tardd, y examinando la situacién acordamos ingresar en el cam-
po, tnico medio de poder obtener algo de comida. Al dia siguiente,
al mediodia, teniamos recogidos nuestros bdrtulos y tomadas nues-
tras precauciones; primero, el tabaco, por si éramos objeto de regis-
tro, introdujimos cigarrillo por cigarrillo en nuestras cantimploras,
de las cuales fui el encargado de su custodia, otras dos cantimploras
llenas de agua y otras cuatro de aceite, confiadas a cada uno de los
restantes que formdbamos el grupo. Nos pusimos en marcha hacia
la entrada principal del campo de Argeles-sur-mer, siguiendo una
amplia y larga alambrada a cuyos lados pululaban una multitud de
indecisos que nos contemplaba con cierta envidia, ya que después
de todo nosotros sentiamos esa tranquilidad que sienten aquellos
que por fin se han resuelto a tomar un camino de la encrucijada. Ya

cerca de la entrada fue necesario detenerse a causa de la gran canti-
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dad de personal que como nosotros habian optado por el interna-
miento; ignordbamos la causa de tal aglomeracién y de la lentitud
con que se avanzaba; lo supimos cuando estdbamos tan cerca que
ya era imposible detenerse, ni mucho menos retroceder. Eramos
empujados por la multitud que al igual que nosotros se enterarian

al llegar alli. (Traduccién del cataldn)

En tal ambiente de caos y desorganizacién, el hambre habia ren-
dido a Eliseu y sus compafieros y decidieron internarse en el recinto
de Argeles, donde acabaron unos 100.000 refugiados. Bajo juris-
diccién militar en manos del general Ménard, fue el primer campo
creado, el 1 de febrero de 1939; al cabo de una semana le siguieron
otros, entre ellos el de Saint Cyprien.

Al desorden ante las puertas del campo se sumé el hecho de tener
que escuchar, por sorpresa, la desagradable e inesperada pregunta
formulada por los guardianes franceses: ;Franco o Negrin?, ante la
cual la respuesta del grupo de Eliseu no fue undnime. Era el fin de
la experiencia compartida en las Gltimas semanas, por la defeccién
de la mayoria de sus compafneros que optaron por el regreso a Es-
pafia, mientras que «Enric» reforzaba su decisién por las propias
convicciones:

Empezaba a oscurecer cuando el grupo de Enric, yendo este de-
trds de su grupo, llegaron a las proximidades de la puerta y a Enric
le parecié que aquel momento tardaba demasiado. Presentia algo
que no podia definir, o la puerta era muy estrecha o de lo contrario
los trdmites eran lentos y laboriosos, no quiso romperse la cabeza
con mds preocupaciones, pues a no tardar mucho, sabria el por
qué. En efecto, de repente pudo ver en medio de gran cantidad de
Guardia Mévil, un oficial a caballo del mismo cuerpo, el cual tal
como iban llegando los refugiados, formulaba una sola pregunta,
pero la respuesta era de capital importancia. El oficial, con voz de

desgana por la hora y en medio del silencio reinante, preguntaba:
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«Franco o Negrin?». Dilema que muchos no podian resolver de
inmediato, por no haber pensado antes de que esto podia ocurrir y
sin poder hacer un balance de lo que en realidad les convenia o de-
seaban, con una voz temblorosa, bajando al maximo el tono, cada
uno respondia lo que primero le salia y de enseguida, sin darles
tiempo a rectificar, los que contestaban Franco iban a la derecha,
y a la izquierda los que pronunciaban Negrin. Los primeros iban
entrando a un pequefio campo y trasladados lo antes posible hacia
Espafa, los demds se adentraban por una gran portalada que per-
mitia oir el rumor de una gran multitud.

A todo esto, el grupo de Enric estaba a punto de llegar al punto
fatal y que para muchos seria su propio destino lo que dependeria
de una sola palabra. Por fin lleg6 ante el oficial el primero de los
companeros de Enric quien apenas pudo sentir... Franco, y hacia el
camino de la derecha se alejaban los botes de carne de la pequena
colectividad... llegé el segundo y también dejé sentir débilmente la
palabra Franco y con este nombre se esfumaban unos cuantos litros
de aceite... y asi sucesivamente desaparecieron por el camino de
la derecha aquellos compafieros que durante tanto tiempo habian
luchado juntos y que a la hora de la verdad decidian deshacer el
camino que les habia llevado al exilio. Se iban por el camino que
yo por entonces consideraba que no podia optar. Con ello quedaba
demostrado, segtin crefa el abandonado Enric, que la guerra civil en
Espana para la mayoria no habia sido una guerra de ideales opues-
tos o diferentes, sino una cuestién de geografia. Al llegar Enric ante
el oficial francés, oy las palabras de ritual —Franco o Negrin—, sin
dudar respondi6 jNegrin!, al tiempo que por su pensamiento desfi-
laban los botes de carne, aceite, galletas, etc, etc... hacia el camino
de la derecha, mientras él, cabizbajo, se dirigia hacia la izquierda
directamente, hacia un porvenir no muy claro dejando atrés la fa-
milia, la patria y todo lo que habia sido una vida sin complicaciones
y relativamente tranquila, a pesar de los avatares de la politica de los

tltimos tiempos. jCudntas vicisitudes y penalidades me esperaban
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al final de aquella pasarela! Y a partir de aquel momento me encon-

tré solo en medio de tantos miles de espanoles.

Hombres abandonados sin servicios en los primeros emplaza-
mientos en las playas de Argeles-sur-Mer, Saint Cyprien y Le Bar-
cares, en el departamento de los Pirineos Orientales; mezcla de
civiles y militares, expansién de la sarna, el tifus, la disenteria, neu-
monias, tuberculosis e incluso lepra, todo ello les esperaba a los
que se mantenian firmes en sus convicciones. A mediados de junio
de 1939 la escalofriante cifra de 173.000 era la que correspondia a
las personas que permanecian en los campos de concentracién, de
las cuales en poco tiempo murieron entre 4.000 y 15.000. Solo,
después del abandono de sus compafieros de las dltimas semanas,
Eliseu «Enric» tuvo que enfrentarse a la dura realidad que le depa-
raban las arenas de Argelés, hasta que pudo reencontrarse con el
sentimiento y la solidaridad de grupo, a través de otros companeros
conocidos en Catalufia durante la contienda:

La cruda realidad esfumé las preocupaciones que lo atormen-
taban, cavilaciones tan negras como la noche que todo lo rodeaba.
Entre muchos otros, se adentrd por la gran portalada del campo
de Argeles sur Mer, inmenso y casi invisible, escondido detrds de
aquella oscuridad rota ligeramente por pequefias chispas similares a
movedizos fuegos fatuos. Enrique avanzé buscando un lugar donde
dejarse caer sobre la arena y después de tropezar numerosas veces
con los cuerpos estirados por todas partes, encontré un pequefio
espacio, se sent aferrado a las dos mantas, las cantimploras llenas
de cigarrillos americanos y sin desprenderse de la mochila que le
serviria de cabecera, se estiré dispuesto a dormir entre el inmenso
rumor de las olas y el alboroto producido por miles y miles de
personas. El cansancio y las emociones del dia pudieron mds que
las preocupaciones y no tardé en dormirse, tomando todo tipo de

precauciones para evitar ser robado durante la noche.
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El alba fue un hecho simbélico, pues la niebla no dejaba que el
sol pudiera chafardear a placer sobre aquel inmenso hormiguero de
hombres y mujeres, pues también habfa muchas mujeres, la ma-
yorfa con sus respectivas familias, habian huido del pueblo domi-
nadas por el miedo a las fuerzas moras de las que se referian cosas
pavorosas, violaciones, asesinatos y todo tipo de actos vandilicos,
posiblemente habia algo de fantasia, si bien en el fondo habia una
gran parte de verdad. De las demds mujeres, habia de todo, a ex-
cepcién de mujeres de su casa, pues éstas, llegadas con los heridos y
enfermos del ejército, se llamaban enfermeras, pero la verdad solo
ellas la sabian, el caso es que estas mismas mujeres, a medida que
el campo iba organizdndose, fueron a parar a los prostibulos esta-
blecidos por la multitud de desaprensivos que se mezclaron con las
fuerzas del ejército regular.

Enric, asi que se despertd, comprobé que nada le habian robado
durante la buena dormida que habia hecho y se dedicé a dar vueltas
y vueltas buscando alguna cara conocida y preguntando se enterd
de que el campo estaba clasificado y numerado y que los ingenieros
zapadores, al que pertenecia Enric, habian sido destinados al cam-
po ntimero 5 bis. Se encamind hacia el campo mencionado. La cosa
no era fdcil debido a la desorganizacién reinante, pero habia dos
motivos importantes que lo empujaban, el hambre, por una par-
te, que empezaba a atormentarlo mds de la cuenta, por otra parte
también para él era muy importante encontrar algin conocido o,
mejor adn, algin amigo, pues se daba cuenta que en aquellas cir-
cunstancias vivir aislado era imposible, era absolutamente impres-
cindible vivir en colectividad; con mds motivo puesto que Enric,
psiquicamente extrovertido, se consideraba perdido y condenado
a la desesperacién, de no encontrar con quien compartir el exilio,
con sus preocupaciones y también sus esperanzas. Pero la suerte le
acompafid, ya que a media manana dirigiéndose a un desharrapado
que mataba el tiempo y los piojos, resguardado en una chabola,

le dijo: Perdona compafero, pero acabo de llegar y estoy buscan-
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do algtin conocido o amigo del octavo Batallén de Ingenieros. El
otro, sin separar los dedos de la camisa sometida a investigacion,
levanté la cabeza y lo miré, sin verlo como si su pensamiento es-
tuviera posado todavia detrds del punto de mira de su «mauser», y
por fin respondié: ;Creo que has tenido suerte! ;Ves aquellos que
estdin montando una chabola?, pues detrds mismo hay un grupo de
Lleida que me parece que han dicho que pertenecian al octavo de
Ingenieros. —Gracias muchacho, es posible que haya tenido suerte,
porque el hecho de ser leridanos, al menos podrdn orientarme. La
realidad era que casi los restos del octavo de Ingenieros eran mu-
chachos agregados al Batallén a su paso por la provincia de Lleida.
Enric, lleno de optimismo, apreté el paso y no tard6 en reconocer
de momento a un incorporado en plena retirada, ni que decir tie-
ne la alegria de Enric y la sorpresa del otro al oir una voz que le
llamaba: Pedrell! ;Pedrell! Hola, ;Enric, t4 por aqui? ;Te extrana?
Hombre, si quieres que te diga la verdad, si me ha sorprendido, ya
te suponiamos camino de Barcelona, pero ya me explicards des-
pués, mientras te presentaré a mis compaferos, aunque no estamos
todos, ya que faltan dos que ya los conoces y que han ido a buscar
un poco de lefa, y dirigiéndose a los otros dos que estaban con él
les dijo: Chicos, os presento al «Jefe» de mi batallén, gracias a él no
fui recuperado para Lister. Gustoso de tu ingreso en la colectividad,
pues suponemos que si vas solo te quedards con nosotros. Este es
mi deseo, respondi6 con alegria Enric, y el otro sigui6, a mi puedes
decirme Peret y este es mi padre, aunque parezca tan joven como
yo. Tanto gusto, dijo el presentado, alargando la mano, una mano
grande como un plato y endurecida por el trabajo de campesino,
acostumbrado a la hoz y a la azada. El Pedrell dirigiéndose a él dijo:
:Qué, has salvado muchas cosas de los escombros?. Casi nada, pues
venfamos siete y los otros, al llegar la hora de la verdad, han preferi-
do volver a casa y con ellos he perdido la parte que me correspondia
de los comestibles. ;Qué jeta! En realidad no puedo culparlos, pues
en el momento de decidir a todos nos cogié de sorpresa y no hubo



tiempo de hacer ningtin reparto. Afortunadamente llevo la mochila
y la bolsa del lado repleta de ropa y un par de zapatos que todavia
no me los he mirado, pero me parece que son muy grandes. Eso no
importa, intervino Tofol, el padre de Peret. A mi me hacen buena
falta, porque éstas ya tienen tanta hambre como yo mismo. Bueno,
ya te las probards y si son de tu tamafo puedes decir que ya tienes
zapatos nuevos, que te puedo asegurar que estin sin estrenar. Y
volviendo a la pérdida de los comestibles ;sabes, Pedrell, quiénes
eran los otros seis que me acompafiaban? Si td no me lo dices.
Eran tres de Menargues y de los otros tres, uno era mi enlace que
t ya conoces. Si que les recuerdo, precisamente en Vallbona de les
Monges nos alojidbamos juntos en una casa particular. (Traduccién

del cataldn)

Vinculado a nuevos lazos de companerismo, en aquellos momen-
tos Eliseu no podia imaginar que su estancia en Argelés se alargaria
cuatro meses, tiempo suficiente para describir con todo detalle las
penosas condiciones de vida en el campo, los escarceos organizati-
vos de las autoridades francesas y las estrategias de los republicanos,
hasta que fueron trasladados a Agde:

Al penetrar en el campo de Argeles-sur-Mer tuve ya la desagra-
dable impresién de que mi vida iba a tomar un camino completa-
mente distinto al seguido hasta entonces. Ignoraba aquel mundo
en que acababa de penetrar, pero no me senti descorazonado, aun-
que si un tanto desilusionado. En la misma entrada del campo, dos
o tres barracas de madera a cada lado, la mayoria de ellas, segiin
me informaron, cobijaba a los heridos y mutilados de guerra; en la
puerta de una de ellas vi una cara conocida, un manco del barrio
chino cuya profesién habia sido siempre la de «mangante», pasé
ante él sin dar senales de haberle conocido y me interné en un
piélago de chabolas construidas con los mds diversos materiales,

cajas metdlicas de camidn, cuyo pavimento habian convertido en
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techo protector, mantas sujetas con cuerdas y trozos de madera,
carros que recordaban los procedimientos némadas de los gitanos,
y muchos, muchisimos al aire libre, sentados sobre sus mantas que,
al anochecer, servirfan para protegerse del frio. Miraba con la espe-
ranza de encontrar alguna cara conocida que no fuera la de aquel
manco que aprovechd su triste condicién para gozar de algin pri-
vilegio en aquel maremagnum de recién llegados. Iba oscureciendo
cuando llegué al sector n° 5, donde segtin me dijeron, debian re-
unirse todos aquellos que durante la guerra hubieran pertenecido
al Arma de Ingenieros. Era dificil entre tantisima gente, que ya
extendian sus petates, hallar ningtin conocido; busqué un lugar que
estuviera relativamente desocupado y extendi una manta sobre la
arena, pero con la triste experiencia que habia adquirido la misma
noche de mi llegada, sin quitarme de los hombros los pasadores de
mi mochila la utilicé como almohada, y mis cantimploras entre las
piernas, cubriéndome con otra manta, quedando dormido al poco
rato, hasta las primeras luces del dia. Instintivamente me aseguré de
que nada me faltaba y de nuevo comencé mi busqueda, pero esta
vez no fue infructuosa; a poca distancia hallé un grupo de com-
paneros de la misma unidad a que yo pertenecia, fui bien acogido
por ellos que, sin pensarlo, me propusieron que me quedara en su
compania. Agradecido, acepté su ofrecimiento e inmediatamente
sugeri la conveniencia de construir una chabola. Por el momento
disponiamos de mantas del ejército en abundancia, faltaba empero
el armazdn, uno de los que formaban el grupo aseguré que no muy
lejos del campo existia un canaveral que podia proporcionarnos los
elementos necesarios. Sin pensarlo demasiado, amontonamos to-
dos nuestros efectos, dejandolos al cuidado de los dos companeros
de mds edad, y los otros cinco, guiados por el que dijo conocer el
canaveral, nos fuimos animosos en busca de aquel tesoro. Tuvimos
que salir del campo por el lugar menos vigilado y a unos centenares
de metros hallamos los que buscdbamos; como es de suponer es-

taba lleno de hombres que como nosotros habian ido en busca de



material para sus respectivas chabolas, cada uno de nosotros cargé
con cuantas cafas se sintié capaz de cargar y cuando ya nos diri-
glamos al campo oimos los gritos de los gendarmes que obligaban
a regresar al campo a los que todavia seguian arrancando cafas, sin
consentirles que se llevaran las que ya habian arrancado. Tuvimos
suerte, pues a los pocos dias el panorama de aquella zona habia que-
dado completamente desfigurado, como si por alli hubiera pasado
una plaga de langosta no quedé ni una sola cana que midiera m4s
de cincuenta centimetros. Alegres y contentos llegamos al lugar
donde habiamos dejado muchos efectos y que por reunir determi-
nadas condiciones ibamos a construir nuestro hogar. Por las prisas
en llegar y el enorme peso que habfamos transportado estibamos
sedientos y sudorosos, a pesar de hallarnos en febrero, pero el dia
era magnifico y lucia un sol espléndido, como si se tratara de un
anticipo de la primavera. Reclamamos a los viejos las cantimploras
para echar un trago cuando de pronto recordé las mias, cuatro de
las cuales estaban llenas de cigarrillos, desde luego los cigarrillos
estaban pero en qué estado. La consternacién fue general cuando
les dije lo que contenian aquellas cuatro cantimploras, el mds ape-
sadumbrado era el viejo que fue a llenarlas de agua, y presuroso se
dedicé a quitar el agua y sacar lo que fueron cigarrillos, separé el
papel de la manera que pudo y sobre una tela puso a secar el tabaco;
entretanto los demds nos pusimos manos a la obra y construimos
una espléndida chabola cubierta con varias mantas y sujetindolas
con alambres y cuerdas, entre tantos el trabajo fue rdpido y eficaz.
Aquella noche no tendriamos que dormir a la intemperie. Era mds
del mediodia y por tanto la hora de comer, poco faltaba ya para
terminar nuestro chalet, asi que suspendimos momentdneamente
nuestra tarea y cada uno por su lado salimos en busca de algo con
que reponer nuestras fuerzas; fuimos regresando al cabo de una
hora, unos en la intendencia habian conseguido unos botes de car-
ne, otro un bote de leche, otro un pan, y yo con las manos vacias

sin haber hallado a ningtin conocido que pudiera ayudarme. Todos

45



46

procuraron consolarme de mi fracaso, reconociendo que siendo el
primer dia de internado nada tenfa de particular que ignorara las
fuentes de provisién; confieso que estaba apenadisimo, pero mi
apetito no se habfa resentido, com{ mi parte de aquel yantar im-
provisado y arremetimos de nuevo con nuestra chabola. Daba gus-
to mirarla, a nuestro alrededor y como por generacién espontdnea
iban surgiendo centenares de chabolas construidas con toda clase de
materiales, quienes utilizaban carros, cuyas velas o toldos le servian
de techo, otros con la caja metilica de los camiones vuelta al revés y
sobre cuatro troncos se las arreglaban perfectamente. Los aviadores
o pretendientes al cuerpo de aviacidn, con los paracaidas habian
construido una pequefa colonia de tiendas de campafa cénicas,
las cuales al cabo de un tiempo fueron la admiracién de todos, pues
consiguieron iluminacién eléctrica instalando en la cumbre de la
tienda de campana un molino de viento que, con sus ininterrum-
pidas vueltas, hacfan girar una dinamo que les proporcionaba luz
suficiente como para sentirse orgullosos de su instalacién.

El campo iba organizdndose aunque muy lentamente, hemos
de reconocer que no es tarea ficil organizar la vida de un campo
con mds de cien mil almas, con una extensién a lo largo de la pla-
ya de casi dos kilémetros. Para facilitarnos agua, a corta distancia
unas de otras, fueron clavando en el suelo arenoso unas bombas
manejadas a mano que a poca profundidad nos proporcionaban
agua abundante no muy potable, pero podia al principio beberse,
no fue asi al cabo de pocos dias, ya que la falta de retretes y desco-
nocimiento de los propios interesados, infecto el suelo, ya que sin
ningin miramiento los hombres y mujeres orinaban en cualquier
sitio, bastaba colocarse entre chabola y chabola. Cuando las auto-
ridades sanitarias se apercibieron ya era demasiado tarde, el que
mds y el que menos padecia una disenterfa o colitis, lo cual vino a
agravar la cosa, pues no daba tiempo a llegar donde terminaban las
olas del mar y hacer alli nuestras necesidades. Durante las noches

hubiera resultado cémico de no ser una cosa lamentable oir uno



tras otro que, a pesar de su buena voluntad, tenfa que bajarse los
pantalones donde le pillara, denuncidndole el ruido que hacia y los
habitantes de las chabolas mds préximas al causante de aquellos rui-
dos comenzaban una batalla de mil diablos con sus gritos de A la
playa! ;A la playal», pero era inutil; cada dia aumentaba el nimero
de personas atacadas por las diarreas. La playa constituia un sumi-
dero repugnante que solo el mar limpiaba, si se producia un poco
de temporal, pero si aumentaba la fuerza del viento, los papeles alli
depositados se nos echaban encima a millones.

Por fin comenzaron a construir retretes en el mismo borde del
mar, Gnico espacio libre ya que el resto de la playa estaba invadido
por las chabolas, pero por causas que no alcanzo a desentranar, solo
construyeron 4 retretes de cuatro plazas cada uno, y pasibamos
cien mil personas, obligadas a no utilizar otros servicios que los
instalados; para impedirlo hacian la vigilancia los famosos «spahis»
montados en briosos corceles del desierto y por tanto acostumbra-
dos a galopar por las arenas. En cuanto un jinete avizoraba que
alguien se bajaba los pantalones, a todo galope se lanzaban sobre el
desgraciado que en sus apuros habia iniciado el gesto de aligerar sus
intestinos. Las colas ante los retretes resultaban, ademds de multi-
tudinarias, pintorescas, pues la mayoria de quienes las componian
parecian dedicarse a un ignorado ritual, danzando grotescamente,
con las manos apuntando al abdomen. Ocho o més dias pasaron
antes de completar el niimero de retretes que el campo necesitaba.

Todo iba organizdndose, pero muy lentamente. Lo primero
en organizarse fue lo que dimos en llamar «barrio chino», con sus
tareas atendidas por mujeres, tenderetes donde podian adquirirse
determinados articulos, tugurios con sus timbas permanentes, el
dinero corria a raudales, no importaba que ese dinero no tuviera
ningtn valor, era dinero acufado por la Republica Espanola, he
dicho mal en decir que no tenia ningdn valor, pues alguno debia
tener cuando por mil pesetas podias adquirir dos cigarrillos de fa-

bricacién casera, mejor dicho «chabolera», en el paseo que formaba
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la confluencia de los distintos sectores que componian el campo
de Argeles-sur-Mer. Alli acudia la gente a comprar, vender o inter-
cambiar, alli era donde pululaban los vendedores de cigarrillos al
sonsonete de «dos cigarrillos, mil pesetas, con derecho al magreo»,
con esto querfan significar que podias comprobar antes de adquirir-
los que no estaban huecos. Por extrano que parezca el intercambio
mis solicitado era el de una cantimplora de aceite puro de oliva a
cambio de un quilo de sal, esta escaseaba debido seguramente a que
nadie habia pensado en su importancia para los condimentos.

No solo en el «barrio chino» se compraba y vendia, también los
senegaleses compraban e intercambiaban a través de las alambradas
que ya cercaban el campo, con motivo de estas transacciones se
dieron casos de picaresca y tragedia. Los senegaleses con sus caras
de ninos grandes eran objeto de toda clase de enganos, vi a uno que
habia comprado un par de botas a un internado que se apresuré en
alejarse después de haber recibido unos paquetes de cigarrillos, y
que sentado en el suelo luchaba desesperadamente por calzarse las
botas recién adquiridas, cuando ya habia introducido el pie izquier-
do en uno de ellos intentaba hacer lo mismo con el otro zapato con
el pie derecho, pero sin conseguir el mismo resultado, se descalza-
ba, comprobaba que los dos zapatos eran iguales en su longitud y
comenzaba de nuevo la operacién de calzarse con el segundo zapato
y comprobaba que le cafa bien, pero cuando intentaba calzarse el
pie derecho, surgia la misma dificultad, y sudando repetia la misma
operacidn, sin darse cuenta que los dos zapatos eran del mismo pie
izquierdo; supongo que con la ayuda de algin companero llegé a
enterarse de lo que ocurria a los zapatos recién adquiridos.

Otras veces eren los senegaleses los que tomaban el pelo a los
espafoles, muy especialmente si se trataba de relojes. Muy inocen-
temente se acercaban a la alambrada y dirigiéndose al que pretendia
vender o cambiar por tabaco su reloj, lo tomaban en sus manos, lo
acercaban a la oreja para comprobar si funcionaba y alejindose un

poco con el pretexto de mostrarlo a algin camarada, desaparecia



entre una multitud de senegaleses, y ya no volvia a vérsele, aunque
de haberlo visto de nuevo dificil hubiera sido identificarlo, pues
para nosotros en nada se diferenciaban unos de otros. Estos abusos
tuvieron por consecuencia una lamentable tragedia provocada por
un desalmado, quien quiso vengarse del engafo de que habia sido
objeto. Se presenté dias después de que los senegaleses le hubieran
quitado su reloj, con un mechero construido con una bomba de
mano, una bomba de las llamadas de pifia, mostré el artefacto a un
grupo de soldados senegaleses y lo hizo funcionar, estos quedaron
maravillados y decidieron adquirirlo a cambio de dos paquetes de
escarlata, el vendedor del mechero lo escamote$ por una bomba de
pifa auténtica y la entregé a los inocentes negros, yéndose a toda
prisa y perdiéndose entre la multitud. Los senegaleses se apartaron
de la alambrada con su curioso encendedor y luchando uno detrds
de otro para hacerlo funcionar tiraron al fin del resorte, oyéndose
al momento la explosién que dej6 a dos sin vida y cuatro o cinco
heridos, algunos de gravedad. Ignoro si el autor de tal hazafa ha
podido conciliar el suefo después de su criminal venganza.

Como ya he dicho, el campo estaba completamente cercado
por alambradas y fuera de ellas, de trecho en trecho, un soldado
senegalés. A pesar de estas alambradas y la permanente vigilancia,
era continua la evasién de internados espafioles con la definida in-
tencién de regresar a Espafia. El hecho de utilizar este medio clan-
destino se debe a que todos ellos preferian volver a la patria sin
que existiera constancia de haber huido al extranjero, seguramente
convencidos de que haciéndolo asi evitarfan las represalias de que
tanto se hablaba. Como quiera que todos estos evadidos del campo
lo hacian por la noche, amparados en la obscuridad para evitar que
sus compatriotas internados les apostrofasen e incluso les arreba-
tasen sus maletas, a pesar de ello eran descubiertos, denunciados
por su propia impedimenta, pero generalmente no eran molestados
por la proximidad de la alambrada, pero si acompanados de voces

que iban extendiéndose por todo el campo, al grito de «;Quitale la
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manta! {Quitale la mantal». Estas fugas eran diarias y posiblemente
uno de los factores que las determinaban era la escasez de vive-
res y las malas condiciones sanitarias que imperaban en el campo,
anadiéndole el frio, que imperaba, particularmente por la noche.
La fuga era cada dia mds dificil, tanto que algunos en su afin de
abandonar el campo construyeron incluso embarcaciones con las
chapas onduladas de que estaba formado el techo de los barraco-
nes. No tuve ocasién de ver como estaban construidas, pero segtin
referencias, resultaban lo suficientemente eficaces para hacerse a la
mar. Para algunos el deseo de abandonar el campo convirtiése en
obsesién hasta el punto de perturbar sus facultades mentales, tal
fue el caso de uno que, metiendo todos sus efectos en una maleta
de madera y agarrandola fuertemente en sus manos, adentrése en el
mar mientras gritaba «Me voy a México» «Me voy a México». Estos
casos iban espacidndose ya que, atin siendo més de cien mil, que-
ddbamos los mds recalcitrantes y ademds porque las cosas aunque
demasiado lentamente mejoraban de dia en dia. Las autoridades
francesas se propusieron controlar el nimero de personal conteni-
do en el campo y dieron la orden de que formaran grupos de cien
personas para tener derecho al suministro de viveres. El grupo del
cual yo formaba parte habia quedado reducido a tres, uniéndose a
nosotros un muchacho de Lérida, que era el Gnico que quedaba de
un grupo de cinco. Cuando llegé a nosotros la noticia de que de-
biamos formar un grupo de cien, formamos una lista nominal con
cien nombres y apellidos, la hicimos registrar en la intendencia y
diariamente ibamos a recoger el suministro, aunque este suministro
oficialmente era para una centuria, en realidad era para los cuatro
que constitufamos el grupo, gracias a este truco no carecimos de
nada, pero que conste que tampoco sobraba, con lo cual queda de-
mostrado lo exiguo de las raciones. Para cocinar nos correspondian
cinco o seis bolas de carb6n del tamano y forma de un huevo. Esta
escasez de combustible venfamos padeciéndola desde un principio,

se utilizaban las cubiertas de los camiones, gasolina, etc... y quienes



comian de todo esto; especialmente al principio, hicieron incur-
siones en las vifas préximas al campo y los dejaron sin una cepa,
con lo cual se arruind una gran extensién de terreno y por ende a
sus propietarios, enajendndonos con ello su benevolencia y aprecio.

Esta escasez de combustible tenia distintos aspectos, a cual mds
lamentable, por una parte de los escasos alimentos que nos suminis-
traba la intendencia del campo solo podiamos aprovechar el pan, la
leche condensada y las grasas que consumiamos como si se tratara
de mermelada o mantequilla, pero lo peor era que no pudiendo ca-
lentar el agua, los piojos se iban aduefiando de nosotros sin poderlos
combatir por el medio mds elemental y eficaz que era hervir la ropa,
especialmente la ropa interior. La invasién de piojos era tan intensa
que cuando al fin dispusimos de mayor cantidad de combustible,
nos dedicamos rdpidamente a hervir nuestras prendas, pero se daba
el insélito caso que al tenderlas para secarlas las retirdbamos llenas de
piojos vivitos y coleando, a lo cual solo podia darse una explicacién,
el viento los trasladaba de una parte a otra del campo.

Nuestras ocupaciones se limitaban a lavar, comer y dormir, nos
sobraba demasiado tiempo y esto era peligroso. Yo me dediqué a
dar lecciones al més joven de nuestro grupo que sentia verdadero
interés por aprender, sentia especial atencién por la geometria y
puedo asegurar que hizo notables progresos, pero esto solo nos
ocupaba una pequena parte del dia, pues en esa estacién del afio
anochece temprano y no quedaba otro recurso que acostarse, me-
jor dicho tumbarse sobre la arena, faltos de suefio por lo tarde que
nos levantdbamos y la prolongada siesta, por lo cual establecimos
la costumbre de charlar contando nuestras vidas respectivas y pla-
nes para el porvenir; como con respecto al porvenir, dada nuestra
condicién de refugiados, casi siempre teniamos que referirnos al
pasado. Mateu, el mds joven, era el que con excepcidn se referia
con mds frecuencia a sus planes para el futuro, recuerdo especial-
mente que su tema predilecto se referia al dia que pudiendo regre-

sar a Espana pudiera dedicarse a construir su hogar, precisamente
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esta era la razén de su aficién a la geometria, segtin se desprendia
de sus relatos. En su pais los jévenes al ponerse en relaciones cons-
trufan enseguida su casa y el nos describia cémo debia ser la que
el construyera; a mi me llamé poderosamente la atencién que
siempre que de ello nos hablaba limitaba exageradamente el ni-
mero de habitaciones, al hacérselo notar me contestd rdpido: «La
razén es muy sencilla, si mi casa dispone de muchas habitaciones,
me expongo a tener que dar cobijo no solo a invitados, y lo que
es peor, a la familia, que sin darte cuenta se te acomodan en tu
casa, proporciondndote solamente disgustos y preocupaciones,
cosa que yo evitaré disponiendo Gnicamente de una habitaciéon
para mi mujer y yo ;Y si tenéis hijos? ;Dénde los alojards?. En mi
pueblo esto no es problema, las casas se construyen con adobes de
modo que a medida que aumenta la familia iré anadiéndole a la
casa el espacio estrictamente indispensable».

No todos en el campo estaban tan desocupados como nosotros.
Los habia que dada su profesién pasaban el dia afeitando y cortan-
do el pelo, otros que trabajaban en las oficinas del campo, otros que
formando grupos atendian a la limpieza del campo, si bien esta se
reducia a la recogida de las letrinas daba ocupacién a muchisimo
personal y asimismo personal bastante numeroso empleado en la
intendencia general del campo. He mencionado a estos en dltimo
lugar, porque un grupo de ellos que habian construido su chabola
contigua a la nuestra fueron protagonistas de un hecho pintoresco.
Este grupo estaba compuesto por siete individuos, seis de los cuales
trabajaban en intendencia, razén por la cual no carecian de nada, el
séptimo cuidaba de hacerles la comida, lavar la ropa, en fin de todas
aquellas cosas que en un hogar es la mujer quien se ocupa de estos
menesteres; este se quejaba a menudo y pretendia convencerles de
que eso debian hacerlo por turno o sea una semana cada uno, los
otros oponian sus razones a las que no faltaba su l6gica, si lo hace-
mos una semana cada uno habia de ser estando todos empleados

en la intendencia y en este caso no serfa posible hacer una fiesta de



siete dias cada siete semanas; el que podriamos llamar «domésti-
co» del grupo comprendia la razén de sus companeros y aceptaba
aunque de mala gana continuar con sus funciones hasta que un dia
hallé la solucién que podia emanciparle. En una de las «tascas» del
campo entablé conversacién con una muchacha que alli servia y le
propuso unirse al grupo del que él formaba parte, habida cuenta
de que no le faltarfa comida y tendria el trabajo mds liviano, sin
tener que tratar con tantos hombres; parece ser que no le fue muy
fécil convencerla, pero al final se decidi6 y abandoné la «tasca» para
convertirse en ama de casa. Ni que decir tiene que todos los hom-
bres estuvieron de acuerdo en aceptarla y completaron el acuerdo
afadiendo la condicién de que dormirfa un dia a la semana con
cada uno de ellos. La muchacha que, aunque ligera de cascos, no le
faltaba sentido del humor, al aceptar establecié enseguida el turno
que habia de seguirse y al primero le puso por nombre Lunes, al
segundo Martes y asi sucesivamente hasta completar la semana.

Desde aquel momento nosotros sabiamos, sin calendario, el dia
en que nos halldbamos. No hubo nunca discusiones entre los siete
compafieros, ahora trabajaban todos, con lo cual habian aumen-
tado los ingresos en especie y todos iban limpios y hasta podria
afadirse que incluso acicalados o endomingados, aunque solo hu-
biera un Domingo. Poco duré la felicidad, a lo sumo dos semanas.
Un dia formaron un escindalo maytsculo y como no podia ser
menos, nosotros y los mds cercanos a aquel «harén» masculino nos
enteramos de todo. La muchacha que a ratos seguia frecuentando la
«tasca» habia contraido una blenorragia que sin pretenderlo habia
contagiado a toda la «<semana» que iban reconociendo los sintomas
con veinticuatro horas de intervalo. Los improperios no hace falta
enumerarlos y dichos gritos en un lugar en que el 999 por mil
eran hombres el eco devolvia centenares de carcajadas, convirtien-
do aquel escdndalo «familiar» en un regocijante vodevil. Las pullas
obligaron a la pandilla de Lunes, Martes, Miércoles, etc, etc... a
buscar un nuevo emplazamiento para su chabola.
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En el paseo que atravesaba el campo de punta a punta instalaron
de trecho en trecho potentes altavoces que de cuando en cuando
transmitian las érdenes del mando francés y también se transmi-
tian noticias para los que tenfan solicitado trabajo o bien teniendo
familia en Francia era reclamados por estos, pero algunas veces las
llamadas se dirigfan a individuos reclamados por la policia, gene-
ralmente por cuestiones politicas. Al principio cayeron en el lazo
algunos de estos reclamados, pero los locutores, todos ellos espano-
les, utilizaron entonces una consigna para prevenir al reclamado,
esta consistia en agrupar a la llamada cldsica de «se ruega a fulano
que se presente inmediatamente en las oficinas» unas palabras apa-
rentemente sin sentido, tales como «en las oficinas con sus maletas»
y el interesado no se daba por aludido y aprovechaba la primera
oportunidad para evadirse del campo.

Fue a través de esos altavoces que, a fin de llegar a una total
organizacién, dieron las instrucciones para montar barracas; tedri-
camente parecia fdcil llegar a esa normalizacién en la vida interna
del campo, si el temperamento individualista de los espafioles no
hubiera constituido de por si el mayor obsticulo. Por ejemplo, un
oficial cualquiera del que habia sido el Ejército republicano, tras
multiples y laboriosas conversaciones, conseguia reunir un cente-
nar de hombres dispuestos a construir y vivir después en una cé-
moda barraca, fijaban fecha y hora para reunirse y, al mando del
oficial, se dirigian en bloque al almacén. Alli, después de examinar
la lista nominal, que constituia el Gnico requisito, se les hacfa en-
trega de todos los elementos necesarios para una barraca completa
y un hombre especializado en el montaje. El centenar de hombres
cargaba con todas las piezas para trasladarlas al lugar de su em-
plazamiento, pero siempre y de una manera sistemdtica acontecia
que todos aquellos que transportaban las planchas onduladas para
el techo y los que transportaban los plafones de madera, por el
trayecto se perdian y todas esas planchas y plafones iban a servir

para mejorar las chabolas de los propios transportistas. Recupe-



rarlas, aunque parezca lo contrario, era harto dificil, por no decir
imposible, teniendo en cuenta que rebasaba los cien mil el nimero
que componfamos la poblacién del campo de Argeles-sur-Mer. A
pesar de esto, se comenzaron a montar unas pocas y aiin en estas los
elementos se confabularon con los internados, se produjo un ven-
daval, casi un huracdn, que arrancé los techos ya casi colocados y el
personal arramblé no solo con lo que el viento arrancd, sino tam-
bién con el resto. Cuando llegé a conocimiento del mando francés,
éste, a través de los altavoces, conminé a que fueran devueltos in-
mediatamente, caso contrario se tomarfan represalias. El material
no fue devuelto y las represalias consistieron en dejar sin el acos-
tumbrado desayuno a todo el campo. Una vez mds, pagaron justos
por pecadores. Afortunadamente la comida no escaseaba debido a
que los grupos que nominalmente constaban de cien internados en
realidad ninguno llegaba a los cincuenta y ademds como el que yo
formaba parte estaba compuesto de cuatro personas, nos sobraba
pan, arroz, lentejas y grasa vegetal. Esta grasa vegetal nos servia para
iluminarnos durante la noche, disponfamos de un par de candiles
construidos con hojalata, en cuanto al pan, arroz y lentejas nos
servian para pagar con ellos otros servicios, por ejemplo, el pelu-
quero y otros, y si algo sobraba servia para ayudar a determinados
compaferos que estaban encuadrados militarmente y su suministro
era insuficiente.

No obstante, las autoridades no cejaban en su vano empeno
de organizar la vida interior del campo, pero la obstinacién de los
espafioles en obstaculizar esa organizacién era el escollo donde se
malograban todos los esfuerzos de los dirigentes franceses; el campo
sigui6 siendo un caos de chabolas y miles y miles de personas sin
controlar. A pesar de todo y aunque con excesiva lentitud se nota-
ban algunas mejoras. Los altavoces no cesaban en dar constantes
llamadas para individuos reclamados por familiares residentes en
Francia desde hacia muchos afios, otros que habian solicitado tra-

bajo, especialmente agricultores, venian a buscarles sus futuros pa-
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trones. Como es ldgico suponer, las raciones alimenticias de todos
estos reclamados constitufan una mejora para el resto de la pobla-
cién internada, pues no siendo posible un control riguroso, los gru-
pos seguian acudiendo al diario suministro de viveres, sin presentar
bajas en ningtin caso. Esto llegé a constituir un despilfarro, la prue-
ba de esto podia calibrarse por la cantidad progresiva de jardines
que aparecian alrededor de las chabolas, para ello eran utilizadas las
lentejas que eran sembradas en la arena siempre hiimeda, a escasos
centimetros de la superficie. Se desarrollaban con rapidez asombro-
sa, formando pequefos oasis de césped que era un regalo para la
vista. También el jabén sobrante constituia un excelente elemento,
con el que se construyeron verdaderas obras de arte, hubo quien
llegé con €l a construir las piezas completas de un juego de ajedrez,
que fue adquirido por un francés a cambio de buenos billetes. El
frio intenso del invierno dejé paso a la primavera con sus hermo-
sos dias soleados que invitaban al bafo, nunca més aquellas playas
magnificas de Argeles-sur-Mer se verdn tan concurridas de banistas;
esto mejord las condiciones sanitarias del campo, el bano diario
y el escaso atuendo de los refugiados disminuyé sensiblemente la
cantidad de pardsitos. Fue en este mes de Mayo cuando a través de
los innumerables altavoces se anuncié la formacién de un campo
exclusivamente para los catalanes. El deseo de encontrar conocidos
y amigos consiguié que se alistaran la mayoria de catalanes de Ar-
gelés; no nos mostramos suspicaces y esto facilité los propésitos de

las autoridades francesas, deseosas de descongestionar este campo.

El nuevo destino de Eliseu fue Agde. En efecto, Agde, al igual
que Bram, Vernet, Rivesaltes, Septfons y Gurs, se abrié en la pri-
mavera de 1939 con la finalidad de descongestionar los llamados
«campos de arena» de las playas rosellonesas. En los nuevos cam-
pos, ubicados en lugares mds alejados de la frontera, los franceses
llevaron a cabo el experimento de agrupar a los refugiados por su
procedencia o idiosincrasia, asi Gurs se destiné a los vascos y a los

56



aviadores, y Agde a los catalanes, mientras que Vernet y Collioure se
concibieron como campos de castigo.

El militar que estaba al cargo de todos los campos de concentra-
cién, el general Ménard, concibié la creacién del nuevo campo en
Agde, poblacién costera situada en la desembocadura del rio He-
rault y cercana a la ciudad de Beziers. Fue a finales de febrero cuan-
do refugiados procedentes de Saint Cyprien empezaron a levantar
las primeras barracas, que se multiplicaron hasta alcanzar 250, para
albergar a 24.000 hombres, que comenzaron a llegar en el mes de
mayo. Cuando Eliseu pisé el campo, pudo comprobar mejores con-
diciones en relacién a su punto de partida, Argeles, sin embargo, la
masa de internados no se sustrajo al hacinamiento y a las deficien-
cias higiénicas y sanitarias. Poco tiempo permaneci6 en Agde, ya
que fue disminuyendo progresivamente el nimero de refugiados
por diversas razones: defunciones, repatriaciones a Espafna, contra-
tos de trabajo, pero sobre todo los alistamientos en los Regimientos
de marcha de voluntarios extranjeros (RMVE), en la Legién extran-
jera (LE) y en las Companias de trabajadores extranjeros (CTE).

A partir de la ocupacién alemana de Francia, el campo adopté
otras finalidades, con el internamiento de refugiados de muchas na-
cionalidades, pero entonces Eliseu ya habia iniciado otro camino.

Pocas son las narraciones que detallan con tanto pormenor la vida
en el campo de Agde y su experiencia de salir a trabajar fuera del re-
cinto, tal como nos ofrece Eliseu. Fue en Florensac, pequeno pueblo
cercano a Marsella, donde tuvo su primer contacto con la poblacién
civil, que transité de la protesta, el vacio e incluso la hostilidad al
respeto. Entonces, cuando la declaracién de guerra de Francia a Ale-
mania mermé la mano de obra de los franceses, se recurrié a los inter-
nados republicanos para los trabajos otonales de vendimia.

Al cabo de una semana formédse un convoy al que siguieron

otros, con destino a Agde, en el departamento del Herault. No tu-

vimos ocasién de arrepentirnos, las condiciones del campo de Agde
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reunian condiciones de vida mds humanas y con perspectivas mds
halaguenas. La comida, si no muy abundante, era nutritiva y bien
condimentada. Eramos 27.000 catalanes con cuatro barracones-co-
cina, entretenidas por los mismos internados, pero bien adminis-
tradas y mejor dirigidas. La novedad que mds agradecimos fue sin
duda el excelente café que todas las mafnanas nos suministraban.
Los encargados de recogerlo de la cocina se encargaban de repartir-
lo sin que nadie se moviera de su cama, mejor dicho de su jergén de
fresca paja. De este campo de Agde puedo decir que constituy6 una
nueva y agradable etapa de nuestro exilio voluntario. También ocu-
rrieron hechos lamentables que a su debido tiempo relataré, pero
en general tenfamos motivos para sentirnos agradecidos.

También en Agde se alzaban por doquier innumerables postes
con altavoces que todos los dias se inauguraban dando los bue-
nos dias y abundante musica; a continuacién ésta se interrumpia
solamente para dar los nombres de los reclamados por la familia
residente en Francia y la de aquellos que habian solicitado trabajo;
de vez en cuando las consignas dictadas por el mando francés y los
consejos siempre bien orientados de los responsables espafioles.

Al principio pasibamos la mayor parte del tiempo en el inte-
rior de los barracones tumbados o jugando al ajedrez. Pronto los
responsables espafioles del campo aconsejaron que abandondramos
los barracones y salieramos para hacer un poco de ¢jercicio diario.
No tardé en darse una nueva orientacién patrocinada por el mando
francés, se solicitaba el esfuerzo de todos para construir un campo
de fatbol.

Sobraron voluntarios y eso que semejante construccion resul-
té dificil a causa del subsuelo rocoso, se nos facilitdé dinamita en
abundancia para los barrenos que todos los mediodias se hacian
estallar con gran regocijo y algarabia por parte de los internados. La
piedra arrancada en cantidades mds que respetables se utilizé para
construir una tribuna descubierta y gradas alrededor del campo de

deportes, con lo cual se evitd el transporte que hubiera impedido



la realizacién de ese campo por el elevado coste del transporte, asi
pues se consiguieron dos importantes objetivos, ahorrar los gastos
y con ello hacer posible su construccién y por otra dotarlo de mag-
nificas graderias; antes de su inauguracién ya se celebraban partidos
improvisados. El dia de la inauguracién constituyé un verdadero
acontecimiento, acompanado de festejos en que la iniciativa y buen
humor dejaron un grato recuerdo. El dia de la inauguracién se pro-
dujo un incidente pintoresco. Se organizd, con tal motivo, un desfi-
le que por sus caracteristicas podria calificarse de carnavalesco, pues
este desfile con cardcter humoristico estaba integrado ademds por
unas supuestas autoridades, por bellas senoritas también supuestas,
pues se trataba de muchachos ataviados con ropas de mujer y caras
llenas de colorete y polvos. Para esta inauguracién habian prometi-
do su asistencia una comisién de determinada asociacién benéfica
que se habia distinguido por su ayuda y que por causas del momen-
to anunciaron con horas de anticipacién que no podrian honrarnos
con su presencia, esta fue en realidad la causa de la mascarada, en lo
que se refiere a los hombres vestidos de mujer. Después del desfile
se inici6 el festival en el campo de deportes y las supuestas damas y
acompanantes de los invitados ocupaban parte de la tribuna; «ellas»
con los pies por encima de la barandilla y fumando cigarrillo tras
cigarrillo con exagerada afectacion, provocaban la hilaridad de los
concurrentes, cuando de pronto y como un reguero de pélvora
se propagé la noticia de que la comisién invitada, volviendo a su
acuerdo, acababan de entrar en el campo y se dirigian al campo
de futbol. La emocién fue general ante la perspectiva de que iban
a encontrarse las auténticas senoritas de la comisién con las que
sustituyéndolas ocupaban la tribuna; la situacién no podia ser mds
grotesca. Los disfrazados no encontraban donde ocultarse, el revue-
lo en la tribuna era ensordecedor y las senoritas ascendian ya por
las escaleras de la tribuna, mientras sus oponentes acurrucados con
el propésito de hacerse invisibles eran rodeados por companeros

puestos de pie, no hubieran podido ocultarse mucho tiempo, pero
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afortunadamente la comisién hizo su aparicién en la tribuna que
fue acogida con fervorosos aplausos y se retiré inmediatamente. El
suspiro de alivio fue undnime, lo oyeron seguramente en Sebasto-
pol. Seguros ya de que se habia alejado la causa de tanta trifulca, los
disfrazados recompusieron sus afeites y ropas y continué sin mds el
festival después de este niimero fuera de programa.

Se hizo atletismo, lanzamiento de pesos disco, jabalina, etc. etc.
y como niimero mds importante el partido de fitbol entre un equi-
po espafiol y otro de senegalés, segtin anunciaba el programa; apa-
recieron en primer lugar los componentes del equipo espaol y a
continuacién los «senegaleses», que no eran otra cosa que espafnoles
pintados de negro desde los pies a la cabeza. Aplausos y risas en las
graderias, mientras dos hombres con una caja de madera y un tri-
pode de construccidn casera simulaban tomar fotografias. Los dos
equipos vestian de blanco, no eran necesarias distintas camisetas
pues el supuesto color de la piel permitia identificarlos ficilmente;
esto por lo menos en teoria, pues al cuarto de hora, en las inciden-
cias del partido y a consecuencia de los contantes encontronazos
los veintidés jugadores iban ya completamente tiznados, incluido
el calzén y la camiseta.

A partir de ese dia, todos los domingos tenfamos partido de
futbol y de cuando en cuando baloncesto, en un pequeno campo
anexo construido poco después de la inauguracién del primero;
se formaron muchos equipos y competiciones, especialmente de
baloncesto, en este Gltimo una seleccién vencié estrepitosamente
a una seleccién del Lenguadoc, y en fatbol se celebré también un
partido entre el equipo espafol y una seleccion francesa, ese dia los
espafoles fueron autorizados a salir del campo de concentracién
para acudir a presenciar el partido que se celebré en terreno francés,
o sea en el campo del Agde. He referido esto para establecer grafi-
camente la diferencia entre el desorganizado campo de Argeles sur
Mer y este de Agde, pero atin hubo mds. Una compaiia francesa de
cinematografia patrociné la formacién de unos modestos estudios



en el interior del campo, alli acudieron en masa todos los que en su
vida anterior a nuestra guerra civil su profesién guardaba una rela-
cién con la cinematografia y otros que por sus actividades podian
ser de alguna utilidad, decoradores, dibujantes, modistos, peluque-
ros, etc, etc. Desgraciadamente el que llevaba la voz cantante en
lo que llegé a ser una multitud era un homosexual conocido en el
Barrio Chino de Barcelona, con el nombre de Chorrohumo. Cuan-
do he dicho que fuera una desgracia que fuera el llamado Cho-
rrohumo el que destacara en los proyectados estudios, me refiero
especialmente en lo que a prestigio y moralidad de los espafioles
se reflere, ya que en el aspecto técnico resultd ser eficiente, princi-
palmente en el «atrezzo» de la compania. La compania francesa no
escatimé el dinero, los dibujos eran valiosisimos, los proyectistas
hicieron verdaderos alardes técnicos, los decoradores hicieron una
gran labor y los modistos proporcionaron excelente material para
futuras peliculas, pero las circunstancias impidieron que llegara a
realizarse nada positivo, por lo que la compafia aludida recogi6
todo el trabajo realizado por los espanoles, con lo que sin ninguna
duda se resarcié con creces de los dispendios realizados.

No quiero dejar de hacer constar que la labor mds destacada
dentro del campo y en todos los aspectos fueron los leridanos in-
cansables organizadores. Fértil imaginacién, a cuya iniciativa se
debié en muchas ocasiones levantar el dnimo decaido de todos
aquellos hombres cuyos problemas iban unidos al hecho de haberse
convertido en exiliados, abandonando sus hogares.

Estos companeros de Lérida fueron los organizadores de in-
numerables festivales, entre ellos los correspondientes a la inau-
guracién del campo de deportes, editaban diariamente un diario
humoristico que todas las noches era leido en voz alta en una de
las barracas, en que casi todos sus componentes eran de Lérida.
Organizaron también una parodia de la procesién de Semana Santa
en Sevilla, a la que no faltaron las cldsicas saetas; no faltaron como

detalle en esa procesion las imprescindibles autoridades eclesidsti-
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cas, militares y civiles, y a lo largo de la procesién gran profusién
de Guardias Civiles, con sus tricornios fabricados con cartén y fu-
siles de madera. Esta procesién constituy6 un éxito, los gendarmes,
guardia mévil y soldados se amontonaban al otro lado de las alam-
bradas contemplando el exdtico espectdculo.

No todo era chanza y regocijo. La vida intima de los internados
seguia palpitante y celosamente guardada por cada uno, si bien en
algunas ocasiones salfa al exterior, siendo la comidilla de todo el
campo. Esto fue lo que le ocurrié a un internado, bastante joven
y que la mayor parte del tiempo lo pasaba solo y taciturno, con la
vista puesta en la aparicién del cartero. Esto en él constituia una
obsesién, desde luego no le faltaban motivos, cada misiva que es-
cribia le sumia en un mar de confusiones; era casado y las cartas
que su esposa le escribia no podian ser mds desalentadoras por lo
pesimistas, siempre le recomendaba que no regresara a Espafia, se-
gtn ella se exponia a las mayores calamidades, por haber perteneci-
do al Ejército Republicano y por haber desempenado un cargo sin
importancia en el comité de fébrica. Estas cartas que, en su texto
con ligeras variantes, se repetian constantemente, le sumfan en la
desesperacion. Ansiaba regresar a la Patria, unirse a la esposa que
adoraba ciegamente y segin se desprendia de esos escritos debia
renunciar a su mayor anhelo. Por otra parte las cartas de sus padres
siempre consistian en que debia regresar lo antes posible, le ani-
maban diciendo que nada debia temer ya que nada de malo habia
hecho; siempre insistian en lo mismo, que abandonara Francia y
que regresara sin temor a la Patria.

Estas cartas de los padres le enloquecian, le espoleaban a regre-
sar, y eso era precisamente lo que él ansiaba, pero estaba aturdido,
no comprendia la disparidad de criterios entre su esposa, por una
parte, y el de los padres, por otra.

La escribia a ella diciéndole lo que le aconsejaban los padres.
Los reparos y temores de su esposa y cada vez las cartas le resultaban

menos comprensibles y su cardcter se resentia de sus preocupaciones



permanentes. Era una obsesién frente a ambas recomendaciones y
no podia nunca llegar a una conclusién que pudiera satisfacerle y
por tanto tranquilizarle. Hasta que un dia llegé una carta, llevaba
ya dos horas ante la puerta del barracén en espera del cartero, éste
al verle le sonrié anticipdndole que traia carta para él. Los minutos
que tardé en hallarla el cartero eran un suplicio indescriptible, por
fin la tuvo en sus manos y con ella sin abrirla sintiése decepciona-
do, era de sus padres; él les queria entranablemente, pero las cartas
de su esposa a pesar de su contenido, siempre adverso, le producian
una alegria inmensa, que no podia disminuir el consejo de que
debian permanecer alejados el uno del otro.

Por fin decidiose a rasgar el sobre y tras él el clésico «Querido
hijo...» fue enterindose del contenido de la carta al mismo tiempo
que su rostro empalidecia. No... no era posible, sus padres estaban
equivocados, aquello no podia ser.. era monstruoso... «Es hora de
que los sepas todo, tu mujer sale todos los dias con un oficial de
la Falange» y mds adelante «No queremos decir que tu mujer haya
ido demasiado lejos con ese oficial, pero resulta sospechoso que sea
ella precisamente quien quiera persuadirte de que te quedes en el
extranjero...» Abrumado por semejante revelacion, el muchacho,
sollozante, se derrumbé sobre su duro camastro.

Muchos episodios como éste se revelaban a diario, pero la mul-
titud de internados seguia acudiendo a los festivales organizados
por los representantes espafoles en su noble afin de mantener una
elevada moral, en espera de mejores dias. Nada de esos dramas tras-
cendia mds alld de los propios interesados y de algiin companero
sincero que los ayudaba a soportar su dolor.

Partidos de fatbol, de baloncesto, torneos de boxeo, lucha gre-
co-romana, se simultaneaban constantemente. Mientras los alta-
voces segufan amenizando sus permanentes audiciones con musica
alegre y ligera, intercalando con frecuencia las llamadas para los re-
clamados por sus familiares de Francia; estos abandonaban alegres

el campo, con el corazén dispuesto a emprender una nueva vida en
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el extranjero. No menos alegres salian aquellos que habian conse-
guido una colocacién. Un dia, de pronto, se truncé la vida plicida
y tranquila del campo. Fue organizada por el mando francés una
compania de trabajadores, eligieron al azar un barracén y dieron la
orden al responsable del mismo que para el dia siguiente estuvieran
todos preparados y dispuestos para salir a trabajar encuadrados en
una compafia. Los hombres, cogidos por sorpresa, se negaron a ser
encuadrados obligatoriamente sin conocer la indole del trabajo ni
el lugar de destino. Falta de tacto por parte del mando francés que
no supo o no quiso tener en cuenta el cardcter de los espafioles y
que tuvo desastrosas consecuencias al presentarse en el barracén un
grupo de guardias méviles y con pésimos modales intentaron hacer
salir al personal del barracén. Armaron tal escindalo que a uno de
los guardias méviles, menospreciando el valor de los espanoles, se
le fue la mano para dar de lleno en uno de ellos; en menos tiempo
del que se tarda en contarlo, se encontraron los guardias méviles
desarmados y arrojados de la barraca. Esta afrenta no podia quedar
sin castigo, atin sabiendo que no les asistia la razén, prohibieron
los festejos y suprimieron todas las concesiones hechas al campo
n° 3, llamado de los catalanes; sin que esto fuera suficiente y dan-
do muestras de una testarudez digna de mejor causa, organizaron
caprichosamente dos o tres companias mds de trabajadores, con la
amenaza de que de no acatar sus érdenes serfamos todos obligados
a regresar a Espana. Se declaré una huelga de hambre, nadie acudié
a las cocinas a buscar la comida, permanecimos todo el mundo en
el interior de las barracas en sefal pacifica de protesta, no obstante
acudieron tropas de refuerzo que acordonaron el campo y emplaza-
ron ametralladoras. Por lo visto éramos un ejército en rebeldia. Se
celebraron largas conferencias entre las autoridades francesas y los
representantes espafnoles, era dificil llegar a un acuerdo. Los fran-
ceses querfan que nos sometiéramos sin condiciones, los espafioles
querian hacer valer el derecho de asilo, al fin se llegd a un acuerdo

de compromiso, ya que los franceses no querfan perder la paz y



se decidi6 que la primera compania que habia motivado nuestra
resistencia debfa salir a trabajar y el resto del personal esperaria la
resolucién de las autoridades superiores. Los espanoles aceptaron y
se dio la consigna de cesar en la huelga de hambre. Habian trans-
currido 48 horas. Los franceses faltaron a su palabra en los dias su-
cesivos, salieron tres compafifas de trabajadores espafioles en lugar
de una y al poco tiempo fue disuelto el campo n° 3 con el pretexto
que debian ocuparlos los sudetes checos refugiados en Francia que
iban a formar unidades del ejército francés dada la inminencia de
la declaracién de guerra. Alli quedd nuestro estadio e instalaciones
deportivas que tantos esfuerzos nos habian costado y que con tanta
ilusién habiamos construido. Todos sabfamos que un dia u otro
habriamos de abandonar el campo n° 3, pero no en la forma en que
los acontecimientos se desarrollaron.

Nos instalaron en el campo n° 1 contiguo al n° 3. Alli quedaba
un numero bastante reducido de personal, entre este personal se
hallaba Alcald Castillo, hijo del que fue Presidente de la 22 Repu-
blica Espafiola.

Debo referirme al caso de Alcald Castillo. Su conducta ejemplar
no puede quedar sin ningiin comentario, por ser quizds el tnico
espafiol de cierta categoria que renuncié voluntariamente a la liber-
tad fuera de los campos de concentracién. La tnica razén, segiin
sus propias palabras, era que no podia abandonar a sus compatrio-
tas y que queria correr su misma suerte. Las autoridades francesas
tuvieron con él muchas atenciones y le dispensaron un trato de
favor, al morir su madre fueron a buscarle al campo emisarios no-
tables de la politica espanola, en nombre de su familia; estuvo fuera
del campo el tiempo estrictamente indispensable para asistir a las
exequias de su fallecida madre. Quiso la familia retenerle, pero fir-
me de voluntad se reintegré a su lugar como un deber ineludible,
con ello aumentd, si cabe, aquel respeto y admiracién que por él
sentian los internados de Agde. En el barracén, como los demds,

disponia de un jergén de paja, quizds disponia de mayor espacio,
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el cual durante el dia era ocupado por sus companeros y amigos,
disponia de una mesa fabricada con cuatro tablas y en ella siempre
se vefa un paquete de tabaco del llamado «escafarlata» y un librito
de papel de fumar, quienquiera que fuese tenia derecho a liarse
un cigarrillo, dada la escasez de medios de que disponiamos es de
suponer la clientela que tendria aquel paquete interminable. Desde
luego, con poca cosa nos contentédbamos.

La diferencia entre el campo n° 1 y el campo n° 3 era mds que
notable. Habiamos dejado un campo limpio y cémodo para encon-
trar otro, sucio, pequefo y sin espacio para movernos, pero nuestra
permanencia fue corta. Fuimos reunidos al pie de una improvisada
tribuna y un personaje desconocido para nosotros, pero acompa-
fiado de los jefes franceses del campo y unos espafnoles, entre ellos
un intérprete que fue traduciendo un largo discurso del personaje
desconocido, el cual en sintesis vino a decirnos que el Gobierno
francés tenia puesta su confianza en los refugiados catalanes y se
nos distinguia con el honor de haber sido los elegidos para efectuar
las vendimias y la cosecha de la remolacha. No pude saber nunca
en que consistia tal honor, a menos que como tal consideraran el
dejarnos manosear el fruto que habia de convertirse en el vino de
los franceses. Se acababa de declarar la guerra entre Francia y Ale-
mania, por lo tanto significaba que el campo y las fébricas del pais
se habian quedado sin brazos; el hecho de estar nosotros alli para
solucionarles la papeleta se convirtié por arte de magia en un honor
para los refugiados espafoles, es asi como se escribe la historia. En
fin, se formaron companias de cien hombres y fueron destinadas
unas a la vendimia y otras a la recoleccion de remolacha. La cen-
turia a la que yo pertenecia se unié a otra centuria y al mando de
Alcald Castillo fuimos destinados a un pueblo cercano, llamado
Florensac, del mismo departamento que Agde, es decir del Herault.
Fuimos encajonados en camiones que habian pertenecido al que
fue Ejército republicano y trasladados a Florensac.

Las circunstancias no podian ser mds adversas para nosotros, los



que ibamos, llenos de buena voluntad, a resolver un dificil proble-
ma para la economia del pais. Al llegar al pueblo, mediada la tarde,
nos encontramos con un pueblo abandonado o por lo menos daba
la sensacién de estar abandonado, pues ventanas y puertas cerradas
a cal y canto y sin alma viviente por las calles no permitian otra
interpretacién. El pueblo, segiin podiamos apreciar, debié ser bas-
tante grande e importante, pero solo vimos a la Guardia Mévil que
nos esperaba para hacerse cargo de nosotros. Descendimos de los
camiones en una bien cuidada plaza con sus parterres y drboles que
le daban atractivo, ldstima tener que vivir alli en un lugar tan deso-
lado por la ausencia de vecinos. Cercano a esa plaza, un gran local
que debié ser utilizado como almacén de vinos, balas de paja para
nuestro descanso y una gran mesa de tablas destinada seguramente
para nuestras comidas, pero aquella quietud resultaba enojosa y
molesta. Desparramada la paja y elegido cada cual su lugar para
dormir, intentamos volver a la calle, pero a través del responsable
Alcald Castillo se nos advirtié que no podiamos salir. Esto resultaba
inexplicable. Dado el cardcter espanol, cada uno de nosotros crefa
estar en posesion de los motivos de tal medida, si bien la mayoria
se inclinaba por creer que debia ser seguramente para evitar que
saquedramos las casas abandonadas por sus propietarios.

Pronto salimos de nuestro error, ya que los compaferos que
segufan estacionados y expectantes en el gran portalén que daba
acceso al almacén nos hicieron observar que de las chimeneas visi-
bles desde alli empezaba a salir humo, como si la poblacién comen-
zara a tomar vida; esto nos hizo entrever o quizds presentir que alli
ocurria algo anormal. La revelacién no tardé en mostrarse, triste,
descorazonadora y decepcionante. Los vecinos habfan hecho con-
tra nuestra presencia su protesta pasiva. Al encerrarse en sus casas
en el momento de nuestra llegada, demostraban a las autoridades
municipales que no nos aceptaban, que no querfan nuestra ayuda.
Los ninos fueron los primeros que dejaron sentir su presencia a la

entrada del callején que desde la plaza conducia al almacén; curio-
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sos asomaban sus caritas un poco asustados al ver por primera vez a
los «rojos espafioles», al ver que nuestro aspecto no distaba mucho
de ser parecido a sus parientes y que no presentdbamos tampoco
un aspecto de forajidos, fueron tomando confianza y ya sin reservas
vigilaban nuestros movimientos. La chiquillerfa iba en aumento
y pronto se unieron a ellos las personas mayores, especialmente
mujeres, de pronto una de ellas empezé a dar gritos que, dada la
distancia y la diferencia de idiomas, no entendiamos, pero algunos
espafoles llegaron a comprender sus gritos que no eran otra cosa
que acusaciones y diatribas contra nosotros. Gritaba y gesticulaba
como intentando convencer a sus conciudadanos de que era una
verglienza nuestra presencia en el pueblo. «Es injusto y denigrante
—decia— que mientras a nuestros hijos y esposos los envian al frente,
estos «rojos espafioles» vengan a ocupar sus puestos en el trabajo.
A las trincheras son estos los que deben ir. Estos son los que han
de ir a luchar contra los alemanes y que los nuestros vuelvan a sus
casas para defender sus intereses y cuidar de los suyos y sus tierras».

Los gritos histéricos de aquella furia no cesaban, a pesar de la
intervencién de la Guardia Mévil, intentando convencerla de lo
absurdo de sus pretensiones. Entre tanto, Alcald Castillo nos dio
cuenta de lo que ocurria. Las autoridades municipales al ver que la
cosecha de la uva peligraba de perderse en casi su totalidad por la
falta de mano de obra, ya que los naturales del pais habian sido mo-
vilizados, solicité en la Prefectura que enviaran doscientos hombres
del campo de Agde, pero durante el periodo de tramite de dicha so-
licitud, los vecinos protestaron ante la municipalidad, amenazando
con que nadie nos tomaria a su servicio ni trabajarian junto a noso-
tros. No sabian que camino tomar, pero por una parte la peticién
estaba hecha y por otra si no ibamos nosotros debia perderse, esa
fue la razén de que el Alcalde se hiciera responsable de todo con la
ayuda de la Guardia Mévil. Dos dias de inactividad forzosa y con-
denados a permanecer en el almacén de vinos, en parte la abundan-

te comida nos compensaba de nuestra reclusién. Durante esos dias



Alcald Castillo no cesaba de hacernos recomendaciones, exhortdn-
donos a seguir una ejemplar conducta en nuestras relaciones con
los vecinos de Florensac, si es que llegaban éstos a deponer su acti-
tud hostil. Pasaba el tiempo sin ser reclamados nuestros servicios,
en prevision habianse formado unos grupos los cuales estaban inte-
grados por los mds aptos, hombres que ya habian efectuado en su
pais de origen otras vendimias, por fin, el tercer dia, uno de los te-
rratenientes de mds importancia pidié a través de la municipalidad
tres parejas de portadores. Salieron el mismo dia tras las tltimas re-
comendaciones de evitar toda conversacién con el resto de personal
durante las ocho horas de trabajo. Impacientes estuvimos todo el
dia esperando el regreso de aquellos seis companeros que habian de
constituir algo asi como una embajada de buena voluntad y quizis
incluso de aptitud. Salimos todos a recibirles, haciendo imposible
ninguna contestacion, ante el bombardeo de preguntas, estdbamos
ansiosos de conocer lo ocurrido. En primer lugar, el encargado es-
taba satisfecho del rendimiento y la actitud de los nuestros, prueba
de ello que para el dia siguiente queria cuatro hombres mds, en se-
gundo lugar, y esto era también muy importante, las cortadoras, o
sea las mujeres encargadas de cortar los racimos durante la manana
se mostraron recelosas rehuyendo la conversacién o haciendo como
si la rehuyeran, pues lo cierto fue que los espafoles no intentaron
en ningin momento entablar didlogo con ellas. En vista de ello, al
llegar la hora del yantar del mediodia, no pudieron ellas resistir en
su pretendido distanciamiento y les invitaron a unirse con todo el
grupo. Durante la comida, los espafioles, segtin nos contaron y de
ello se sentian orgullosos, se limitaron a dar las gracias cortésmente
y formaron grupo aparte y por consiguiente conversacion aparte.
Tal proceder intrigé a las mujeres, pero se rindieron incondicional-
mente en cuanto termind el tiempo destinado a la comida, rivali-
zando entre ellas en mostrarse amables con aquellos hombres que
en cumplimiento de la consigna recibida, procuraban ser corteses

y no herir las susceptibilidades, manteniéndose apartados de ellas.
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En vista de lo ocurrido, Alcald Castillo les recomendé que al dia
siguiente si las cortadoras seguian manifestando deseos de contem-
poraneizar, que fueran menos estrictos con la consigna recibida,
pero que actuaran con la mixima prudencia.

Por lo visto los demds propietarios fueron a informarse del capa-
taz a cuyas 6rdenes habian trabajado los primeros seis refugiados es-
panoles, respecto al rendimiento y conducta de estos; los informes
debieron ser éptimos, ya que aquella misma noche se recibieron
de la Alcaldia distintas notas, cada una de las cuales indicaba el
ndimero de hombres y el nombre del propietario para quien iban a
trabajar. En resumen, a los pocos dias seguian llegando notas, pero
ya no quedaban hombres desocupados, de donde resulté que los
mds remisos se quejaron de que los primeros terratenientes tuvieran
el personal completo y ellos se hubieran quedado sin nadie.

Fui de los primeros en tener colocacién como portador, trabajo
duro y agotador especialmente para hombres como yo que carecia-
mos de la costumbre del trabajo manual. Los primeros ocho dias
cref que no podria resistir aquel trabajo, el cansancio al terminar la
jornada era tan intenso que al llegar al almacén me tumbaba en mi
jergén de paja y voluntariamente renunciaba a la cena; preferia des-
cansar mds que comer, desde luego el cansancio incluso me quité
el apetito, por las mafanas me levantaba dolorido y como anquilo-
sado, brazos y piernas se resistian a obedecerme, en cambio los que
por su profesién estaban acostumbrados al trabajo rudo, al llegar
la noche y después de cenar, se cambiaban la ropa y salian a dar un
paseo por la plaza del pueblo, pues los indigenas nos aceptaban ya
sin reservas, incluso formaron una comisién para pedir a la Guardia
Moévil que nos autorizaran a salir del almacén cuando lo desedse-
mos; es mds, llegaron a protestar de que se nos obligara a dormir en
jergones de paja, reforzando su protesta alegando que por el pesado
trabajo que realizdbamos y nuestro excelente comportamiento no
podian tolerar semejante trato, en vista de los argumentos aducidos

por la Guardia Mévil que consideraba imposible facilitarnos camas



y colchones para todos, pidieron se autorizara por lo menos a que
pudieran quedarse a dormir en las casas de los propietarios que tu-
vieran sitio para ellos; esto llegd a realizarse en algunos casos.

El cambio que se habia operado en aquellas buenas gentes era
légico y natural, el pueblo puede parecer tornadizo y voluble, pero
cuando las circunstancias le permiten juzgar por si mismo se deja
llevar por el corazén y éste no le engana. Su prevencién contra
nosotros estaba sobradamente justificada, pues de nosotros solo sa-
bian lo que la prensa les habia contado. Nosotros, segtin esa prensa,
éramos un amasijo de desalmados, asesinos y violadores de monjas,
incendiarios y ladrones. Esa era y no otra la razén de su conduc-
ta a nuestra llegada. La prueba me la brindé un nino, en cierta
tarde una vez terminado el trabajo nos halldbamos un grupo de
espafioles en la plaza del pueblo, se acercé a nosotros un chiqui-
llo y dio varias vueltas a nuestro alrededor; sus ojos curiosos nos
examinaban sin reservas, habia perdido el miedo y su semblante
denotaba cierta decepcién, observé el silencio del pequeno y me
decidi a interrogarle «;Qué buscas, pequefio? No obtuve contesta-
cién ;Has perdido algo?», insisti de nuevo. Esta vez obtuve un jno!,
pero sin conviccién. Repeti mi primera pregunta y el muchacho
en tono decidido pregunté a su vez «;Dénde tienes el rabo?» De
momento no comprendi, pero conocedor de la opinién dominante
entre los campesinos franceses vislumbré en parte el sentido de su
pregunta y consegui con inocentes preguntas hacerle confesar que,
si éramos demonios, como se decia al principio de nuestra llegada,
nos faltaba, a su juicio, lo mds importante..., el rabo. Le desengafié
como pude y nos hicimos grandes amigos, a poco se dio cuenta de
que yo llevaba una moneda de cobre de diez céntimos que pendia
de una cadena, en esa moneda iba marcado el ndmero 234, el nino
mirdindome muy serio me pregunté ;qué quiere decir este nimero?
No supe que contestar, pues en realidad yo también lo ignoraba. El
travieso chico hallé la solucién «;Es el nimero de curas que td has

matado?» Una carcajada general convencié al pequefio que tam-

71



72

bién en esto se habia equivocado y acepté gustoso las explicaciones
mds o menos fantasiosas que se nos ocurrieron para su tan inespera-
da interpretacién. Teniendo en cuenta, pues, lo que de nosotros les
habian contado, se explica que todo lo que haciamos les resultara
paradéjico y anormal, por ejemplo, les chocaba sobremanera que
nosotros que dormfamos sobre un montén de paja, sin sibanas y
entre mantas de dudosa limpieza, en cuanto termindbamos el tra-
bajo nos lavdramos y acicaliramos con nuestras mejores ropas para
salir a pasear un rato por el pueblo; en esto los que mds se distin-
gufan eran el elemento joven de entre los espafioles, pues terminada
la jornada se apresuraban a reunirse con las jovencitas del pueblo
que no se recataban de efectuar su cotidiano «tour de ville» con
los simpdticos espanoles. A medida que nos fueron conociendo,
aumentaba su afecto por nosotros, tanto que llegaron a quejarse
ante la Alcaldia de la comida que nos suministraban; en realidad
nosotros estdbamos satisfechos de esa comida, excepto los dias que
nos servian lentejas, que habian sido nuestro principal alimento
durante la guerra civil. Y las mujeres que compartian el mismo tra-
bajo, el dia que nos suministraban lentejas nos las cambiaban por
su comida, a pesar de nuestra sincera oposicién. Eramos objeto de
toda clase de atenciones, de mi grupo formaba parte una mujer de
mediana edad, esposa de uno de los barberos del pueblo y que al ser
movilizado era ella quien los sdbados y domingos afeitaba y cortaba
el pelo, pues bien, cuando era necesario, traia los ttiles de su profe-
sién y nos afeitaba y cortaba el pelo durante el descanso de la comi-
da. Una viejecita muy arrugada y muy marchita, pero también muy
4gil y simpdtica, nos ofrecia su diminuta botellita de «pastis» casero
para hacer el aperitivo. Nunca quise probar esa infernal bebida que
tantos estragos hacia entre los franceses, hasta que un dia, invitado
por una muchachita que formaba parte de nuestro equipo como
cortadora, me invit6 a conocer a sus padres que eran espafoles es-
tablecidos en Francia desde hacia muchos afios y que eran propie-

tarios de una «epicerie», algo asi como un colmado. Tanto habia in-



sistido que para no pecar de descortés prometi visitarles. El dia que
me decidi, pues ya no sentia la necesidad acuciante de acostarme en
cuanto terminaba la jornada, me arreglé y me presenté en la «epice-
rie»; fui recibido como si se tratase de un antiguo amigo y después
de los saludos de rigor, nos sentamos en la trastienda, en amigable
conversacién insistieron en que tomara el aperitivo mientras ellos
terminaban de arreglar la tienda, me dejaron la botella de «pastis»,
también de fabricacién casera, un jarro de agua fresca y un vaso de
grandes proporciones. Yo que desconocia que aquel pastis estaba
elaborado con alcohol de 94°, me servi cuatro dedos y lo llené de
agua, al probarlo comprobé su elevada graduacion, de buena gana
lo habria tirado, pero en aquella habitacién no era posible, dejarlo
hubiera sido una indelicadeza, opté, pues, por irle afadiendo agua.
Terminaron su tarea los duenos de la casa y reanudamos nuestra
conversacion. Noté que mi cabeza comenzaba a darme vueltas y
protestando que debia contestar unas cartas, solicité permiso para
retirarme; una vez en la calle agradeci el aire frio que me azotaba
el rostro, pero no pudo disipar los efectos del infernal brebaje, las
piernas me flaqueaban, a duras penas consegui llegar a mi aloja-
miento. Prometi y cumpli no repetir tal experiencia. Tuve ocasién
mis tarde de conocer a Mme. Bunyol que entré a formar parte del
equipo de cortadoras, cuyo marido tenfa perturbadas las facultades
mentales, habia enloquecido a causa del dichoso «pastis».

En resumen, habiamos conseguido congraciarnos con los veci-
nos de Florensac y ganado con nuestra conducta el aprecio y respe-
to de aquellas buenas gentes, la mejor prueba de ello la constituyd,
sin duda, el hecho de que a peticién de sus conciudadanos mids
notables el alcalde Florensac solicité de las autoridades pertinen-
tes se autorizara nuestra permanencia en el pueblo, aduciendo la
evidente falta de mano de obra; esa autorizacién fue desestimada,
pues segin mds tarde tuvimos ocasién de comprobar, el Gobierno
francés también tenia sus proyectos con respecto a nosotros.

Nosotros nos hallibamos como pez en el agua, en realidad no po-
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diamos pedir mds a cambio de nuestro trabajo, respeto y afecto, razo-
nes que determinaron mayor pena y sentimiento cuando, terminadas
las vendimias, se fij6 el dia de nuestro retorno al campo de concen-
tracion. El pueblo en masa acudié a despedirnos, las mujeres de todas
condiciones dejaron caer abundantes ldgrimas, al tiempo que nos ob-
sequiaban con paquetes de viveres. Los hombres también acudieron
a despedirnos, no dejaron correr sus ldgrimas, pues a los hombres no
les estd permitida semejante «debilidad», pero en sus rostros se hacia
patente la contrariedad y disgusto que nuestra partida les producia.
Al fin los camiones se pusieron en marcha, alividndonos de aquel
ambiente enrarecido de pesadumbre, también nosotros sentiamos
el corazén oprimido ante nuestra propia impotencia para determi-
nar nuestro propio destino. Recorrimos muchos kilémetros, no sé
cudntos, pero con seguridad muchos de los que habiamos hecho de
Agde a Florensac. Eso nos llevé a las inevitables conjeturas. ;A dén-
de vamos? Seguro que no volvemos a Agde, ;Entonces, a dénde?
Cada uno tenia su opinién, pero nadie acertd, atravesamos algunos
pueblos cuyos nombres nada nos decian, ya que en realidad desco-
nociamos la comarca, hasta que por fin distinguimos como un mal
presagio unos barracones, multitud de barracones alineados, ocu-
pando una gran extensién de terreno y como fondo el mar azul. Se
detuvieron los camiones ante unas alambradas y un poco mids alld

la entrada con un gran cartel6n «St. Cyprien sur Mer».

El trabajo en las vinas de Florensac supuso una tregua, que per-
mitié a Eliseu y a sus companeros recuperar las relaciones humanas
con los franceses, pero la dicha result6 ser efimera, puesto que al
poco tiempo tuvo que doblegarse a un nuevo traslado. En esta oca-
sién le esperaban los barracones de Saint Cyprien, desde donde se
organizaron las CTE que acabaron por ser trasladadas a los frentes
de lucha del norte de Francia, pero en medio del desconcierto tuvo
la alegria del encuentro con su primo Rafael Villalba que sufrirfa su
mismo destino a Mauthausen:
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Estdbamos a pocos kilémetros de Argeles. A nuestro disgusto
se unié la angustia, nos trafa la memoria los meses que habiamos
pasado en Argeles y por las referencias que teniamos St. Cyprien era
peor. Alguien nos esperaba, dos otros refugiados espafioles en liber-
tad, entre ellos Roc Boronat?, de todos conocido. Habia perteneci-
do a la Generalitat de Catalunya y su voz a través de las emisoras de
Barcelona era muy conocida. Mientras se cumplian los requisitos y
formalidades para nuestro internamiento en el campo, fue enterdn-
donos del motivo de su permanencia alli, venia a prevenirnos que
el Gobierno francés estaba decidido a cualquier precio a utilizarnos
como carne de canén u obligarnos a regresar a Espafa, para ello
habia orden a la intendencia de reducir al minimo los suministros,
en una palabra hacernos pasar hambre para que huyendo de ella
nos decidiéramos a alistarnos en la Legién Francesa, los Batallones
de Marcha o las Compaifias de Trabajadores o regresar a la Patria,
por lo cual nos sugeria que todo aquel que le pareciera que no
habia de pasarle nada que sin pensarlo mds solicitase el regreso a
Espafa y a los demds solo podia aconsejarnos que ahorrdramos al
méximo nuestros esfuerzos y energfas para contrarrestar la escasez
de alimentos.

No dudamos de su buena fe, pero sinceramente creimos que
exageraba en sus predicciones. No tardamos en convencernos de
que nos habfa dicho la verdad; la cena de aquel mismo dia fue
exigua, las reservas que llevibamos poco podian durar, pero serfan
un alivio; al dia siguiente tomamos nuestras medidas, nombrar un
turno diario de tres hombres para recoger la comida de la cocina
que nos fue asignada, el resto de los hombres debian permanecer

en su camastro las veinticuatro horas del dia, nada de visiteos de

2. Roc Boronat Font, figura reconocida por haber fundado el Sindicato de Ciegos
y organizado su famoso cupdn, también pené en el exilio por su activismo publi-
co en ERC, desde Francia, Argelia y México, donde fallecié en 1965.
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barracén en barracén en busca de conocidos. Se siguié la consigna
al pie de la letra.

Poco comiamos, pero poco necesitdbamos. Seguiamos el ejem-
plo de las tortugas durante el invierno. Asi habriamos resistido in-
definidamente, pero aquella vida monétona y sin ningtn aliciente
consegufa lo que no habia conseguido la escasez de comida. Por
aburrimiento, el personal se alistaba en la Legién, en los Batallones
de Marcha y en las Companias de Trabajo. Cuando en un barracén
comenzaban a formar la lista para formar una Compania de Traba-
jo, los no dispuestos buscdbamos alojamiento en otro barracén mds
tranquilo. Asi recorri media docena de barracones, hasta que un
dia, atin sin saber hoy como lo averiguaron, se presenté un mucha-
cho preguntando por mi; quedé perplejo, pero hube de aceptar la
realidad, ese muchacho venfa a verme para decirme que mi primo
Rafael se hallaba también en St. Cyprien, pero en el campo de cas-
tigo, conocido entre nosotros por el campo del bacalao; su nombre
tenfa como es légico suponer su origen en el hecho de que en aquel
campo, anexo al campo general, a los castigados alli confinados se
les suministraba Gnicamente bacalao sin ningtn condimento, y el
agua para ellos estaba racionada, refinado tormento que siempre
consideré impropio del cardcter francés, tan dados a los buenos
manjares y que en todo momento he podido apreciar el respeto
que sienten por las cosas de comer, en una palabra, no conciben la
vida sin buena comida. De acuerdo con las noticias facilitadas por
el mensajero enviado por mi primo, a los pocos dias cumplié el
castigo y se reunié conmigo; su aspecto no podia ser mds lamenta-
ble, tostado por el sol, enjuto como un palo y pelado al rape, venia
asustadisimo, temeroso de que por cualquier cosa fuera castigado
de nuevo, cosa nada extraordinaria pues la causa del castigo fue su
filiacidon politica, nada grata en aquella época para los gobernan-
tes franceses. Sabia ya la salida ininterrumpida de expediciones de
Companias de Trabajadores, su obsesion era alistarse en una de ellas

y salir cuanto antes del campo; esto estaba en completa contradic-



cién con mis planes, pero viendo la imposibilidad de hacerle desis-
tir de su empeno y no queriendo separarme de él, ya que el azar nos
habia reunido, decidi unir mi suerte a la suya y sin pensarlo mds
nos alistamos en una Compania de Trabajadores, que result6 ser la

118 Especial de Trabajadores Extranjeros.
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4
1940-1941

Bajo las garras alemanas

A partir de su incorporacién a la 118 CTE, junto a su primo Ra-
fael, destinada al pueblo de Cassel, en la frontera belga, avanzaba
el camino hacia Mauthausen, sin que ninguno de sus integrantes
pudiera imaginarlo. Todos ellos padecieron terribles condiciones en
un viaje en un tren de carga, semejante al que les habria de conducir
a Mauthausen, y descubrieron los efectos del frio infernal, realidad
bajo la que vieron nacer el nuevo ano y a la que tuvieron que adap-
tarse en el duro trabajo de cavar trincheras antitanque:

A los pocos dias, formada ya dicha compafia, fuimos traslada-
dos al campo provisional y de trdnsito, en espera de completar un
nimero determinado de companias y formar un tren especial que
nos trasladara a nuestro destino desconocido; pasaron atin dos o
tres semanas, hasta que llegé el tren expedicionario, fuimos condu-
cidos a él y ocupamos los vagones de carga que habian de transpor-
tarnos y que ostentaban, en lugar bien destacado, la inscripcién de
«8 chevaux, 40 hommes» o sea que aquellos vagones tenfan capa-
cidad para 8 caballos 0 40 hombres. Abundante paja cubria el piso
de los vagones, sobre ella nos instalamos de la mejor manera posible
y convencidos de que el viaje no podia ser muy largo, casi nada;
de los Pirineos Orientales donde nos halldbamos hasta el Depar-
tamento del Norte o sea de la frontera de Espana hasta la frontera

belga. Ignoro cuantos kilémetros recorrimos, pero no bajaron de
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1.600. Invertimos varios dias en hacer el recorrido, pero lo peor fue
el frio, pues esto ocurria a tltimos de diciembre de 1939. A medi-
da que avanzdbamos no solo se intensificaba el frio, sino que iban
apareciendo los campos y pueblos cubiertos por la nieve. Esto para
nosotros era un especticulo magnifico, por la falta de costumbre
queddbamos maravillados, ignordbamos entonces que a partir de
aquel momento dejarifa de ser la nieve un espectdculo para conver-
tirse durante bastantes anos en un tormento insoportable.

El frio en aquel viaje era el preludio del que llegariamos a pasar,
todavia nos admiraba comprobar que al amanecer los remaches de
los vagones de mercancias, por su parte interna al mismo, aparecfan
cubiertos de hielo, no en vano habian prodigado la paja. De vez en
cuando se detenia el convoy en interminables esperas, en Orleans
nos detuvimos en la estacion cinco o seis horas. En los andenes cu-
biertos el frio era mds benigno, ello nos hacfa mas habladores y hasta
incluso mds optimistas, unos suponian que tan larga espera se debia
Ginicamente a que nos {bamos a quedar alli y que solo esperaban que
amaneciera para apearnos, otros que dada la proximidad de Paris,
quizds fuéramos alli a quedarnos; a casi nadie se le ocurria pensar
que en Paris los mds probable era que no hicieran ninguna falta las
Companfas de Trabajadores adscritas al arma de ingenieros, pero es
tan agradable sonar. Mi suefo era mds modesto, solo deseaba sin-
ceramente que nuestro itinerario pasara lo suficiente cerca de Paris
para poder hacerme una idea de la tan ponderada «Ville Lumiére».

Ni atin siquiera yo pude ver realizado tan modesto sueno, antes
de hacerse de dia reanudamos el viaje. En vano me esforzaba en
descubrir algtin indicio de que Paris estaba cerca, cuando, transcu-
rridas unas horas, comprendi que Paris, ese fabuloso sueno se habia
quedado atrds, entre la niebla del amanecer me tumbé al lado de
mi primo para desquitarme un poco del frio que habia pasado en
las dltimas horas.

Aquella misma noche llegamos al fin de nuestro viaje. Una ld-

gubre estacidn, tres o cuatro faroles de petrdleo con sus cristales



pintados de azul, medida de precaucién en tiempos de guerra y que
nosotros ya conocfamos. Con dificultad pude leer Cassel, ese era el
nombre de la poblacién que se lo prestaba la estacién.

Nos hicieron formar y emprendimos la marcha. Una silenciosa
marcha prenada de tristes augurios; a poco la orden de detenernos,
mi primo que habiendo sido educado en Francia conocia el idioma
a la perfeccién me informé —van a darnos de comer algo caliente
antes de reanudar el camino—y en efecto fuimos desfilando de uno
en uno ante las cocinas de campana all4 instaladas y recogiendo un
cazo de no sé qué composicién culinaria. Un corto descanso para
dar tiempo a que todo el mundo hubiera recogido su racién y de
nuevo en marcha. La Guardia Mévil que nos acompanaba, orde-
naba silencio de vez en cuando, pues la realidad era que la reaccién
después de aquel refrigerio caliente, nos habia reanimado y sentia-
mos el deseo incontenible de comunicarnos en voz alta cualquier
ocurrencia del momento.

La Guardia Mévil seguia refunfunando y reclamando con des-
mesurada energia que guarddramos silencio, como si el enemigo
estuviera a pocos metros de nosotros. No tardamos mucho en per-
der las ganas de hablar, el camino se hacia cada vez mds dificil, la
nieve retrasaba nuestro paso, prodigindose las caidas, la falta de
costumbre de caminar sobre ella aumentaba las dificultades y au-
mentaba el cansancio. Alguien que seguia en posesion de su reloj, se
dio cuenta de que en aquel momento entrdbamos en un nuevo ano,
en efecto era medianoche y un murmullo general dio la bienvenida
al ano que acababa de nacer. Durante un buen rato se oyeron los
rumores de una conversacién general sobre aquel acontecimien-
to. El que mds y el que menos comentaba con el compafnero mds
préximo las incidencias de aquellas fechas entre sus familiares en
afos anteriores. ;Cudndo podriamos celebrarla en el hogar, junto a
los nuestros? La mayoria no volverfan a celebrarla y muchos de ellos
ni siquiera terminarfan el afio. La muerte nos rondaba y los aconte-

cimientos le permitirfan saciarse ensafidndose con nosotros. Ni yo
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ni nadie podiamos imaginar que solo una quinta parte de aquella
ingente muchedumbre volveria a ver brillar el sol de la paz sobre
nuestras cabezas. Mi primo, que no se separaba de mi lado, con su
optimismo inalterable, no cesaba de formar planes para el porvenir,
yo le escuchaba distraido, mi pensamiento retrocedia hacia afos
anteriores, en que la paz del hogar lo era todo para mi. Nunca
habia salido de mi querida ciudad, nunca me habia separado de
mi familia, las fiestas tradicionales de nuestro pais constitufan sin
excepcidén un motivo para unirnos més entranablemente. La guerra
civil habia roto esa monétona pero agradable continuidad, en esos
afios nos quedaba la esperanza de que al terminar todo volveria a
ser igual que antes, pero no, cada vez mds alejados de esta meta,
los acontecimientos hacian cada vez mds dificil reanudar nuestra
vida anterior. No podia sustracrme a esos pensamientos mientras
la columna avanzaba, cada vez mds lentamente, pero avanzaba ha-
cia un destino desconocido y que nos alejaba de aquello que mds
desedbamos tener cerca de nosotros. Cuando las caidas eran ya casi
continuas, a causa de la nieve y el cansancio, la cabeza de la colum-
na se detuvo ante una granja, cortijo o alquerfa. Percibiamos, sin
entenderlo, el didlogo entre la Guardia Mévil y los habitantes de
la granja, de nuevo en marcha, traspasamos la cerca y atravesando
un gran patio nos hallamos en un cubierto grandioso y abarrotado
de balas de paja; alli solo nos quedamos la 118 Cia. El resto de la
columna siguié su marcha con destino a otras granjas similares a la
que de momento {bamos a pasar el resto de la noche.

A través de los intérpretes se nos indicé que con el minimo
despilfarro de paja posible, acondiciondramos un sitio para dor-
mir. Rafael y yo, con un buen montén de paja, arreglamos nuestra
cama, una manta para debajo y seis para abrigarnos. El frio era
intensisimo, completamente vestidos, a excepcién de las botas, que
colocamos bajo nuestros cuerpos, esta precaucién evité que se he-
laran, en cambio las cantimploras que habiamos dejado a un lado,

aunque cubiertas con las mantas, al levantarnos fue necesario ca-



lentarlas para derretir el agua helada. Para nuestro aseo fue también
necesario con un pico abrir un boquete en la balsa existente en el
patio y cada tres o cuatro que se habian lavado, volver a ensanchar
el boquete que iba cerrando al desparramarse el agua extraida. Al
dia siguiente y acompafados por la Guardia Mévil nos llevaron al
trabajo, descarga de vigas de hierro y placas de cemento. La comida
al principio era bastante escasa, hasta que fueron normalizdndose
los suministros. El trabajo, duro, por lo inclemente del tiempo,
segiin parece la temperatura en aquellos dias alcanzé los 20° bajo
cero y a pesar de lo mal alojados que estdbamos, la hora de levantar-
se constitufa un verdadero sacrificio, una prueba casi insuperable.
Ello no impedia que algunos se permitieran ciertas bromas; uno de
ellos, buen amigo mio y un auténtico compafiero siempre alegre
y dispuesto a ayudar a los demds, en cuanto sonaba el pito por
las mananas a modo de despertador, sacaba la cabeza de entre sus
numerosas mantas y, a grito pelado, comenzaba a cantar «Arriba
todos... que ya han tocado diana...llegé la hora de joderse y levan-
tarse de la cama» y esto lo repetia cinco o seis veces hasta terminar
de arreglarse. En aquellos momentos yo lo encontraba odioso y
digno de ser ahorcado, no pude acostumbrarme nunca a esa jocosa
manera de recordarnos que en aquel instante se iniciaba una nueva
jornada de trabajo; es posible que en otras circunstancias no tan pe-
nosas, aquel cdntico no me habria producido el deprimente efecto
que me producia diariamente al despertar. Afortunadamente, una
vez terminados los barracones que nos estaban destinados, dejé de
oirle, no recuerdo a si debido a que hubiese sido destinado a otro
barracén o que influyera beneficiosamente en ¢l el hecho de dormir
en un cémodo camastro y sentir el calor de la estufa de que antes
no gozédbamos.

Aquel invierno fue excepcionalmente frio, pero sus rigores no
fueron en ningtin momento obstdculo para ir al trabajo. Seguiamos
apilando placas de cemento y miles de vigas de hierro; en cuan-

to mejoré un poco el tiempo empezaron a aparecer grandes ex-
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cavadoras y se iniciaron los trabajos a que en realidad estdbamos
destinados. Las excavadoras abrieron una desmesurada zanja, una
de cuyas paredes cubriamos con placas de cemento sostenidas con
vigas de hierro. Se trataba de una trinchera anti-tanque, ante ella
para dificultar el avance de los tanques, una franja de vigas clavadas
en el suelo, bastante juntas pero con distintas alturas. Esta trinchera
que discurria en un estudiado zig-zag estaba combinada con casa-
matas en sus dngulos de unién. Ya entonces comenzaron a llegar
innumerables camiones de grava, arena y cemento. En estos traba-
jos ayudaban reservistas del ejército francés, y a causa de su edad
formaban unidades auxiliares del cuerpo de ingenieros, en realidad
era muy poco lo que hacian, carecian de entusiasmo por su tarea,
aquella guerra era, a todas luces, impopular, se adivinaba en ellos
que no estaban dispuestos a luchar. Como mds tarde pudimos com-
probar, solo los ingleses defendian aquella tierra que les era hostil.
Nuestras conversaciones con los reservistas franceses degeneraban
casi siempre en disputas politicas, a pesar de ello nos apreciaban y
en muchas ocasiones nos ayudaban proporciondndonos viveres e
incluso trasladando quejas a sus jefes, que también lo eran nuestros,
del trato inadecuado que se nos daba. A ellos hubimos de agradecer
que el rancho mejorase en calidad y en cantidad, incluso que esos
jefes presionaran a la Guardia Mévil encargada de nuestra custodia
para que se nos permitiera salir de paseo por los alrededores los
domingos.

Cuando se nos trasladé a los barracones, se organizé la vida
en ellos y la disciplina que se nos imponia a través de un espanol
llamado Baeta, al que no sé por qué razdn se le honré con el titulo
de capitdn, este Baeta fue el que en realidad organizé y completé
la 118 Cia. de Trabajadores espanoles en el campo de St. Cyprien.

Todos estdbamos de acuerdo con que ese Baeta, por su falta de
cardcter y de escasa inteligencia, era el hombre menos adecuado
para el cargo que ocupaba, en general se limitaba a retransmitirnos

las 6rdenes que emanaban de la Guardia Mévil y si le presentd-



bamos alguna queja nunca la llevé ante ellos por temor a caer en
desgracia. Si la intendencia nos mandaba botas o ropa interior era
el encargado de distribuirla, adjudicindose el mérito de ser él quien
habia conseguido el envio, lo que si era evidente era que estaba
dispuesto a soportar nuestro desdén y los vejamientos de que le
hacian objeto la Guardia Mévil para retener el cargo de Capitin
y no verse obligado a salir a trabajar, pues este era uno de sus pri-
vilegios, ademds de disponer de un barracén para su uso personal,
donde estaba instalado el secretario y el barbero de la compafia y
las oficinas. Allf se pasaba las horas al lado de la estufa encendida
permanentemente, hasta que la Guardia Mévil le llamé la atencién
por el excesivo consumo de carbén. Su unico trabajo consistia en
formar los grupos solicitados por los jefes de ingenieros, de acuerdo
con las exigencias del trabajo.

Cuando llegé el buen tiempo, hicimos uso de la libertad que se
nos concedia, y los domingos nos reunfamos con companeros de
otras compafias, en alguna tabernucha de las que, diseminadas por
la carretera, existian con relativa abundancia. Una sola vez acudi a
una de ellas con mi primo, me asqueaba y deprimia el jolgorio y at-
mosfera dominantes, en general ddbamos largos paseos y nos dete-
niamos en alguna «ferme» que adn traténdose de casas particulares
dedicadas a las labores del campo, sirven previo pago, a cualquier
que alli se presente; claro que no disponen de gran cantidad de
articulos, pero siempre podéis contar con una excelente merienda,
regada con una no menos excelente cerveza y precios médicos, se-

gan pudimos constatar (...)

Cuando las tropas alemanas invadieron Francia en mayo de
1940, Cassel, enclave de la 118 CTE, sufrié duros bombardeos, y a
Eliseu le tocé presenciar la huida hacia lo desconocido de muchos
civiles y la desbandada del ejército francés, mientras el enemigo
avanzaba en medio de infima resistencia. Junto a compafieros de
su compania y de otras, totalmente desintegradas y con sus man-
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dos franceses en huida o dispersados, desde Cassel, las largas playas
de Malo-les-Bains y Bray-les-Dunes, vivié la conocida retirada de
Dunquerque (Operacién Dynamo), que transcurrié entre el 26 y
el 31 de mayo. Una vez finalizado el duro ataque alemdn por tierra,
mar y aire, unos 300.000 soldados de las tropas aliadas practica-
mente desarmados estaban agazapados en las playas a la espera de su
evacuacion, operacién que priorizé el embarque de unos 200.000
britdnicos, seguidos por franceses, holandeses y belgas, y dejé en
tierra a la mayoria de los soldados de otras nacionalidades, entre
ellos unos 1.500 republicanos espafoles, de los cuales tan solo unos
pocos consiguieron llegar al puerto de Dover, después de varios in-
tentos fallidos de huir por cuenta propia en precarios botes.

Al cabo de tres dias de ininterrumpido desfile, este decrece st-
bitamente y se interrumpe completamente.

Solo algunos rezagados polvorientos y con el cansancio reflejado
en el rostro aparecen de vez en cuando. Uno de estos, una mujer
con un nifo en brazos va implorando de casa en casa algo con que
nutrirse; el nino llora sin cesar, los pechos de la madre se secaron
por falta de alimento y la madre solloza por el hijo a quien no pue-
de alimentar. Unos refugiados espanoles, mds que entenderla, adi-
vinan lo que ocurre y le ruegan espere unos instantes, tras los cuales
aparece uno de los companeros con dos botes de leche condensada
y algo de azicar; ripidamente en mitad de un campo alumbran
fuego y en una «gamela» se pone a hervir agua de un arroyo que por
alli cerca pasa y en unos minutos preparan unas sopas de pan con
leche para la madre y leche para el nifno, que no sabe tomarla toda-
via con la cuchara, pero a pesar de ello se consigue hacer ingerir al
pequefio una cantidad conveniente; esto le calma y en el rostro de
la madre asoma una sonrisa y una ldgrima de reconocimiento, nos
cuenta su odisea, el esposo movilizado y ella obligada a huir pre-
cipitadamente por la presencia inopinada de los alemanes, sin am-

paro y sin recursos por lo precipitado de la huida. Al principio no
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tuvo grandes dificultades, pues viajaba, si es que puede darse este
nombre a la marcha por carretera y a pie, en compaiia de algunos
convecinos, pero el nino en brazos comenzé a retrasarla, sin poder
seguir el paso de aquellos conocidos, y pronto se vio entre extrafos
apresurados que en ella no paraban atencién; adn asf encontré por
ser compatriotas gentes que la ayudaron compartiendo sus comidas
de circunstancias, pero pronto se quedé atrds y por consiguiente
desamparada; siguié asi huyendo siempre sin conocer el punto de
destino, marchar, marchar, alejarse de los ejércitos alemanes, ésta es
su Unica preocupacién, pero el hambre la vuelve a la realidad, un
dia y dos noches sin comer y el nifio reclama su pitanza. Campos y
mds campos sin alma viviente a quien exponer sus cuitas; cuando
ya desespera de poder seguir andando ve venir en direccién opuesta
a un hombre uniformado; esto le da confianza y cuando le tiene al
alcance de su desfallecida voz, le expone su situacién entre sollozos.
El hombre uniformado que ha resultado ser un miembro del hono-
rable cuerpo de la Guardia Mévil, la escucha y la mira en silencio
y ella llegé a creer que la compadecia y se interesaba por sus penas.
El la hablé, en unos términos que ella no nos puede precisar, la ver-
giienza le impide repetirnos lo que aquella voz cinica le proponia,
pero lo comprendiamos. Transaccién vergonzosa, sin escripulos la
propuso un indigno intercambio, saciar su hambre a cambio de sa-
ciar su lascivia. La indignacién hizo subir a su garganta una protesta
airada que fue ahogada en sus labios por los sollozos que el hambre
arrancaba a la infeliz criatura. Aceptd, por qué negarlo, era madre,
sublime nombre que mancill6 aquel desalmado que seguramente
no la tuvo. Alejése el monstruo para regresar a poco con unos tro-
zos de pan y queso y alguna conserva, exigiendo el inmediato pago
a su generosidad. Llora, llora, pobre madre, pero no por la vergiien-
za; la vergiienza caerd sobre ese desalmado, sin conocer que un dia
llorara en su propia cama tu inmenso dolor.

Cesé el paso de emigrados y esto nos dio que pensar que la

situacién se agravaba por momentos, los ejércitos nazis avanza-
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ban sin cesar, y nosotros como fosilizados seguiamos acudiendo
al «chantier», pero el trabajo era nulo. Hicieron su aparicién los
«aviones negros» y comenzaron los ataques nocturnos a pesar de la
defensa antiaérea; hace dos dias que no llegan los periddicos, por
tanto ignoramos la situacién de los frentes, pero en el ambiente se
respira la tragedia, comienzan a correr rumores de que han sido
lanzados paracaidistas por los alrededores y caso inaudito se nos
pide a los «rojos espanoles» que tomemos los fusiles para salir en
busca y persecucién de esos alucinantes paracaidistas. Los france-
ses, particularmente los Guardias Mdviles, por todas partes ven o
creen ver paracaidistas, esos guardianes del orden, enemigos secu-
lares nuestros desde que pasamos la frontera en febrero del 39, han
perdido la cabeza y buscan nuestra ayuda, hipdcritas y cobardes.
Los espanoles, quijotes por temperamento, olvidan ante el enemi-
go las vejaciones sufridas y algunos toman valerosamente el fusil y
patrullan incesantes en busca de los pretendidos paracaidistas.
Llegan noticias alarmantes. Los alemanes han penetrado pro-
fundamente en Francia, precisamente a nuestra retaguardia y segtin
propias palabras del jefe de nuestra compania, debiamos estar pre-
parados para toda eventualidad, pues esperaba la orden de partida;
ésta lleg6 pero demasiado tarde para evitar el coste. Esto no nos lo
dijo, pero lo presentimos, ante sus titubeos y dudas, cuando le aco-
sdbamos a preguntas. Salimos en un atardecer con infinitas precau-
ciones, en la intendencia encontramos viveres en abundancia, car-
gamos con ellos de una manera individual y particular, y alli
dejamos la mayor parte de nuestro equipaje, pues por propia expe-
riencia conocfamos la forma en que habia de hacerse una retirada.
Abandonamos cautelosamente el campamento, oscurece ripida-
mente y no tardamos en marchar completamente a oscuras; tantas
precauciones confirmaron nuestras sospechas, los alemanes no de-
ben andar muy lejos, conviene, segiin nos dice el jefe, marchar ra-
pidamente, pues si conseguimos hacer etapas de cuarenta kiléme-

tros, es posible escapar del cerco. A pocos kilémetros se une a



nosotros la 117 compania, de tiempo en tiempo van uniéndose a
nosotros otras companias; la dltima es la de los internacionales.
Vamos atravesando pueblos y en algunos encontramos fuerzas del
ejército inglés, arma al brazo, demostracién palpable de nuestras
suposiciones; hacia la madrugada cruzamos un canal navegable y, a
la entrada y salida del puente de hierro, un centinela inglés. Los
jefes hacen circular la orden de guardar silencio, medida inexplica-
ble pero que puede tener relacién con algunos relatos oidos mids
tarde; seglin estos parece ser que a la misma hora aproximadamente
que nosotros pasdbamos el puente de hierro, por las aguas del canal
descendi6 una columna alemana que venia a estrechar el cerco y de
cuya presencia por aquellos parajes no tardarfamos en conocer los
efectos. Ya al amanecer atravesamos un pueblo que, por lo silencio-
so, dirfase abandonado; seguimos caminando y hacia el mediodia
acampamos en unas granjas y nos acomodamos entre montones de
paja, suponiendo pasar alli la noche, pero a las dos horas dan la
orden de reemprender la marcha para detenernos hacia las 6 de la
tarde, se nos dice también en una granja. El personal de mi compa-
fifa es dividido en dos grupos, por ser dos las granjas en que vamos
a pasar la noche, nos acomodamos lo mejor que podemos y yo,
junto con Rafael, nos apropiamos de un carro, extendemos en su
fondo una respetable cantidad de paja y nos tendemos para dormir,
cosa que no tardamos en conseguir por la fatiga de tan larga mar-
cha. Al despertar sentimos un apetito mds que regular y devoramos
el resto de nuestras provisiones. Durante la mafana hacen su apari-
cién los aviones negros, seguramente en misién de reconocimiento,
pues les vemos dar media vuelta sin oir ninguna explosion; esto se
repite varias veces durante el dia. Hacia el atardecer oimos el table-
teo de una ametralladora y no tardan los Guardias Méviles en ase-
gurar que se trata de una filtracién enemiga sin importancia y que
segin ellos serd pronto reducida, pues ha sido ya localizada; no
muy tranquilo con estas explicaciones y con el estomago muy lige-

ro, pues nadie se ocupa de hacer la comida, ademds aunque hubie-
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ra quien se ocupara falta lo mds importante, viveres. El mando, con
su falta de organizacién, no ha tenido en cuenta tan minimo detalle
y cada cual debe valerse por sus propios medios. La perspectiva no
puede ser peor, en fin, al mal tiempo buena cara, hay que aceptar
filoséficamente los acontecimientos y a falta de otra cosa nos tum-
bamos en nuestro carro-alojamiento, ya sea por haber descansado
la noche anterior o por la ociosidad a que hemos obligado el est6-
mago, el caso es que el suefio se interrumpe con frecuencia y en
estos cortos intervalos me ha parecido oir el lejano estampido de
una bateria, entre suefios no puedo precisar la distancia, ni la direc-
cién, ni mucho menos el calibre de las piezas. Todas las veces que
me he despertado he ido afirmédndose en mi la conviccién de que el
persistente cafioneo no augura nada bueno, y al clarear el dia, entre
nosotros, comienzan los comentarios, pues resulta que todos, como
yo, han oido las detonaciones de la artilleria y hemos sacado la
conclusién, de conjetura en conjetura, de que las piezas de artillerfa
son alemanas, lo cual quiere decir que la pequena filtracién enemi-
ga de que nos hablaban nuestros Guardias Méviles adquirfa cada
vez mayores y mds alarmantes proporciones. Y, a todo esto sin co-
mer; conseguimos que los habitantes de la granja nos vendan algu-
nos huevos y algo de leche y esto nos permite resistir algin tiempo.
De nuevo aparecen los aviones negros, pero esta vez seguidos de
cerca por otros aparatos que presentan una particularidad que a
todos nos llama la atencién; estos otros aparatos tienen una ala
pintada de negro y la otra de blanco, se trata, segin me aseguran,
de aviones canadienses, los cuales dan alcance a los alemanes, dan-
do comienzo una encarnizada batalla aérea que nos apasiona, hasta
el extremo de hacernos olvidar el peligro que corremos. Es tal el
barullo que se arma en los aires que, a fuer de sincero, he de confe-
sar que no consegui enterarme de quienes resultaron vencedores en
este primer encuentro, si puedo, en cambio, decir que a la pericia y
habilidad de los germanos, opusieron valentia y entusiasmo por

ambas partes; hubo aviones derribados y cuando terminaron de



hacer piruetas alejaindose los combatientes de ambos bandos en di-
reccién opuesta, los pilotos de los aviones derribados descendian
majestuosamente como acrébatas que se columpian sin objeto. Al
finalizar un arriesgado ejercicio, a éste se sucedieron otros combates
aéreos, a cual mds emocionante, pero en los que se hacia patente la
superioridad de la aviacién alemana. A todo esto, el estampido de
las piezas de artilleria era mds nutrido y cada vez mds préximo, por
cuya razén el jefe dispuso a los tres dias de nuestra llegada que em-
prendiéramos la marcha en direccién a Dunquerque, que supusi-
mos no estaba muy alejado, toda vez que por las noches veiamos
arder en altas llamas los depdsitos de gasolina. Asi pues, una noche
abandonamos la granja y sin precaucién ninguna emprendimos la
marcha, pero a los pocos kilémetros unos silbidos de proyectil de
artillerfa se oyen sobre nuestras cabezas y a pocos metros la explo-
sién. Inutil decir que nos pegamos al suelo como gusanos y en
cuanto pasé la sorpresa pusimos pies en polvorosa, para regresar
precipitadamente al punto de partida. Una vez alli, mds sosegados,
comenzaron los obligados comentarios y todo estuvimos de acuer-
do en suponer que habiamos sido vistos u oidos en nuestra marcha
y ésta fue la causa de que los proyectiles cayeran tan cerca de la co-
lumna. Antes de amanecer circulaba la orden de marcha y esta vez,
muy silenciosamente, emprendimos el camino tan bruscamente
interrumpido unas horas antes; pasamos sin novedad la zona peli-
grosa o sea el punto donde cayeron los obuses; en este lugar se ex-
tremaron las precauciones que fueron paulatinamente abandondn-
dose a medida que de alli nos alejébamos. Por la carretera vemos de
trecho en trecho canones antitanque, esto nos da idea de cual es la
situacion; hacia mediodia nos detenemos en una granja para des-
cansar. En todas las granjas de los alrededores han acampado espa-
fioles de las compaifias de trabajo y por todas partes fuerzas de arti-
llerfa francesa, esto no me gusta, pero no hay opcién. Al atardecer
comienzan a llover obuses por todas partes que ya nos ocasionan

algunas victimas; suenan los pitos de los gendarmes y salimos de alli
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como las ratas que abandonan el barco antes de zozobrar. Hogueras
por todas partes y como colofén el puerto de Dunquerque que arde
en varios puntos. Ya bien entrada la noche llegamos a esta ciudad
que parece desierta, no se ve un ser humano y la oscuridad seria
completa si no fuera por las colosales llamas que remontan el firma-
mento. Atravesamos Dunquerque, sobrecogidos por el aspecto de-
solador que ofrece la ciudad a nuestro paso, pero nada ni nadie. De
vez en cuando el maullido ldgubre de un obts de grueso calibre que
cruza sobre nuestras cabezas direccién al mar, al otro extremo, ya en
las afueras, nos detenemos para dejar paso a fuerzas inglesas que
precipitadamente se dirigen al puerto para embarcar rumbo a In-
glaterra. Esta detencidn la aprovechamos para tumbarnos y descan-
sar, transcurre un tiempo, las fuerzas inglesas ya hace un rato que
han pasado y nos extranamos que no den la orden de partir. Inquie-
ro a mi alrededor en busca de opiniones que me expliquen este
largo descanso y nos percatamos de que solo quedamos unos cin-
cuenta de la cola de la columna; el resto, unos 1.500 hombres, han
desaparecido, posiblemente han reemprendido la marcha sin aper-
cibirse que alli nos quedamos unos pocos, nos ponemos en marcha
sin saber que direccién tomar, pues ignoramos el punto de destino
y desconocemos el terreno que pisamos, si por lo menos nos topd-
ramos con alguna patrulla podriamos preguntar si han visto al resto
de la columna, pero no vemos a nadie; seguimos al azar por una
carretera, sin saber adénde conduce, pero no importa, pues tampo-
co sabemos donde vamos. Al poco y en direccién opuesta, una
moto con dos ocupantes a los que estamos obstruyéndoles el paso;
son ingleses que vienen huyendo a juzgar por su aspecto; al vernos
empufan sus pistolas y nos dicen algo que no comprendemos,
afortunadamente entre nosotros viene un companero que habla in-
glés, pero al dirigirse a ellos, siento la impresién de que sus conoci-
mientos de ese idioma son muy reducidos o el pdnico impide que
se comprendan, pues parece ser que los motoristas al ver nuestras

vestiduras de pana, desconocidas para ellos, se alejan y nosotros



decidimos retroceder, ya que los ingleses no han visto nuestra co-
lumna. Al azar tomamos por otra carretera y jOh dioses!, parece
que vamos por buen camino, pues unos soldados franceses que en-
contramos creen haber visto pasar una columna, aunque no pue-
den precisar si eran espafioles, tampoco, debido a la oscuridad, han
podido ver cémo iban vestidos; seguimos esperanzados por lo que
respecta a encontrar a nuestros compafieros, pero al mismo tiempo
nos deja pensativos y temerosos el especticulo que se ofrece a nues-
tros ojos. A ambos lados de la carretera que forma un terraplén,
vemos sin interrupcién, en todo lo que la vista nos alcanza, camio-
nes volcados, tanques, cafiones y toda suerte de material en com-
pleto desorden y amontondndose en algunos sitios, entre los es-
combros buscamos algo con que saciar el hambre, pero solo
hallamos papeles, cdpsulas y cajas de trajes de papel contra los ga-
ses; esto de nada nos sirve y seguimos nuestro camino escudrifian-
do con los ojos si entre los escombros hay vestigios de viveres; siem-
pre el mismo espectdculo a ambos lados de la carretera y ni un ser
humano, el silencio més absoluto que, sobrecogidos, no nos atreve-
mos a romper. Llevamos andados unos 6 kilémetros y empiezan a
verse aqui y alld impactos de obus y material destrozado por las
explosiones, otros 4 kilémetros y divisamos a lo lejos una multitud
que no podemos precisar, pero esto nos anima y nos hace apresurar
el paso; la carretera que hemos seguido conduce a otra mucho miés
concurrida, soldados franceses, pero desarmados, solo han conser-
vado el bidén y la «musette», lo demds no interesa a un ejército que
no quiere combatir, nos metemos entre esa avalancha que por su
densidad tiene que ir poco a poco, abandonado los vehiculos si
quieren seguir avanzando. El taponamiento impide a los vehiculos
seguir adelante, esto nos retrotrae al mes de febrero de 1939, la si-
militud serfa completa sino fuera porque nosotros, el ejército repu-
blicano, no dejé las armas hasta que llegamos a la frontera, después
de una lucha de casi tres anos; éstos han abandonado las armas al

primer tiro del enemigo. Pero no hay mal que por bien no venga,

93



94

vamos por fin a saciar el hambre que desde hace dias nos atenaza,
por todas partes viveres en abundancia, especialmente «biscuits» y
carne en conserva, tabaco a discrecién; cargamos con todo lo que
podemos, por mi parte confieso que solo me interesa la comida y
algo de tabaco; lo demds carece de interés para mi, pero no todos
los espafioles son de mi opinién y aprovechan la confusién reinante
para arramblar con todo aquello que les ofrece algin interés, nava-
jas de afeitar, jabén, mdquinas de cortar el pelo, estilogrificas, md-
quinas fotogréficas, etc. etc...

Llegamos a Bray Dunes, pueblecito costero muy préximo a la
frontera belga; alli encontramos nuestra columna que, acampada
en un despoblado entre la playa y el pueblo, junto a unos montones
de madera dispuesta a construir barracas, no tardan en aparecer las
cldsicas «chabolas». Serra, Rafael y yo no tardamos en construir
nuestra chabola, apoydndola sobre el muro de un almacén que hay
alli. El sitio me gusta, el frente supongo estd al otro lado del alma-
cén, esto a mi primo y a mi nos ofrece cierta protecciéon contra la
artillerfa alemana. Una vez acomodados, mejor dicho instalados,
pues las comodidades no son muchas, Rafael y Serra salen en busca
de viveres, mientras yo quedo al cuidado de nuestro menguado
equipaje; vuelven con el botin, unas latas de conservas de todas
clases y cigarrillos «Troupe», Rafael trae también gran cantidad de
libros franceses. Ocurren algunos incidentes a causa de que los es-
panoles, en gran nimero, salen a la carretera y desvalijan sin reparo
alguno todo coche o camién sin ningln ocupante que justifique
el derecho de propiedad. Los ingleses patrullan por entre tanto ca-
rruaje abandonado y amonestan pistola en mano a los atrevidos
espafoles que regresan, a pesar de todo, cargados de viveres y otras
cosas. El grueso del ejército inglés estd embarcando protegido por
su escuadra, solo evacuan al personal, el material queda abando-
nado, material de guerra propiamente dicho y el material auxiliar,
cocinas, intendencias y ambulancias; en ellas encontramos todo lo

que podemos desear, el ejército inglés no se priva de nada, con-



servas de todas clases y de la mejor calidad, licores de inmejora-
ble calidad, en fin y para terminar, puedo asegurar que el soldado
inglés en campafa vive mejor que muchos obreros espafoles que
trabajan de sol a sol, pero dicho sea de paso y en honor a la verdad
debo afadir que todas estas comodidades y lujos que acompanan
al soldado inglés no impiden que al batirse lo haga con valentia y
coraje no superable.

Hemos hecho acopio de municiones de boca y si no fuera por-
que el frente se aproxima de una manera alarmante, podriamos
durante unos dias darnos la gran vida, pero, como digo, el frente
se aproxima a nuestro emplazamiento y al dia siguiente con gran
peligro para nosotros, simples espectadores, aparece la artillerfa in-
glesa que sittia sus piezas entre nuestras chabolas e inmediatamen-
te entran en accién. No tardan en contestar las piezas enemigas
que han localizado las baterfas inglesas, causando gran nimero de
victimas entre los espafioles. También la aviacién alemana hace su
aparicién, pero su objetivo son los buques de guerra que protegen
el embarque; los canones y ametralladoras antiaéreas arman un rui-
do infernal, al que se unen en comin contagio los pocos franceses
que aun siguen armados, los cuales la emprenden a tiros de pistola
y fusil contra los aviones alemanes, hasta que aparecen los aviones
canadienses cesa el fuego de tierra como absorto por el terrible y
majestuoso espectdculo que comienza en los aires, entre los aviones
que dibujan mil filigranas sin dejar de ametrallarse; nunca habia
visto hasta entonces tantos aviones volando al mismo tiempo; la
batalla es encarnizada, sin cesar caen aparatos por todas partes; el
espacio queda cuajado de paracaidistas que descienden lentamente.
La batalla aérea ha cesado, los canadienses han desbaratado la for-
macién alemana que opta por retirarse y renace la calma, pero no
tardamos en ver reaparecer nuevas escuadrillas en correcta forma-
cién y comienza el tiroteo de los antiaéreos; un aparato alemdn ha
sido tocado y se le desprende un ala, el cuerpo cae vertiginosamente

y el ala desprendida desciende tan lentamente que en su descenso
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asemeja el de una pluma o un papel mecido por el aire. Una es-
cuadrilla de bombarderos se separan del conjunto y toman como
objetivo un destroyer inglés, se colocan los aviones uno tras otro
para descender en picado; la mdquina antiaérea del buque tabletea
ruidosamente, inicia el picado el primero de los aviones y a los po-
cos segundos oscila tocado por los proyectiles de la mdquina, cae al
mar en el mismo instante que inicia el picado el segundo aparato, la
valentia y serenidad de quien maneja la mdquina es incontestable,
asi como su precisién, pues da por segunda vez en el blanco, que
comienza a desprender esa humareda negra precursora de la muerte
de ese coloso de los aires que se estrella sobre las aguas; el hombre
de la mdquina no pierde de vista al tercero de los aparatos que ra-
biosamente se lanza sobre el destroyer, pero, antes de lanzar los tor-
pedos de que va cargado, es tocado a su vez y desaparece como los
otros dos entre las aguas del mar. Hemos vivido unos momentos de
intensa emocién, hubiera querido felicitar a ese hombre tan duefio
de sus nervios que ha realizado la gran hazana de derribar tres apa-
ratos, uno tras otro, pegado al sillin de su mdquina, despreciando
a la muerte que se cernia implacable sobre su cabeza. Toda mi vida
recordaré esta proeza.

La artilleria inglesa no cesa su nutrido fuego que ha encontrado
entre los espanoles valientes colaboradores que, como pueden, ayu-
dan a los ingleses sirviendo municiones a las piezas, pero ésta, ante
la superioridad numérica del enemigo, se ve obligada a abandonar
nuestro campamento para continuar su accién unos centenares de
metros més a retaguardia, dejdndonos por este motivo entre dos
fuegos; algunos espanoles se alejan de esta ratonera siguiendo la
playa, en ella hay abandonadas algunas barcas a remo y aunque
mds rara, también hay alguna canoa, esto sugiere a los decididos
la posibilidad de escapar a Inglaterra, utilizando las barcas. Es una
temeridad, con pocas probabilidades de éxito, pero no les arredra
y comienzan a hacer los preparativos, conservas, biscuits y agua

potable son cargados apresuradamente y, sin pensarlo mds, se ha-



cen a la mar. Los primeros han elegido las mejores barcas, los que
van llegando, animados por el valeroso ejemplo de los comparie-
ros que se alejan, seleccionan lo menos malo entre los cacharros
que quedan y, tras el cargamento de reservas, se hacen también a
la mar. Nunca se sabrd si zozobré alguna de estas embarcaciones,
pero si quedard el testimonio de su arrojo. Unos compaieros han
localizado una hermosa canoa con dos potentes motores Diésel, a
causa de la marea la canoa estd en seco, constatan que los depési-
tos de combustible estdn casi vacios, pero queda lo suficiente para
comprobar si los motores funcionan; consiguen ponerla en marcha
y esto naturalmente les llena de regocijo; son unos veinticinco y
se distribuye entre ellos la tarea de buscar combustible, viveres y
agua; esto no es dificil y los improvisados navegantes van acudien-
do con las cosas necesarias. Una vez cargada quedan de acuerdo en
zarpar en cuanto la marea ponga a flote la canoa; llega el esperado
momento, comienza a subir la marea y la embarcacién flota a ma-
ravilla, llegan algunos rezagados y algunos que pretenden agregarse
a la expedicién que se aproximan a nado vy, al pretender izarse para
tomar sitio en la canoa, se produce tal desconcierto que, sin tener
en cuenta sus ropas mojadas, evolucionan alrededor de los motores,
inunddndolos del agua que chorrea de sus vestiduras, y cuando in-
tentan ponerlos en marcha no lo consiguen, a pesar de los esfuerzos
y empefo que todos ponen en ello, hasta que cansados y mohinos
tienen que desistir de la aventura.

La situacion se hace insostenible sin cesar, caen obuses en nues-
tro campamento que la gente comienza a evacuar, por tanto hay
ya muchas chabolas abandonadas, cerca de nosotros han abando-
nado una y Rafael y Serra van a inspeccionarla, pues suponen que
esa chabola consistente en un hoyo hecho en la arena de unos 50
centimetros y un muro hecho a su alrededor con sacos terreros,
creen que ofrece mayor seguridad que la que ocupamos. Yo opino
lo contrario, pero por complacerles voy personalmente a conven-

cerme, pero el examen me afirma en mi primera opinién y procuro
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disuadirles, diciéndoles que el muro en que apoyamos nuestro mo-
desto refugio es més sélido y mejor protegido. Entablamos una vio-
lenta discusién, defendiendo nuestros respectivos puntos de vista,
pero yo, exasperado ante su obstinacién y sometiéndome contra mi
voluntad a sus deseos, airadamente tomo mi equipaje diciéndoles
«Vamos donde querdis». Imitan ellos mi accién, tomado sus respec-
tivos equipajes y me siguen sonriéndose, no hago mds que entrar en
el nuevo alojamiento, seguido de Rafael y Serra, y sin haber tenido
tiempo siquiera de soltar los macutos cuando una violentisima y
ensordecedora explosién me lanza contra los sacos terreros y sobre
mi se desploma parte del techo formado por tablas. Pregunto a
Rafael y Serra si estdn heridos, pues ellos estin también en la mis-
ma situacién, reciproca pregunta por parte de ellos; estamos atin
aturdidos y atontados por el ruido y el golpe y no comprendemos
atin lo que ocurre. Salimos como podemos de la maltrecha chabola
y solo podemos apreciar una intensa humareda que lo vela todo;
esta se desvanece con relativa rapidez y mis ojos se dirigen al lugar
que ocupdbamos hace un momento. En el sitio donde estaba nues-
tra recién abandonada chabola, un montén de hierros y ladrillos,
restos del muro adyacente, que ha sido derribado por la terrible
explosién que, seglin averiguamos, ha sido causada por un obds
caido sobre un vagén de dinamita estacionado a unos 50 metros de
donde nos encontramos; en fin, que la obstinacién de mi primo y
de Serra nos ha salvado la vida, diriase como si hubieran obrado a
impulsos de un presentimiento.

Han habido victimas, muertos y heridos, la mayoria espafoles.
Esto nos determina a abandonar el campamento, retrocediendo
hacia Malo les Bains, que se encuentra a pocos kilémetros de Dun-
querque. Nos alejamos el mdximo posible de la zona batida por
la artillerfa alemana y ya casi anochecido encontramos una cha-
bola abandonada y alli nos metemos para cenar y pasar la noche
y dejamos para el dia siguiente el decidir lo que debemos hacer,

pero estd visto que no es a nosotros a quienes corresponde decidir



sino a la aviacidn nazi que nos despierta bruscamente lanzando tal
cantidad de bombas que parece como si hubiera llegado el dia del
juicio final. Indtil decir que salimos de estampida, sin pararnos a
discutir cual es el camino y la conducta a seguir. No paramos hasta
llegar a la carretera y undnimes decidimos seguirla, esta carretera
sigue paralelamente el curso de un canal navegable y no muy lejos
existe un puente de hierro que lo cruza. El especticulo no puede
ser mds desolador, ruinas por todas partes, automéviles y carros
abandonados y destrozados sin discontinuidad. Sin cruzarnos con
persona alguna, como si fuéramos los tltimos en abandonar aquel
siniestro lugar, es cerca del mediodia cuando llegamos al puente de
hierro, titubeamos antes de decidirnos a pasar por él, como si pre-
sagidramos algo desagradable; no hay mds remedio y sin decirnos
palabra nos lanzamos por ¢l a toda prisa y al llegar a la otra parte
oimos estremecidos el siniestro maullido de un obds que estalla a
pocos metros de nosotros; a éste siguen otros e instintivamente nos
parapateamos muy encogidos detrds de un tanque abandonado,
por mi mente cruza la idea de que aquellos proyectiles van dedica-
dos a nosotros, pero légicamente he de creer que van destinados al
dichoso puente que acabamos de cruzar. Se sucede una pausa que
aprovechamos para alejarnos de alli, abandonando la carretera, por
considerarla un objetivo de la artillerfa. Seguimos adelante sin ver a
nadie y procurando separarnos de la carretera para seguir su curso
paralelamente. No ha transcurrido una hora desde el dltimo susto,
cuando de pronto oimos otra vez el siniestro silbido de los obuses
que esta vez también estallan muy cerca. Afortunadamente pasa
por alli una acequia que ofrece una relativa seguridad y a ella nos
acogemos; esta vez no me equivoco, las salvas son en nuestro honor,
puesto que por alli no hay ningin objetivo y nos encontramos en
un extenso llano en el que nuestras siluetas son perfectamente visi-
bles. El cafioneo prosigue y tan cerca de nosotros que los cascos de
metralla llegan hasta nosotros, pero sin fuerza para herirnos; al cabo

de media hora que nos ha parecido una eternidad cesa el fuego,
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pero nosotros seguimos en nuestro providencial refugio un par de
horas, al cabo de las cuales y con toda precaucion, evitando hacer-
nos demasiado visibles, seguimos nuestra marcha hasta encontrar
una granja, atiborrada de gente, tanto civiles como militares. Hay
balas de paja en abundancia y con ellas construimos una madrigue-
ra, que nos permita descansar de las emociones pasadas y comer
algo que buena falta nos hace. Alli pasamos la noche con relativa
calma y al dia siguiente, después de almorzar, reanudamos la mar-
cha en direccién a Malo les Bains, pero siempre paralelamente a la
carretera y bastante cerca de ella. Vamos sin decirnos una palabra,
estoy seguro que a los tres nos absorbe la misma preocupacién, mo-
tivada por el hecho que debemos pasar muy cerca de una inmensa
fibrica que por su forma recuerda a un inmenso castillo feudal,
incluidos los fosos, que generalmente les rodea; esta fibrica todos
los dias es objeto de continuos bombardeos, incluso la artilleria se
ceba sobre esa masa enorme de cemento. Llegamos a ella y, sepa-
randonos cuanto podemos y apretando el paso, cruzamos la zona
peligrosa en un intervalo de pausa. Estamos cerca del pueblo y el
panorama no puede ser mds tétrico, caballos y mas caballos despan-
zurrados y caddveres humanos, en espera de que termine esta situa-
cién bélica para recibir sepultura; edificios destruidos totalmente y
ni una sola edificacién que no presente huellas del terrible ingenio
del hombre. Una multitud se agita por los montones de escom-
bros que han borrado el trazado de las calles, sin detenernos nos
encaminamos directamente a la playa que estd muy proxima; alli
la multitud es mayor si cabe, compuesta de soldados franceses, les
doy el nombre de soldados por el uniforme que llevan, no porque
haya visto combatir a ningn francés, en cuyo historial solo podrin
inscribirse la gloria de haber asesinado a algunos espafoles con el
pretexto de que eran paracaidistas. Un caso. Unos espafioles llega-
dos alli hace tres o cuatro dias, se refugiaron en una casamata para
protegerse de los bombardeos aéreos, se presentan unos soldados

franceses mandados por un oficial e intimidan a los espanoles a salir
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de la casamata y a medida que van saliendo les asesinan ignominio-
samente con un fusil ametrallador, les acusaron de paracaidistas,
éste fue el pretexto, la realidad la ignoro, pero bien pudiera ser el
odio que sentfan por los rojos espafnoles u otra cosa..., el caso es
que desalojada la casamata fue ocupada seguidamente por aquel
punado de valientes que al solo nombre de «boches» se les ponia
la piel de gallina. Otra hazana de aquellos oficialillos incapaces de
reaccionar ante la invasién nazi y que en cambio no tenian reparo
en mancharse de sangre indefensa: en las afueras de Dunquerque
fueron detenidos y encarcelados unos internacionales que se habian
retrasado; el pretexto de encarcelarlos fue la ridicula acusacién de
paracaidistas. En el momento en que los alemanes llegan a los su-
burbios de Dunquerque aquellos héroes y celosos guardianes para
que aquellos detenidos no pudieran escapar, ya que ellos tenian pri-
sa en poner pies en polvorosa, no hallaron mejor medio que pren-
der fuego a la casa donde estaban detenidos los internacionales, los
cuales salvaron su vida gracias a la llegada de las fuerzas alemanas
que, ignorando quienes eran los que gritaban entre las llamas, acu-
dieron en su auxilio consiguiendo sacarles todavia con vida.
Recién llegados a la playa observamos que se amontonaba una
multitud frente al hospital, nos aproximamos para curiosear y ave-
riguamos que en aquel edificio se estdn llenando listas con objeto
de organizar el embarque en caso de que haya posibilidades. Pero la
verdadera causa de aquella aglomeracién no son las listas, es simple-
mente que la aviacién alemana ha respetado la cruz roja que ostenta
visiblemente el edificio del Hospital, pero afiadiré que unas horas
antes de la ocupacion nazi, ese Hospital, a pesar de su cruz roja, fue
casi destruido por la artillerfa, el caso es que de momento lo respetan
y eso basta para que la gente se concentre en sus alrededores. Nos
alejamos de alli y encontramos una chabola desocupada y nos adue-
fiamos de ella dispuestos a descansar, comer y dormir, si los aconte-
cimientos lo aconsejan. Entre la arena, en el interior de la chabola,

encontramos conservas a discrecion y galletas, comemos con buen
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apetito y al terminar se desplaza Rafael en busca de noticias, al poco
rato regresa diciendo que, a poco trecho de alli va a empezar en
breve el embarque. Acogemos esta informacién con cierta increduli-
dad, pero por si acaso acordamos dirigirnos al supuesto lugar donde
se dice va a empezar el quimérico embarque. De nuevo en marcha,
bastante fatigados, pero bien vale la pena cerciorarse personalmen-
te de lo que hay de cierto sobre el embarque; caminamos sobre la
arena y de trecho en trecho caddveres del ejército inglés, destrozado
por una bomba de aviacién vemos un candn antiaéreo con el cafién
retorcido como un sacacorchos y a su alrededor los caddveres de
los sirvientes de aquella pieza. Ahora vemos una fila de camiones
puestos unos detrds de otros, pegados materialmente, y se prolonga
a lo ancho de la playa hasta las mismas aguas del mar, no se hace
dificil comprender de que se trata. Aprovechando la marea baja son
colocados alli esos camiones y, cuando al anochecer suben las aguas,
los buques de transporte ingleses se aproximan y los soldados llegan
hasta las canoas caminando por encima de los toldos y cabinas de
los camiones. Esta improvisada pasarela ha salvado la vida a bastan-
tes soldados ingleses, como lo demuestran los caddveres que hemos
visto a nuestro paso. Llegamos a un punto de esta playa, donde la
gente parece concentrarse en espera de poder embarcar, todos fran-
ceses y espafoles; los ingleses han embarcado todos, a excepcién de
los que han quedado protegiendo el embarque de sus compatriotas;
por cierto que estdn disparando a (ilegible) obligados por la proxi-
midad del enemigo, ocupado principalmente en formar una cortina
artillera que impida aproximarse los buques transporte que, aun-
que han conseguido hundir algunos, no han podido impedir que el
ejército inglés evacuara totalmente, a excepcion del escaso nimero
de artilleros que estdn manteniendo a raya al invasor, infinitamente
superior; accién heroica la de esos artilleros que saben que hay que
morir o caer prisioneros.

Va anocheciendo, comienza a subir la marea y ni la menor sefial

de buques que vengan a buscar gente, los ingleses se han llevado a
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los suyos y esto seguramente les basta, y deben creer que no vale
la pena arriesgarse para embarcar a los franceses, que nada han he-
cho para cerrar el paso al invasor. No obstante, los franceses estin
muy esperanzados y creen firmemente que llegaran a embarcar, en
prevencién gran nimero de ellos se ha provisto de cimaras de neu-
mdtico que convenientemente hinchadas pueden hacer de salvavi-
das; hay que reconocer cuando menos que son previsores, avanza
la noche y ellos no pierden la esperanza, pero nosotros si. Aunque
no tuviéramos muchas, un grupo de espanoles ha encontrado una
barca a remo de regulares proporciones y se esfuerzan en navegar,
pero no lo consiguen, ya que la marea les impide avanzar y creo que
mis les vale, pues la barca de marras hace aguas por todas partes y
en estas condiciones no creo hubieran podido realizar tampoco su
deseo, aunque no se lo hubiera impedido la corriente que la marea
produce. Sigue el canoneo por ambas partes y decidimos buscar un
sitio que ofrezca cierta seguridad para pasar la noche, no muy lejos
encontramos algo que cumple a medias nuestros deseos, los sétanos
de una casa con primer piso. Los sétanos tienen una ventana a ras
de la calle y por ella nos colamos como Pedro por su casa, aunque
no somos los primeros conseguimos hacernos con unos colchones
de lana y disponemos en el suelo una cama capaz para los tres; a
falta de luz optamos por dormir, cosa que no tardo en conseguir,
no puedo decir las horas que dormi, lo que si puedo decir es que lo
hice a pierna suelta. Al amanecer me despierta el ruido que hacen
unos franceses que han pasado la noche cerca de nosotros. Estin
hablando, pero mis conocimientos escasos de su idioma no me
permiten enterarme de lo que dicen; uno de ellos se pone de pie,
seguramente a requerimiento de sus companeros y valiéndose de
una mesa préxima a la ventana por donde entramos la noche ante-
rior, asoma su rubia cabeza, retrocede despavorido y exclama «Les
Boches sont la», su cara me dice mds, mucho mds que sus palabras,
he comprendido, por sus facciones descompuestas, que al fin llegd

lo que tanto temiamos «Los alemanes estdn ahi». Rafael y Serra se
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han enterado también; ellos han comprendido mejor que yo, espe-
cialmente Rafael que habla perfectamente el francés. Es él, quien
para convencerse, se asoma a su vez por la ventana y nos confirma
lo dicho por aquel muchacho rubio.

Consideramos innecesario y quizds peligroso permanecer en
nuestra madriguera y decidimos salir al exterior, con este simple
gesto damos fin a la primera etapa de nuestro éxodo para entrar en

una nueva etapa, ya en poder de los alemanes, en el dia 4 de junio

de 1940.

Asi pues, protagonista directo de los trdgicos hechos acaecidos
en las playas de la zona de Dunquerque, después de sortear duran-
te dias el fuego del enemigo y de haber tenido que contemplar la
muerte de muchos compaifieros, Eliseu Villalba cayé en las garras de
los alemanes el dia 4 de junio de 1940 cerca de Bray-les-Dunes, a
unos 12 kilémetros de Dunquerque. Convertido en prisionero de
guerra, hasta su internamiento en Mauthausen en diciembre del
afo siguiente, habia de transcurrir un ano y medio, en un duro pe-

riplo, sin saber que su destino, en aquellos momentos, era el stalag
XVII B (Krems-Gneixendorf).

Solo han transcurrido unas horas y sin transicién hemos pasado
a una nueva situacién. El agitado ambiente de guerra que se respi-
raba ayer se ha transformado con la llegada del ejército alemdn, en
un ambiente que no llamaré de jubilo y alegria, pero en la cara de
la poblacién civil ha desaparecido el rictus de tristeza y terror, como
si hubiera dado un gran suspiro aligerador, al dar por terminada la
incertidumbre a que desde hacia unos dias estaban sometidos.

Al salir de nuestra madriguera, damos a boca de jarro con un
soldado alemdn que encardndose a nosotros con esa serenidad que
da la victoria nos pregunta «;English?. Mds que comprender adivi-
namos lo que dice. A ¢l también le debe ocurrir igual ante nuestras

incongruencias, pues sigue su camino sin detenerse a repetir una
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pregunta que ya le parece ociosa. Andan buscando ingleses y saco la
conclusién de que para los alemanes solo los ingleses cuentan como
verdaderos enemigos, para los franceses solo tienen miradas de in-
diferencia, saben a qué atenerse respecto a estos ultimos, pues en
todo el sector no creo que hayan visto a uno solo con las armas en la
mano. En una calle préxima estin formando todos los que por su as-
pecto no pertenecen a la poblacién civil, sin preguntar que es lo que
debemos hacer, nos sumamos a esa formacién que va engrosando
con gran rapidez, y contrariamente a lo que muchos suponian, los
alemanes se portan cortésmente, no hacen a nadie objeto de malos
tratos. Tengo la impresién que esta conducta obedece a una consig-
na para causar buena impresién al pueblo francés, no puedo creer
otra cosa al ver a un sargento ofrecer su bicicleta a un paisano que
arrastra la suya seriamente averiada. La gente comenta este gesto con
admiracién, esta misma admiracién ha sido la que ha despertado
mis sospechas de que esa amabilidad lo es solo en apariencia.
Formamos una larga columna que a los pocos kilémetros se
detiene en un campo adyacente a la carretera y alli esperamos unas
horas sin saber que es lo que esperamos. Por la tarde se forma de
nuevo la columna y nos ponemos en marcha, ignorando el punto
de destino. Esta es una de las caracteristicas de nuestra nueva situa-
cién en lo sucesivo, ya no sabremos nunca cuando nos trasladan y
el punto a que nos conducen. Al cabo de unos kilémetros penetra-
mos en Dunquerque y sin internarnos en la ciudad llegamos a una
vasta extensién de terreno y que por su aspecto es una concentra-
cién provisional de prisioneros. Sin decir palabra la columna se dis-
persa entre una multitud de hombres llegados antes que nosotros
y comienza la busqueda de algo con que formar una chabola para
pasar la noche, pero vano intento, entre los despojos no hay nada
que sirva para nuestro objeto y nos vemos obligados a tumbarnos
al aire libre con las mantas con que cada cual dispone; no cabe
decir que los espafoles formamos grupo aparte de los franceses que

frente a los alemanes no tuvieron la valentia de defender su pais; se
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muestran con nosotros altivos y orgullosos, haciendo prevalecer su
condicién de franceses para echarnos del lugar que ocupa un espa-
fiol para aduenarse despdticamente, si el sitio le agrada. Hemos de
sucumbir por el mismo y ceder el sitio en numerosos casos. Junto a
nosotros se hallan algunos ex combatientes de las brigadas interna-
cionales que por afinidad se nos han unido. Entre estos hay algunos
que hablan alemdn y con ellos nos valemos para quejarnos al man-
do alemdn del trato de que somos objeto por parte de los franceses;
el «mando» se encoge de hombros y entonces nos ofrecemos para
salir a trabajar voluntariamente. Se acepta nuestro ofrecimiento y
prometen que nos avisardn si se presenta alguna oportunidad.

El racionamiento es exiguo y las reservas son escasas, llevamos
tres dias en el campo provisional y el hambre comienza a sentirse.
Al cuarto dia uno de los internacionales que se ha encargado de
acudir diariamente a las oficinas, para saber si salimos o no a traba-
jar, viene apresuradamente hacia nosotros diciendo que acudamos
los espafioles a la carretera donde hay unas camionetas que nos es-
peran. Recogemos nuestras cosas que no son muchas y a toda prisa
llegamos al lugar indicado, donde un sargento alemdn va formando
grupos de veinte, entre uno de estos primeros grupos me encuentro
yo junto con Rafael, pues procuramos estar siempre juntos.

Asi, en grupos de veinte, vamos ocupando camionetas, pero
solo hay cuatro que, una vez ocupadas, se ponen en marcha, dejan-
do en tierra a un considerable nimero de espanoles que ven alejar-
nos con cara compungida; no asi nosotros que, atin ignorando el
punto de destino, vamos alegres, ya que cuando menos realizamos
dos objetivos, separarnos de la masa de prisioneros y separarnos de
un lugar en que los franceses tan mal nos trataban. Cambiar de am-
biente, cambiar de lugar tiene siempre muchos atractivos, pero para
un prisionero es algo mds y que yo no me siento capaz de definir; lo
desconocido en nuestro caso tiene mayores atractivos, esto es causa
de que por el camino las conversaciones sean animadas, en ellas

flota la esperanza de que saliendo del campo en un pequefio gru-
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po las posibilidades de un pequeno bienestar son mayores, y todo
son cdbalas y pronésticos. Atravesamos la frontera franco-belga por
una carretera que bordea el curso de un canal navegable en el que
reposan de trecho en trecho grandes barcazas y pequefos remolca-
dores. A unos 15 kilémetros pasada la frontera nos detenemos y los
intérpretes se encargan de traducir la orden de apearse y dejar los
equipajes a un lado de la carretera, de momento no vislumbro nada
que sirva de orientacién para adivinar qué clase de trabajo vamos
a realizar, ni el menor asomo de vivienda; desolacién por todas
partes, vehiculos despanzurrados y material de guerra en igual es-
tado muestran la importancia del descalabro sufrido por el ejército
aliado. Caballos y mds caballos victimas de los bombardeos tienden
las patas al aire clamando venganza, al otro lado de la carretera, el
canal y en él unas barcazas. Los intérpretes se dan cuenta de lo que
debemos hacer, esas barcazas hay que descargarlas; dado el peso y el
tamano de los envases formamos una cadena y vamos aligerando el
peso de las barcazas. Se trata de unas latas herméticamente cerradas
y por tanto ignoramos su contenido, aunque no su peso, que viene
indicado en todas ellas. La curiosidad se ha despertado en todos
por averiguar lo que pueden encerrar las dichosas latas, hubiéramos
resistido la curiosidad, pero el hambre nos acuciaba y a esa es més
dificil resistir. Uno de los compaieros que trabajan en el interior de
la barcaza y por tanto fuera del campo visual del centinela se decide
y con un cuchillo abre una lata y joh maravilla!, galletas inglesas. La
caridad bien entendida comienza por uno mismo, quizds el com-
panero en cuestién ignora el adagio, pero la prictica es como si lo
conociera. El hambre quizds le ha hecho suponer que él solo va a
comerse la mitad del contenido de la lata abierta, pero a la tercera
galleta ha quedado saciada su hambre y se acuerda de los compane-
ros. Con todas las precauciones imaginables se hace circular de una
en una una galleta para todos y en todos produce el mismo efecto,
a la tercera o cuarta galleta el hambre ha desaparecido, a pesar de

esto y como quiera que las galletas son (...)
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Ademds de su primo Rafael, parece oportuno recordar otros nom-
bres, procedentes de diversas compafias que sufrieron la misma suer-
te en aquellos dias y en los meses siguientes. A falta del relato comple-
to de Eliseu Villalba sobre los meses transcurridos hasta su llegada a
Mauthausen, es til recurrir a lo narrado por algunos de sus compa-
fieros de infortunio. Serfa demasiado prolijo enumerar a todos ellos,
pero cabe citar a Julio Cesdreo Casabona Marias, Joan Poch Sarda,
Vicente Abillar Trillo, Isidro Herndndez Morellé, Joan Vilalta Prat,
Conrad Crespi Verges, Albert Sala Cros, Francesc Teix Perona, etc.

Veamos algunos relatos de aquellos protagonistas. Albert Sala
Cros, de Olot, resume el largo viaje con las siguientes frases:

«Fui hecho prisionero entre braidunes y DUNQUERQUE el dia 4
de junio de 1940, se nos concentré en un campo de una ciudad belga,
cuyo nombre no recuerdo desde cuyo lugar nos agruparon y a pie nos
trasladaron a Holanda donde en tren nos llevaron a un puerto del Rhin
donde embarcamos en unos pequenos barquitos para desembarcar en
un pueblo creo que llamado Mepen (Meppen) al norte de Alemania.
Habian transcurrido 15 o 20 dias. De Mepen nos trasladaron a otra
ciudad donde estuvimos varios dias de alli en un tren de ganado nos con-
dujeron a ESTALAK (stalag) 17-B donde estuve sobre 16 meses. De este
campo nos trasladaron a Mauthausen en novre. o Dcbre del 1941 donde
estuve sobre 16 meses aprox. trabajando en la cantera. En Junio-Julio del
43 me trasladaron a DACHAU en este campo me trasladaron a otro
campo satélite creo que llamado ALLAK (A//ack) o algo parecido, donde
estuve trabajando en unos talleres de motores de aviacién, en este campo
estuve hasta la liberacién en Abril del 45 habiendo permanecido en él
aproximadamente 22 meses. Regresé a Francia el 4 de junio y recuerdo

esta fecha porque es la misma del dfa en que cai prisionero...»”.

3. Correspondencia, 6-3-1966. Al Secretario General. Archivo Histérico Amicale
Mauthausen (AHAM).
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En otra carta sin fechar narré los trabajos que realizé en el stalag,
desde cultivar la tierra a tareas con el ganado, como fue su caso de
cuidar los cerdos destinados a consumo de las SS, en una granja al
cuidado de una mujer que no pudo ocultar su llanto cuando Sala
fue destinado a Mauthausen. En efecto, estaba enterada de las con-
diciones del campo e incluso su marido explicé a los republicanos
que en aquel campo habia visto todo tipo de prisioneros, no tan solo
militares®.

También compartié penalidades con Eliseu Joan Poch Sarda, fa-
llecido en Steyr el 1 de julio de 1942, cuya fotografia tomada por
los SS en el muro de las lamentaciones del campo de Mauthausen,
con los signos preclaros de la paliza recibida por haber robado un
punado de la sal de la cocina de los SS, ha llegado a ser un emblema
de las torturas infligidas por aquellos guardianes. En aquel momen-
to a Joan Poch le quedaban lejos los tiempos pasados en el stalag
XVII B, durante los cuales mantuvo frecuente correspondencia con
su familia. En una de ellas, fechada el 24 de noviembre de 1941, ya
en la etapa final de su encierro en Krems, sus palabras son harto ex-
presivas del largo penar por tierras extranjeras: «Son tres afios en el
extranjero, estoy cansado de todo, en la guerra de Francia he pasado
muchos disgustos y sufrimientos»’.

Su periplo coincidi6 con el del barcelonés Francesc Teix Perona,
autor de la pancarta que dio la bienvenida a los libertadores desde las
torres de entrada de Mauthausen y que siguié dando muestras de su
compromiso a lo largo de su vida, como lo ejemplifica su presencia en
la exposicién «El arte salido de la deportacién», realizada en Montau-
ban en el mes de septiembre de 1978, en la cual presenté un cuadro
con la reproduccién de la aludida pancarta, evento en el que también

4. AHAM.

5. Pol Torres Vila, Joan Poch Sarda, De Cabrianes a Mauthausen, INS Pius Font i
Quer, Manresa 2014-2016, p.58.
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se presentaron las estatuillas en yeso de Luis Garcia Manzano «Lui-
sin», otro de los compafieros de Eliseu, junto al socialista andaluz Joa-
quin Masegosa Rodriguez, estudiante que ejerci6 de teniente en la 59
CTE, cuyos efectivos fueron capturados en Bray-les-Dunes, y uno de
los protagonistas del documental Cerca del Danubio®, al lado de Anto-
nio Mufoz Zamora, ambos honrados con la Medalla de Andalucia en
el ano 1999. También fueron companeros de infortunio Miquel Serra
Grabulosa, de Roda de Ter, que desde sus residencias en Francia, en
Caen y Perpignan, constituyé un inestimable lazo de solidaridad con
sus companeros de Espafa, a través de la Amicale y de la FNDIRD,
y Jacint Forcadell Jornet, de Amposta, capitdn del cuerpo de tren del
ejército republicano, caido prisionero cerca de Calais’.

Y por fin cabe mencionar el completo y rico testimonio del mo-
yanés Joan Vilalta Prat, que detalla pormenores del mismo itine-
rario que sufrié Eliseu, desde su captura por los alemanes hasta su
entrada en Mauthausen®:

«El mismo dia de caer prisionero nos obligaron a ir hasta un
pueblo que se llama Tournes. Al dia siguiente fuimos a otro pueblo
que no sé cémo se llama y dormimos en un convento, en el patio.
Y al dia siguiente hicimos una marcha de 70 Kms. porque salimos
a las cuatro de la madrugada y casi sin parar llegamos a un pueblo a
las nueve de la noche, y dormimos en una fébrica, donde no habia
nada, solo las naves, y alli nos trajeron pan y el que pudo cogerlo,
bien, pero mds de la mitad se quedaron sin él. Yo, afortunadamen-
te, iba con un companero que se llamaba Paniagua y, mientras yo

vigilaba sus cosas y las mias, pudo coger un pan.

6. Felipe Vega, 2000.
7. Correspondencia Angela Also Lima, 3-3-1981. AHAM.

8. Record d’un moianés a Mauthausen, Ed. a cargo de Radl Gonzdlez Carrasco, As-
sociacié Cultural Modilianum, Moia 2006, pp. 22 a 26.
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Al dia siguiente, llegamos hasta Gante, en un cuartel, y alli es-
tuvimos dos dias, y después volvimos a emprender la marcha 8 o
10 Kms. y nos hicieron subir a un tren como el de Olot hasta un
embarcadero dentro de Holanda. Y nos embarcaron en una barca-
za que la arrastraba un remolcador y nos hicieron bajar todos a la
cala, estibamos como las sardinas en un barril, que ni podiamos
sentarnos. Menos mal que cuando la barca se puso en medio del
Rin, nos dejaron subir a cubierta. Estuvimos dos dias de viaje. Y al
tercer dia desembarcamos en el primer pueblo alemdn, que si no re-
cuerdo mal se llamaba Emmerich. Y al bajar de la barca nos dieron
un plato de sopa, un pedazo de butifarra y un poco de pan, ya que
durante los dias de viaje no habian repartido nada; solo el segundo
dia de la barca nos dieron una cucharada de manteca.

Y entonces nos llevaron a un campo de fatbol; alld todos apila-
dos, como un rebafo de ovejas. Y, de repente, se present6 un gru-
po de soldados alemanes e hicieron poner a la gente en medio del
campo, y a los que se quedaban a un lado se los llevaban a Polonia,
y a los otros nos llevaron a Austria. Y el mismo dia, con los que iba
yo subimos a un tren y nos llevaron a un campo donde en aquellos
momentos no habia nadie, y alli estuvimos dos dias, pasados los
cuales en un tren nos llevaron a Austria.

El viaje duré tres dias y nos hicieron subir a unos vagones de carga
que decfan 8 caballos, cuarenta personas, pero habia al menos sesen-
ta. Y no bajamos del tren hasta el segundo dia, que se pararon para
que todo el mundo pudiera hacer sus necesidades, que por cierto nos
convenia a todos. Y por fin llegamos a Austria, atravesando Alemania
por el camino. Por las estaciones que pasébamos habia gente que nos
amenazaba y gritaba no sé qué, porque no los entendia.

Y cuando bajamos del tren, nos hicieron ir a un campo de pri-
sioneros de guerra, donde ya habia muchos belgas, holandeses y
polacos, y en la expedicién que ibamos nosotros habia unos 400
espafoles y el resto franceses hasta unos 2.000 aproximadamente

que éramos entre todos.
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Y alli estuvimos bastante bien, porque nos podiamos hartar. Y,
después, nosotros los espafnoles {bamos a trabajar y siempre nos
daban algo mds que a los otros. Y asi pasamos en dicho campo de
Krems, a 8 Kms. de Viena hasta el mes de febrero de 1941.

Y en febrero nos trasladaron a otro lugar, donde habia unas can-
teras. Y unos arrancaban piedra y yo fui a trabajar con el herrero de
la cantera para llosar picos, pistolets y todo lo que se presentaba.
Hasta que un dia, queriendo desinfectar las barracas, lo hicieron
con azufre y lo pusieron en unos platos y los llenaron demasiado, y
se derramé encendido y se incendiaron las barracas, y por poco que
no se quema todo. Menos mal que habia algunos que no habian
ido a trabajar y pudieron sacar todos los equipajes de las barracas.

Entonces de nuevo nos trasladaron a otro lugar. Entonces a los
espanoles nos dividieron, unos a un lugar, otros a otro lugar y yo
junto siete companeros y diecisiete franceses fuimos a parar a Wald
Reich, donde hacian un puente sobre un rio bastante grande. Y
alli estuvimos unos dos meses y por dltimo un dia nos llevaron a
un pueblo para hacer de payeses —era el tiempo de sembrar— y alli
fuimos casi todos.

El dia 18 de diciembre nos dijeron que tenfamos que cambiar
de campo y nadie sabia donde se habia de ir. Se ve que un hun-
garo que estaba entre nosotros, que habfa estado en las Brigadas
Internacionales y era judio y hablaba cinco o seis idiomas, y €l si
que lo sabia, pero no nos lo decia para no alarmarnos. Pero el dia
que marchamos hacia el campo de Mauthausen nos dijo. «Vamos
a un campo donde yo no duraré mds o menos dos o tres dias». Ya
supimos que estaba muerto al tercer dia.

Cuando bajamos del tren en la estacién del pueblo de Mau-
thausen, ya cambié todo, porque cuando fuimos alli venian con
nosotros soldados que eran personas, pero entonces los relevaron
y tuvimos a los de las SS, y jaquello eran fieras!. De pronto, unos
gritos y algtn golpe de culata y alguna patada para ponernos en
fila» (traduccién del cataldn)
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Asi, Eliseu y su primo Rafael con el grupo de casi 400 repu-
blicanos, el dia 27 de mayo de 1940 llegaron al stalag XVII B
Krems-Gneixendorf, una larga denominacién que responde a la
escrupulosidad de la maquinaria nazi. Los campos de prisioneros
de guerra estaban distinguidos con el nimero romano del distrito
militar correspondiente, seguido de una letra mayuscula que se co-
rrespondia con el orden del campo en el distrito en que estaba y los
nombres de la ciudad donde se ubicaba y la mds cercana a ella. Ha-
bian recorrido unos 70 kilémetros desde Viena hasta llegar a Krems
an der Donau, pequefia ciudad turistica y monumental, bafada por
el Danubio, el rio que seguia su cauce hasta llegar al también pinto-
resco pueblo de Mauthausen, que distaba 140 kilémetros.

Parece oportuno sefalar que una de las cldsicas peliculas bélicas
estadounidense, producida y dirigida por Billy Wilder, cineasta ju-
dio de origen polaco, conforma su trama en este stalag, justamente
con el titulo «Stalag 17» —transformado en «Traidor en el infierno»
en Espafia—, adaptacién de una obra de teatro cuyos autores fueron
justamente dos guionistas que permanecieron presos en aquel stalag.

A partir de esta produccion se pueden conocer las caracteristicas
de este campo de prisioneros de guerra, uno de los mds grandes del
Tercer Reich. Fundado el 26 de octubre de 1939, llegé a albergar
en un mismo momento a mds de 66.000 prisioneros de diversas na-
cionalidades, organizados en destacamentos para trabajar en la agri-
cultura, la silvicultura, la minerfa, la industria o en la construccidn.
Ademds del citado film de Wilder, numerosos poemas, dibujos y pe-
riddicos realizados en la propia instalacién dan fe de las condiciones
de vida en el szalag, sobre todo después del internamiento de 4.300
suboficiales estadounidenses, a partir del mes de octubre de 1943, en
un anexo separado del campo principal, dependiente de la Luftwaffe.

Las instalaciones quedaban repartidas en distintas dreas, admi-
nistracién, defensa, cuarteles para los guardianes, barracones de
cuarentena, etc. El trato a los prisioneros estaba acorde con la con-
cepcidn racial de los nazis, tal como lo prueba la alta mortalidad en-
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tre los prisioneros soviéticos, a los que se negaba atencién médica y
recepcion de paquetes de ayuda, y la cifra de mds de 1.600 hombres
de aquella nacionalidad enterrados en el cementerio anexo. Esta di-
ferenciacién en el trato queda perfectamente plasmada en el caso
de los republicanos espafoles, privados, como es bien sabido, de su
condicién de prisioneros de guerra desde el otofio de 1940. Y un
tltimo apunte sobre el final del campo. Como en la mayoria de los
casos, la aproximacién del Ejército Rojo determiné la evacuacién
de parte de los prisioneros hacia Weilhartsfort cerca de Braunau, en
abril de 1945, mientras que los que permanecieron alli fueron libe-
rados por las tropas soviéticas el 9 de mayo de 1945 y repatriados,
a la par que se exhumaron los cuerpos de los soviéticos enterrados
en el cementerio.
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5

1941-1945
Mauthausen. El robo de identidad:
matricula 4811

El encierro en el stalag acabé en el tren que condujo a Eliseu hasta
Mauthausen, uno de los tltimos convoyes que transporté republi-
canos, pues a partir de 1942 las deportaciones de espanoles fueron
mis escasas. Desde el mes de diciembre de 1941 se produjo un no-
table descenso en el proceso de deportacién de los republicanos, que
se habia iniciado y que prosiguié de forma continuada en agosto de
1940, alcanzando su punto culminante entre los meses de diciem-
bre de este afio y enero de 1941. De hecho, Eliseu formé parte del
ultimo gran transporte, con 342 republicanos, puesto que desde el
mes de abril de este afio hubo 47 transportes, con un bajo nimero
de deportados en cada uno de ellos. De los 342 hombres que lo
formaban, murieron 135, 74 en el campo central y 39 en el campo
anexo de Gusen. Uno de los asesinados fue Rafael, el primo paterno
de Eliseu, con quien habia compartido cuitas desde el exilio francés.
Rafael Villalba Villalba habia nacido en Fuente la Reina, el pueblo
de donde procedian los padres de Eliseu, y cayé en Mauthausen el
16 de abril de 1942. Sobrevivié tan solo 4 meses desde su interna-
miento, a pesar de la ayuda que le presté Eliseu, sustrayéndolo a
inspecciones para no ser obligado a trabajar en la cantera.

Ambos habian ingresado en el campo el 19 de diciembre de
1941. Las primeras impresiones de Eliseu le sumieron en un total
pesimismo, a partir de los humillantes trdmites que ponian fin a su
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identidad para convertirlo en la matricula 4811. Los mds negros
presagios iban cumpliéndose, a la vista de los companeros que le
habian precedido en anteriores expediciones.

Llegué al campo de Mauthausen, en un frio y precoz anochecer
del mes de Diciembre. Confieso que el tenebroso aspecto de aque-
lla fortaleza consiguié que mi 4nimo, templado en la adversidad, se
desmoronara y al mismo tiempo subiera hasta mi seca garganta el
amargo sabor de la angustia.

En vano luché por conseguir sobreponerme y reaccionar contra
aquella deprimente sensacién que me atenazaba. Quise engafar-
me a mi mismo, suponiéndome inmerso en una horrible pesadilla.
Esto me procuraba un enganoso y efimero alivio. Inutil empeno,
pues la visién de aquella mole imponente me impedia sustraecrme
a su influencia y que ademds me sugeria los mds calamitosos pre-
sagios. Desgraciadamente aquellos terribles presagios debian cum-
plirse con usura.

Los rutinarios preliminares que siguieron a nuestra llegada eran
tan elocuentes y tan convincentes que no dejaban cabida a mi in-
sensata obstinacién de que todo aquello era un mal sueno. Por
cualquier rendija se colaba en mi cerebro la insoslayable realidad
y auin asi todo me resultaba irreal, incluso cuando el intérprete, un
alemdn que hablaba correctamente el espafol, al final de su ilustra-
cién explicativa, nos dijo: «De aqui solo existe un medio para salir...
la chimenea». Tardé algtin tiempo en comprender que la chimenea
a que se referfa era precisamente la de los hornos crematorios. Triste
y brutal perspectiva. Aquella chimenea no dejé de echar humo,
hasta unas horas después de aquella en que fuimos liberados.

Al amanecer del siguiente dia, nos esperaba un triste espectdcu-
lo. La mayor parte de espanoles que nos habian precedido en ante-
riores expediciones, habian acudido al barrac6n donde nos habian
alojado. Unos, afanosos por hallar entre los recién llegados algtin

conocido; otros, arrastrados por la curiosidad, pero la mayoria de
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ellos se hallaban alli poseidos de una remota esperanza de poder
alcanzar unas migajas de cualquier cosa comestible que hubiésemos
podido sustraer a la rapifia de nuestros comunes verdugos.

En toda su cruel realidad, pude entonces observar el aspecto
deplorable de aquellos hombres embrutecidos por el hambre. Su
mirada opaca, sin vida. Sus cuerpos, escudlidos, encogidos y llenos
de cardenales que demostraban bien a las claras el régimen de terror
que nos esperaba en aquel Campo de Mauthausen.

Crei, entonces, que jamds llegaria a percibir tan cerca de mi el
frio aliento de la muerte. Pero me equivocaba.

Después de alardear del macabro humorismo hecho por el
intérprete, tradujo una orden que de momento nos resistiamos a
comprender... Quitaros toda la ropa y colocarla junto al equipaje
en los sacos que os dardn... Nos costé trabajo comprenderlo, pero
no habia otra alternativa a pesar del frio y la nieve que estaba ca-
yendo... Desnudos, completamente desnudos, excepto las botas,
seguimos alli de pie, en formacién de a cinco, esperando el turno
para pasar por la desinfeccién. Esto se suponia que debia ser muy
importante, pero jpara quién? Nuestro paso por la derecha poco
podia producir ya a las aves de rapifia que estaban encargadas de
ese servicio, a pesar de ello inicamente preguntaban si llevibamos
algo de valor, ;dénde? Mds tarde pensé que debian referirse a las
dentaduras de oro, ya que el desgraciado que por su natural al ha-
blar mostraba alguna pieza de oro entre la dentadura podia darse
por muerto, mucho antes que lo hiciera el agotamiento sistemdtico
y metddico a que estdbamos sometidos.

Pasado el trdmite de la ducha y un afeitado total y absoluto, éra-
mos conducidos al barracén que hacia las veces de oficinas, después
de sernos facilitadas unas chancletas de madera y unos calzoncillos
de rayadillo, y aunque era tan escasa la provisién de ropa nos pa-
recfa como si pudiéramos defendernos mejor contra la inclemente
nevada que cafa, en realidad era sentirnos mds humanos con tan

escasa vestimenta. Al entrar en aquellas oficinas todos teniamos
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un nombre, al salir eramos solo un ndmero y en pequefios gru-
pos y siempre bajo la pertinaz nevada, fuimos destinados al block
12. Cada nuevo trdmite era un peldano mds que descendia hacia
aquel inflerno inimaginable, a pesar de la lentitud de los trdmites
en convertirnos en ex-hombres no nos quedaba tiempo para re-
ponernos de la dltima experiencia y prepararnos para la siguiente.
Al llegar al block 12 fuimos acogidos ruidosamente, pero pronto
unos bastonazos redujeron el corto alboroto. Quedé terriblemente
impresionado, hasta entonces los internados, poco mds o menos,
tenfan aspecto humano, allf no, alli los hombres no eran tales, solo
esqueletos que se movian a través de no sé qué extrafio mecanismo;
sus ojos agrandados por el terror y velados por una tenue sombra
que los hacia inhumanos, extraterrenos, con afdn buscaba yo entre
ellos alguno en cuya mirada pudiera hallar vestigios de aquella civi-
lizacién, que segtin todos los presagios habia quedado fuera de las
alambradas. El silencio impuesto con el vergajo se rompia cada vez
que llegaba al barracén un nuevo grupo; esto se reprodujo hasta al-
tas horas de la noche, pero los murmullos no cesaron, algo asi como
el rumor que produce un manantial, ese murmullo que forma parte
integrante del mismo silencio. Yo solo veia a través de la escasa luz
que penetraba por la puerta de entrada, sombras espectrales. No
puedo asegurar que llegara a conciliar el suefo, lo real y lo irreal se
mezclaba tan sutilmente que no podia determinar cual era uno y
cual lo otro. Al fin amanecid y de aquellas sombras espectrales iban
desapareciendo las sombras para convertirse en auténticos espec-
tros, alucinante especticulo ver como al sonar el toque de campana
ordenando el momento de levantarse; todos semidesnudos se apre-
suraban a pasar por el lavabo, no como una necesidad sino como
una rutina. Lo menos importante era lavarse, lo mds importante,
justificarse, para evitar ser golpeado brutalmente. De pronto, gran
revuelo, tengo la impresién que ocurre algo importante o se espera
algin acontecimiento; los hombres atropelladamente se dirigen a

la puerta de salida, a los mds remisos les alcanzan los punetazos y
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puntapiés que, generosamente, por todo y por nada reparten los
«mandamases» del block. Esta ocasién es que va a efectuarse el re-
parto del «café», un liquido parduzco y sin azticar que cualquier
parecido con el café seria pura casualidad.

A nosotros, los llegados en la tltima expedicidén, se nos ha per-
mitido permanecer en el interior del block, por carecer de ropa.
Los demds, después del «café» se quedan en el exterior, esperando
el momento de agruparlos y salir hacia el «trabajo»; permanecemos
amontonados comunicdndonos el mutuo calor, pero silenciosos. El
«Blockaltester», cumplida su misién de echar a la gente a la calle y
efectuada la limpieza en el interior, en su cama bien situada cerca
de la estufa, esperaba a que se hiciera de dia y cuando esto ocurre,
se nos permite conversar, pero sin alzar demasiado la voz, de lo con-
trario nos echardn del block, sin tener en cuenta que estd nevando
y sin tener en cuenta que nuestro equipo consiste en unas chan-
cletas, calzoncillos largos de rayadillo y camisa del mismo género.
Estin llenas de agujeros a pesar de no hallarse muy deterioradas
por el uso, no hallamos una explicacién plausible, pero uno de los
veteranos nos lo aclara. Los SS entretienen sus largas horas de ser-
vicio disparando sobre los presos, son muchos, muchisimos los que
mueren de esta forma, esa es la causa de que escaseen las camisas sin
agujeros, pero esto era al principio, pues con el tiempo empleaban
las cdmaras de gas y la inyecciones de gasolina o fenol.

Al cabo de tres o cuatro dias se nos hizo entrega de otras pren-
das, chaquetas y pantalones, un gorro y unos zapatos de lona y sue-
la de madera; todos esperamos que nos entreguen calcetines, pero
esto, supimos mds tarde, era un lujo reservado a los enchufados del
Campo, los cuales ademds gozaban del privilegio de usar vestidos
de lona; los nuestros, los de la poblacién reclusa sin enchufes, eran

de fibras sintéticas, al parecer de madera (...)

A las pocas semanas de su llegada, Eliseu fue destinado al comando
Steyr-Miinichholz, a unos 30 kilémetros al sur de Mauthausen. Des-
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de el verano de 1941 salian y regresaban diariamente del campo cen-
tral unos 300 prisioneros para trabajar en edificaciones del pueblo de
Steyr, pero pronto el comando adquirié entidad propia, a principios
de 1942, cuando se instald la fbrica Steyr-Daimler-Puch dedicada a
la fabricacién de rodamientos de bolas para motores de aviacién, que
contaba con la utilizacién de la mano de obra de los deportados. Al
final de la guerra habian pasado por Steyr unos 4.000 prisioneros, con
presencia notable de franceses, espafioles, polacos, rusos, checos, etc.
La muerte se cobré muchas vidas, por la dureza de las condiciones de
trabajo, higiene y alimentacién, y también por los bombardeos alia-
dos a la fébrica, en octubre de 1943 y sobre todo en enero y febrero
de 1944, lo cual obligé a diversificar la produccién, en Viena, Linz y
en Gusen, donde fue trasladado Eliseu. En Steyr coincidié con 528
espafioles , de los cuales murieron 56, y uno de los deportados, el
badalonés Josep Borras Lluch, intérprete en el campo, nos ha legado
una ilustrativa obra de su paso por Steyr’.

Las perspectivas de encontrar una situacién mds aceptable en
Steyr pronto se desvanecieron al comprobar el trato a que eran so-
metidos y las condiciones en que debian trabajar para construir las
instalaciones en medio de un barrizal en pleno invierno y, posterior-
mente, en las empresas de material de guerra donde fueron destina-
dos los que habian sido trasladados desde el campo central. Su larga
narracién da cuenta del malvivir cotidiano, del trabajo esclavo, del
papel de los capos, de la solidaridad, etc.

A las pocas semanas de mi llegada a Mauthausen, fui destinado
al campo de Steyr. Confieso que este traslado lo acepté casi con ale-
gria, suponiendo en mi ignorancia que nada ni ningan lugar podia

ser peor que el que iba a dejar.

9. Historia de Mauthausen. Els cinc anys de deportacid dels republicans espanyols,
Museu de Badalona-Ajuntament de Badalona, Badalona 2020.
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Contribuyeron, sin duda, a fomentar tales esperanzas, la varie-
dad de noticias que entre los presos circulaban y, segtin éstas, iban a
reunirnos al llamado Kommando Steyr, el cual, segtin se afirmaba,
gozaba de multiples privilegios. Por lo que a mi se referfa, no me
importaba que aquellos privilegios no fueran tantos o fueran mini-
mos, ya que, después de todo y por insignificantes que fueran, no
dejaban de suponer una mejoria.

Mis esperanzas terminaron en el mismo instante de nuestra lle-
gada alli. Triste desengano.

Las perspectivas del campo de Steyr no podian ser mds desola-
doras. Los cuatro barracones de aspecto sucio y deprimente que lo
componian daban la sensacién de cuatro tumbas abiertas, como si
nos estuvieran esperando. De todo su conjunto se desprendia un
ambiente horrible y tenebroso, al que solo faltaba para completarlo
el barro en que no tardamos en hundirnos hasta las rodillas.

Atenazados por ese mismo barro, se hallaban alineados en ma-
cabra formacién unos hombres de aspecto cadavérico, a los que
solo un soplo de vida les permitia mantenerse en pie. No eran mds
que un montdn de huesos, encorvados, y sus rostros hinchados y
amoratados por los golpes recibidos.

De tal espectdculo solo una conclusién nos estaba permitida y
no muy halagiiefia, por cierto: que alli, en aquel Campo de Steyr
el racionamiento de golpes era, con mucho, muy superior al de la
comida. Puedo asegurar, sin temor a incurrir en exageracién, que
de haberse hallado entre aquellos desgraciados algin conocido no
nos habria sido posible identificarle.

Ante semejante y dantesco espectdculo, no solo se quiebran
las esperanzas puestas en aquel «prometedor» traslado, sino que
por el contrario, el porvenir se mostraba cruel y si ello era po-
sible mds tenebroso que aquel que habfamos podido presumir
que nos aguardaba en el de Mauthausen, pues aqui, ademds de la
perspectiva que a la vista tenfamos, otras mds desesperanzadoras

se podian deducir con meridiana claridad, al darnos cuenta que
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del conjunto de cuatro barracones, solo dos estaban terminados
y todo el recinto convertido en un lodazal pegajoso y agotador.
Por tanto se ve que hemos llegado en el peor momento, puesto
que si todo estd por hacer, seremos, contra nuestros deseos, los
auténticos pioneros de este maldito campo, cuyo emplazamiento
debe haber sido cuidadosamente y estratégicamente elegido. Su
situacién, segin pudimos comprobar mds tarde, constituye el lu-
gar ideal, pues estd a cubierto de miradas indiscretas, en realidad
se halla en medio de un desierto, sin la mds leve senal de vida, sin
vias de comunicacién, excepto una via de ferrocarril muy cercana
al campo, pero aparentemente hasta este momento abandonada
y fuera de uso.

El ntcleo urbano mds cercano, segiin pudimos averiguar por
propia experiencia, se hallaba a unos seis Kms. de distancia y por
lo visto esta poblacién que nos apadrinaba déndonos su nombre,
como también lo daba a la fibrica de automéviles llamada «Steyr»,
como a la fdbrica internacionalmente conocida por su calidad en
la manufactura de rodamientos a bolas o cojinetes. Desgraciada-
mente habremos de contribuir, con nuestras escasas fuerzas, al
sostenimiento de su fama y su produccién, pero si bien, segiin
barruntamos, pocos serdn los que contribuyan hasta el fin a este
sostenimiento de ambas fibricas y a la gestacién y terminacién de
la construccién del campo. Esto no es una opinién pesimista, ni
presentimiento, ni siquiera una supersticién, es una realidad in-
controvertible, pues la hemos vivido, por tanto es una experiencia
adquirida a través de nuestro fantasmagérico éxodo; todos aquellos
que colaboran en la realizacién de un proyecto de un campo de
concentracién saben que esto es el equivalente a cavar su propia
fosa. Pero no importa los que caigan, la obra se lleva a cabo, de
ello se encargan los ejércitos victoriosos de Hitler, que en su avance
proporcionaron miles, centenares de miles de prisioneros y, si no
bastaran, la Gestapo también enviaria a los campos de eliminacién

a centenares de miles de seres humanos, cuyo inexorable destino
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es el de ser inmolados en aras a la produccién de material bélico
en cantidad suficiente para cubrir las necesidades suficientes de los
ejércitos tedescos.

Nada sabiamos al llegar a Steyr de este vastisimo y bien medi-
tado plan, ni la parte de contribucién que teniamos asignada, atin
tuvo que pasar alglin tiempo antes de tener conocimiento de todo
esto, pues como es 16gico suponer, antes, como necesidad perento-
ria, habfamos de habilitar el campo, que era el primer objetivo al
que nuestros esbirros dedicaban sus afanes, pues éste serfa el punto
de partida de su macabro y terrible proyecto. En cuanto a la mano
de obra, ya he dicho que no era motivo de mayor importancia
ni existia razén alguna para escatimarla, ni importaba que nuestro
rendimiento fuera minimo, a causa de la escasa o casi nula alimen-
tacién. Un régimen de calorias que probablemente no llegaria a
quinientas al dia contribufa a producir un nimero aterrador de
bajas y que alcanzara un promedio del 25% del total de reclusos alli
internados y automdticamente reemplazados por las expediciones
semanales que regularmente remitfan desde Mauthausen. Este au-
tomatismo y la regularidad en la reposicién de mano de obra no re-
queria ningtin complicado sistema burocritico ni de contabilidad;
unas y otras no podian ser mds simples ni mds primitivas «a tantos
caddveres recibidos correspondian otros tantos semicaddveres a re-
mitir», y con esto quedan expuestas las mds importantes relaciones
entre el campo central Mauthausen y una de sus sucursales, Steyr.

La descripcién panordmica del campo puede hacerse de una
manera simplista: Un cuadrildtero de postes de madera unidos con
alambre espino en sus cuatro dngulos y en un vértice exterior cuatro
sendas torres construidas con troncos sin desbastar y coronadas por
una plataforma y un techo correspondiente en forma de pirdmide;
en cada torre una ametralladora dominando todo el campo con tiro
cruzado. En el interior de ese cuadrildtero perfecto y bien delimita-
do por postes y alambre espino, cuatro barracones, llamados block,

dos de ellos terminados y sefialados con los nimeros 1 y 2, cada
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block dividido en dos departamentos, Stube A y Stube B, y separa-
dos por un tabique de madera, y otros dos barracones sin terminar,
uno de ellos destinado a enfermeria, nombre un tanto capcioso y
sarcdstico, ya que su exacta funcién mejor se define diciendo que
era la antesala del horno crematorio. En ese mismo barracén una
pequefia parte dedicada a secretarfa u oficinas del campo.

El otro block sin terminar estaba destinado la mitad a lavabos y
duchas, la otra mitad se convirti6 en taller de zapateria y sastreria y
carpinterfa, aunque ambos servicios estaban vedados a los reclusos
corrientes, esa zapateria y sastreria era utilizada inicamente por los
mandamases, entre los que se habia de contar el Lageraltester (el
mids antiguo del campo segtin la traduccién libre de esta palabra),
el Lagerscriber (secretario), los jefes de block, jefes de stube y los
cabos de vara, amén de los enchufados en la cocina, almacén, en-
fermeria, oficinas, etc, etc.

Nosotros fuimos alojados en el Stube B del Block 2; en el Stube
A se alojaba el que con més propiedad podria llamarse Kommando
Steyr. No tardamos en averiguar que los privilegios de que me ha-
bian hablado en el campo de Mauthausen los disfrutaba tinicamen-
te ese Kommando, cuyo jefe o Capo era un internado de origen ru-
mano llamado Mirén, procedente de las Brigadas Internacionales,
y que hablaba correctamente, entre otros idiomas, aparte de su len-
gua materna, el espafol y el aleman. Cuando lleg aquella tarde ese
Kommando Steyr de regreso de su trabajo, pude comprobar por su
aspecto externo y quizds con algo de envidia, que aquellos hombres
formaban un mundo aparte. Limpios y de aspecto saludable por
contraste con el resto de espanoles (al principio solo habia espano-
les). Todos ellos equipados con un zurrén que lucian en bandolera
y que les servia para sus efectos personales, plato, cuchara, toalla
y quizds algiin mendrugo de pan, celosamente reservado para la
comida extraordinaria que les suministraba la empresa para la cual
trabajaban. Mirén exigia a sus hombres el mdximo rendimiento

durante las horas de trabajo, a cambio de ello y como justificacién,
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no cesaba tampoco de insistir cerca de la empresa para que mejo-
rara el suministro concedido a esos hombres, consiguiéndolo en
multiples ocasiones; prueba de ello es sin duda que ese Kommando
no tuvo bajas por agotamiento en el tiempo que estuvo en Steyr.

El cabo Mirén, jefe del comando Steyr, era considerado por
todos como un espafiol mds, incluso su distintivo de recluso era
exactamente igual al de los espafoles, consistente en un tridngulo
con una «S» en su centro y sobre fondo azul celeste. Todos, pues,
éramos de la misma nacionalidad y esta circunstancia con el tiempo
seguramente habria permitido mejorar nuestra situacién, pero esto
no debia entrar en los planes de organizacién de la SS, pues, trans-
currido algtin tiempo, llegé una nueva expedicién de espanoles,
pero esta vez mds numerosa que las anteriores y entre ellos venian
cuatro o cinco alemanes del tridngulo verde (distintivo de los in-
ternados por delitos comunes), los cuales tomaron posesién de dis-
tintos cargos, tales como Lagesaltester, Schreiber, Blockaltester, etc.
etc. Miron siguié en su puesto de cabo del Kommando y jefe del
Stube A y Garrofe como jefe del Stube B. Este Garrofe'®, que habia
aprendido el idioma alemdn con interesada rapidez, iba abriéndose
camino, o dicho de otra manera, iba adquiriendo bis a bis de la SS
cierto prestigio de hombre duro y con ello algunas ventajas que le
hacfan mds fécil la vida de internado. Desgraciadamente para él, los
alemanes se habian agrupado en una especie de #rust y creyéndole
un estorbo para llevar a cabo el control total del campo lo elimina-
ron en la primera oportunidad, envenendndole.

No me apena tener que confesar que no senti su muerte, ain

tratdndose de un compatriota, pero es que sus méritos, a los ojos

10. No hay constancia documental de un deportado con este nombre, sin embar-
go hay que precisar que la narracién de Villalba coincide con la de José de Dios
Amill, referida a un miembro de las Juventudes Libertarias, apellidado Oliver, en
La verdad sobre Mauthausen, Sirius edicions, Barcelona 1995, pp.218-219.
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de la SS, se debian no a sus cualidades sino al rigor con que nos
trataba, hallindose siempre a punto para hacernos trabajar dentro
del campo, sin tener en cuenta que regresaibamos después de una
larga y penosa jornada de trabajo. Este Garrofe consiguié que se
construyera en un tiempo record el retrete general, formado por
un pequefio barracén de madera, una profunda y alargada zanja en
su interior y, a ambos lados de esa zanja, unos troncos que servian
de asiento, y sustentados a conveniente altura con cuatro estacas.
También debidse a Garrofe que se abreviara en lo posible la pa-
vimentacién del campo, estas cosas las hubiéramos agradecido de
no suponer la precipitacién de nuestro agotamiento fisico, ya que
todos esos trabajos requerian horas extras a nuestro regreso, una vez
terminada la jornada de trabajo y una larga caminata, cargados con
enormes piedras que habian de servir para la pavimentacién. Esto
da una idea de la rapidez con que los hombres se extinguian y eran
devueltos a Mauthausen para su incineracién.

Existian varios kommandos o grupos de trabajo, cada uno de
ellos al mando de un cabo de vara, uno de ellos trabajaba en la pavi-
mentacion y aceras de la fibrica de automéviles Steyr, los demds de-
dicados a la construccién de un inmenso y complicado edificio que
habia de servir para la prueba y desfogue de motores de aviacién.

Eran tantos y tan variados los trabajos servidos en exclusiva por
los reclusos que esto exigia el envio constante de nuevas expedicio-
nes, aparte de las que venian a cubrir las bajas, cuya proporcién no
habia disminuido.

Todo esto no era, ni mds ni menos, que una consecuencia del
crecimiento constante del campo y la importancia que iba adqui-
riendo. El nimero de reclusos se multiplicaba y habia dejado de
ser un campo de espafioles para adquirir un cardcter cosmopolita,
ya que a los espafioles habian seguido franceses, checos, polacos,
rusos, yugoslavos, etc., claro que esto no solucionaba nuestra si-
tuacién de forzados, pero era evidente que era un alivio, ya que los

esbirros de la SS podian solazarse holgadamente sin tener que ser
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precisamente espafioles las tinicas victimas, por no haber otra cosa.
Pero en cambio, los mandos internos, tales como jefe de campo
(lagerlatester), blockaltester (jefe de blok), cabos de vara, etc. etc.
estaban casi todos en manos de alemanes con tridngulo verde (pre-
sos por delitos comunes), algunos con condenas superiores a los
veinte afios de trabajos forzados, enviados a Steyr con este objeto.

Las empresas que, por la falta de hombres, habian llegado casi
a su paralizacién, no cesaban en sus demandas de mano de obra,
aquella tan depreciada mano de obra con la que habian conseguido
dar nuevo impulso a la produccién y que urgia poner al nivel de las
necesidades de guerra. El campo de Steyr requeria periédicamente
nuevas ampliaciones y estas ampliaciones se realizaban a costa de
horas extra, robadas al suefio y al descanso. La capacidad de resis-
tencia era un mito para aquellos desalmados que, ensorbecidos por
sus victorias bélicas, consideraban al mundo no alemdn como una
gran reserva solo para ellos reservada y, por lo demds indigna de
seguir viviendo, sin extraerles antes el mdximo rendimiento.

Las vidas sacrificadas tan prédigamente parecian fecundizar el
campo de Steyr, haciendo proliferar el nimero de bloks y de los
esbirros que nos esclavizaban. Para los no iniciados, habria parecido
cosa de hechiceros el contemplar los barracones ya terminados y
saber después que para su construccién tnicamente se recibian las
maderas e hierros de esos barracones prefabricados. Nosotros, por
propia experiencia, sabiamos que no habia milagros ni hechicerias,
pues los materiales que faltaban por no sernos suministrados, los
robdbamos a las empresas respectivas donde trabajébamos. Los SS,
ademds de cédmplices, eran los instigadores de tales sustracciones,
obligdndonos, a través de los cabos de vara, a llevarnos ocultamente
los materiales que por turno hacian falta. Como quiera que el ce-
mento resultaba dificil transportarlo por el mismo procedimiento,
un sargento de la SS que todos llamébamos Napoleén, planed el
robo eligiendo entre los mds robustos a ocho o diez espafioles y una

noche los acompand hasta las proximidades de la obra, dindoles la
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orden de que cada uno de ellos debia cargar con un saco de cemen-
to, procurando hacer el menor ruido posible y si algiin vigilante les
daba el alto no se dejaran coger y salieran corriendo hacia el campo
que €l protegeria la retirada. En efecto, cuando ya iban por el se-
gundo viaje, cargados con sendos sacos de cemento, un oberchutzs
debié oir algin ruido sospechoso y aunque no viera a nadie dio el
alto y entonces si que vio correr unas sombras sobre las que empez6
a disparar su fusil. Napoledn, ni corto ni perezoso, respondié a tiros
con su automdtica, armando entre todos un tiroteo de mil diablos.
Mientras Napoleén se reunfa con los vigilantes nocturnos, inqui-
riendo los motivos del tiroteo, los espafioles habian depositado ya
su carga en un lugar seguro.

En el campo de Steyr, la vida, si es que a eso podia llamarse
vivir, fue en todo momento un perpetuo infierno. Las horas que
pasdbamos en el «tajo» transcurrian con una lentitud desesperante,
la jornada se hacia interminable, pero es que al llegar al cotidiano
fin de la jornada se apoderaba de nosotros un sentimiento contra-
dictorio, pues después de haber estado deseando obsesivamente el
fin de la jornada, cuando ésta llegaba hubiéramos preferido pro-
longarla, pues era en aquel preciso momento cuando nos débamos
cuenta que al llegar al campo y antes de entregarnos el acostum-
brado mendrugo de pan y unos gramos de margarina que habian
de constituir nuestra cena, nos verfamos obligados a dedicar unas
horas a la pavimentacién del campo, a cuyo efecto en el viaje de
retorno habfamos cargado gruesas piedras sobre nuestros escudlidos
hombros. Todos los dias era asi y todos los dias reparto de golpes,
pero no a lo menudo, sino al por mayor, porque, quién mds quién
menos, procuraba camuflarse al objeto de ahorrarse unas horas ex-
tras de aquel ingrato trabajo, pues la jornada transcurrida habia sido
ya de por si penosa, por lo prolongada, y las fuerzas eran mds que
escasas; por tanto era necesario y esto lo tenfamos siempre presente,
quemar el menor nimero posible de calorfas, con el fin de resistir

el madximo. Nos echaban del block, en verano a las 4 y media de la
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mafana, y en invierno a las 5 y media; en la época estival este ma-
drugén no tenia mayor importancia, ya que una vez ingerido el café
sin aziicar, podiamos tumbarnos en cualquier sitio y seguir descan-
sando hasta el momento de la formacién para salir al trabajo. Pero,
amigo, en invierno esto ya adquiria otro aspecto, el suelo no resul-
taba un lugar adecuado para tumbarse y continuar el descanso tan
prematuramente interrumpido; la nieve que lo cubria era el mayor
inconveniente; queddndonos como nico recurso acudir a la barraca
de las letrinas en busca de cobijo, pero por su reducido espacio nos
apretdbamos para dar cabida al mayor niimero posible de hombres
al mismo tiempo, con ello nos prestdbamos algo de calor, ademis
de hallarnos bajo tejado. Esto que contenia sus ventajas, también
tenia sus inconvenientes, pues quedaban los retretes de tal modo
bloqueados que resultaban inaccesibles para aquellos desgraciados
que, atacados por la diarrea, luchaban desesperadamente por alcan-
zar un reducido espacio donde aliviar sus prisas intestinales. Estos
casos, bastante frecuentes, producian tal algarabia que los cabos de
vara en numero respetable acudian con sendos cubos de agua y si-
tudndose estratégicamente en las dos entradas del recinto, lanzaban
aboleo el frio contenido de los cubos sobre nuestras cabezas. La des-
bandada era tan general como el remojén, pero al igual que las obs-
tinadas moscas regresibamos rdpidamente a buscar cobijo al mismo
lugar de donde tan mal parados soliamos salir, pero con mds afén,
puesto que después de la improvisada ducha, el frio resultaba mds
insoportable. Esto ocurria con harta frecuencia, pues no existiendo
otro lugar donde resguardarnos, alli acudiamos, dia tras dia, con la
débil esperanza de que no hubiera ducha en aquella ocasién; pero
también los cabos, que ademds gozaban con tales hazanas, acudian
regularmente a la cita. Fue entonces cuando descubri, inopinada-
mente, un lugar que por si constitufa un inapreciable refugio. Se tra-
taba del cuarto donde se depositaban los caddveres y que carecia de
cerradura, por este lagubre recinto, por una cruel ironfa, pasaban los

tubos de la calefaccién de los lavabos. Los primeros dias de acudir
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alli con tal confortable temperatura, permanecia silenciosamente,
casi inmévil para no hacer el minimo ruido que pudiera delatar mi
presencia; no tardé en verme obligado a compartir con un compa-
fiero aquel cdlido refugio, estaba seguro que esto habia de ocurrir
mis tarde o mds temprano, y en realidad no me importaba, pero era
evidente que si llegaba a ser demasiado conocido, era mayor el peli-
gro de ser expulsados y condenados de nuevo al suplicio de soportar
el frio, mientras llegaba la hora de salir del campo hacia el trabajo,
pero mientras esto no llegara me atenia al principio filoséfico segtin
el cual «dfa transcurrido, era una victoria», y en el entretanto gozarfa
de aquel inefable calorcillo que, ademds de un relativo y momenté-
neo bienestar, me comunicaba cierto optimismo. Pero llegé a ser tan
elevado el niimero de los alli refugiados que incluso los rezagados se
vefan obligados a colocarse entre los muertos y en muchas ocasiones
a sentarse, irreverentemente, sobre ellos. Cuando ya resulté impo-
sible dar cabida a todos los candidatos, comenzaron las protestas y
quejas de los excluidos y por ellas vino a descubrirse lo que alli venfa
ocurriendo. Con una buena tanda de palos y una cerradura se dio
fin a tan precaria felicidad.

Ni las intensas nevadas del largo invierno ni las lluvias perti-
naces de la primavera podian ser un pretexto para interrumpir el
trabajo de los penados. Solo cuando estos fenémenos atmosféricos
danaban lo que se construia, los jefes de la empresa ordenaban la
interrupcién, cosa que ocurria en raras ocasiones. En una de estas
excepcionales paralizaciones del trabajo, comunicada por medio de
los pitos de la SS, fuimos prevenidos para reunirnos en formacién
y, como de costumbre, proceder al recuento acostumbrado antes
de regresar al campo. La lluvia persistia desde hacfa 48 horas y los
trabajos realizados eran poco satisfactorios, segun el criterio de los
técnicos. Calados hasta los huesos, acudiamos sin prisas al lugar
de la formacién, sabiamos por experiencia que en nada nos be-
neficiaria tan prematuro retorno al campo. Eran ya casi las once

de la mafana cuando los cabos de vara encargados de efectuar el
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primer recuento, recorrian la formacién una y otra vez, nerviosos y
con semblante preocupado. Tenfan motivos para estarlo, pues en-
contraban a faltar un hombre, mejor dicho un «ein stuk», que en
nuestro idioma podriamos traducir por una pieza u objeto, como
generalmente se nos denominaba. El Kommando Fuhrer, jefe de
todo el personal, acompanado del cabo de vara jefe, contaron, a
la vez para asegurarse de que efectivamente faltaba un recluso. Sin
preocuparse de nosotros que segufamos impertérritos bajo la lluvia,
se alejaron la mayoria de cabos y de la SS, en busca del desapareci-
do que por el momento no era otra cosa que un presunto fugado.
Todo el recinto de la obra fue registrado minuciosamente, mien-
tras la SS que formaban el cinturén de vigilancia, permanecian en
sus puestos de guardia que no abandonarfan hasta recibir la senal
de que nos reintegrdbamos al campo. Dos horas de busqueda in-
fructuosa habian ya transcurrido, cuando uno de los cabos de vara
hall$ al presunto evadido que se hallaba dormido tranquilamente
entre los sacos de cemento cuidadosamente protegidos contra la
lluvia. El desgraciado que ignoraba por completo el revuelo que su
siesta habia producido, fue reintegrado a la formacién a pufietazos,
patadas y culatazos, tan abundantes que si en principio le habian
despabilado de su suefo, acabaron por aturdirle hasta dejarlo in-
consciente. Un murmullo de alivio recorrié a la formacién, al tener
conocimiento del hallazgo y sin la menor curiosidad por conocer
los detalles de lo ocurrido, nos pusimos por fin en marcha, camino
del campo pensando tinicamente en la cantidad de bazofia que alli
nos esperaba. Nuevo recuento, segin las ordenanzas, al trasponer
el dintel de la puerta principal; ya en el interior seguimos formados
en espera del acostumbrado «rompan filas», pero pasaba el tiem-
po y los que debian dar la orden no aparecian por alli. La lluvia
segufa su tamborileo machacén sobre los charcos del pavimento,
y nosotros, encogidos como un acordeén, en un vano intento de
sustraernos a la fria humedad de la lluvia que nos empapaba. Casi

las tres de la tarde y no se vefa el menor movimiento en el corredor
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de la cocina, por donde debian aparecer las marmitas de nuestro
alimento, aunque bien podria asegurar que nuestro perenne estado
de desfallecimiento ya no nos dejaba sentir el hambre. Fue enton-
ces cuando los cabos dejaron la formacién y recibieron la consigna
de ordenar por grupos de trabajo, algunos movimientos a modo de
instruccién militar.

Aquel ejercicio no venfa destinado a desentumecernos, sino
todo lo contrario, pues constitufa una premeditada tortura, pues
con nuestra total inmovilidad habiamos conseguido penosamente
comunicar un minimo de calor a nuestras ropas pegadas a nuestros
descarnados huesos. La orden habia dado en el clavo, indudable-
mente aquello era irresistible y no podriamos aguantarlo mucho
tiempo, pero nos equivocdbamos. Aquel continuo... izquierda...
derecha... vista a la izquierda... vista a la derecha... descubrirse...
cubrirse... duré hasta la cinco y media de la tarde. Cuando por
fin dieron inesperadamente la voz de... rompan filas, nos queda-
mos unos momentos sin comprender que es lo que aquella gen-
te pretendia de nosotros. Aparecieron las marmitas y repartidse a
cada uno su condimento, consistente en un cazo con mds agua
que nabos, pero lo suficientemente caliente como para entonar un
tanto nuestros entumecidos miembros. Llenos de jabilo, recibimos
la autorizacién de penetrar en los barracones, pero obligados a per-
manecer con la ropa puesta hasta que llegé la hora de acostarnos;
cuidadosamente colocamos los empapados andrajos sobre las res-
pectivas mantas, para que se secaran durante la noche. Precaucién
inutil, ya que al dia siguiente seguian completamente mojadas y
tuvimos que ponérnoslas tal como estaban y acudir a la formacién
para emprender una nueva jornada de penosos trabajos. La lluvia
no habia cesado por completo, pero su menor intensidad permiti6
reanudar el trabajo sin objeciones por parte de los ingenieros de la
empresa. Tan inhumano como intil remojén habia sido el castigo
colectivo que recibimos porque un desgraciado recluso habia teni-

do la feliz ocurrencia de guarecerse en un barracén, cuyo calorcillo
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le habia sumido en un agradable suefio, truncado por la paliza re-
cibida y que le dejé maltrecho durante largo tiempo: creo que el
remoj6n debid reanimarle, si bien ¢l hubiera preferido en aquellos
momentos seguir la misma suerte de aquellos pocos que, habiendo
en realidad intentado la fuga, sucumbieron a los tiros de la SS o
condenados al suicidio «voluntario».

A las pocas semanas se declard en el campo una falsa epidemia
que atacd casi a la totalidad de los reclusos. Los sintomas se manifes-
taron con altas temperaturas, que llegaron en la mayoria de los casos
alos 41°. Desconocido el origen de aquellas fiebres, las autoridades
sanitarias decretaron, para evitar el contagio a la poblacién civil, una
provisional cuarentena, interrumpida a las 48 horas, al descubrir
que solo se trataba de los efectos retardados de aquella prolongada
ducha natural y, en consecuencia, se dictamind, como la més eficaz
terapéutica, el inmediato retorno al trabajo, con o sin fiebre.

Las obras avanzaban con relativa rapidez, por lo que pronto po-
dria ser puesta en activo, y serfan necesarias nuevas expediciones de
mano de obra. También tocaban a su fin las conducciones de gasoli-
na que, desde los tanques generales, llevaria a la fébrica el combusti-
ble; éste llegaba en vagones cisterna, y trasvasados a los tanques por
medio de largas mangueras, todos los reclusos que trabajan por alli
cerca se han agenciado botellas que, a escondidas de los vigilantes,
llenan apresuradamente y trasladan ocultamente al campo entregin-
dolas al Lager Fiihrer, el cual, como los demis jefes y oficiales, dispo-
nen de vehiculo, pero no de asignacién de carburante.

Los robos de gasolina eran diarios, pero en los tltimos tiempos
aumentaron en progresién geométrica, debido a que con la termi-
nacién de las obras se cerrarfa también el trifico clandestino. La
desmesurada voracidad de la SS tuvo sus consecuencias, pues un
buen dia se present$ en el campo el ingeniero jefe de la empresa,
vistiendo el uniforme de oficial del partido nazi, seguramente en
apoyo de la delicada gestién que iba a realizar, nada mds ni nada

menos que una formal denuncia de que los reclusos robaban la
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gasolina de la fébrica. El honorable Lager Fiihrer, a quien fue hecha
personalmente la denuncia y que de hecho era el mds directo be-
neficiario de tales sustracciones, con inaudito cinismo, salié en de-
fensa de los presos, negdndose inocentemente a creer que su gente
(siempre que a nosotros se referfa nos designaba con el nombre de
«main leuter», o sea, mi gente) y para confirmar sus aseveraciones,
inst6 enérgicamente a que se quedara en el campo hasta el regreso
de los presos que, en su presencia, serfan registrados, y si contra-
riamente a lo que él crefa, se confirmaba la denuncia, aplicaria sin
piedad a los culpables los mds terribles castigos. Ignoro como se las
compuso el lager Fuhrer, pero lo cierto es que al poco rato circulé
entre los presos que se hallaban en la obra el rumor de que nadie
intentara entrar nada en el campo, pues serfamos minuciosamen-
te cacheados. La orden, pues en realidad no era otra cosa aunque
aparentara ser una informacién de los enterados, se cumplié a ra-
jatabla, tanto que incluso dejamos en cualquier escondrijo cuchi-
llos y otros efectos personales. Llegado el fin de la jornada, y tras
una dltima advertencia de los cabos de vara, en correcta formacién
regresamos al campo y, a medida que ibamos entrando, éramos
registrados concienzudamente en presencia del ingeniero jefe, que
no podia disimular su asombro, al no ver aparecer ni la mis leve
prueba de lo que habfa motivado su denuncia. Un tanto corrido y
avergonzado por aquel resultado, se consideré obligado a presentar
sus excusas al satisfecho Lager Fiihrer, que no le dejé partir hasta
que, estando todos formados, nos largé un paternal discurso a los
cuales era aficionadisimo y, tras repetir varias veces su predilecto
«mein leuter», aseguré que estaba muy satisfecho de nosotros (tenia
motivos para estarlo), pero que si alguno se atrevia a cometer el mds
insignificante robo en la fibrica seria severamente castigado como
saboteador a la gran causa nazi. A los pocos dias, el «piper line»
humano seguia funcionando con toda regularidad y eficacia.

De todo esto se desprende que los robos eran un hecho normal

y corriente y ademds sin ninguna importancia en determinadas cir-
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cunstancias, en otras, en cambio, significaba la muerte. Los robos
tenfan un estimulo, pues careciendo el campo de asignacién para
material de mantenimiento, todo aquel que podia y conseguia in-
troducir en el recinto alambrado, ya fueran escobas, cepillos de ace-
10, sacos, sosa, incluso herramientas, era recompensado con un cazo
de bazofia; pero si por torpeza o por existir una denuncia, alguien
era descubierto, podia estar seguro de lo peor, incluso la muerte.
Siempre la muerte, sabiamos que no existia otra alternativa y que
todo conducia a ella, y todos estdbamos convencidos de ello, por lo
tanto la amenaza resultaba pueril e inttil, porque ya no la temiamos
ni habia razén para temerla, porque de hecho era nuestra compafiera
inseparable. Caminaba a nuestro lado, se detenia cuando nos dete-
nfamos y velaba maternalmente nuestros siempre agitados suenos. A
quienes mds temiamos era a los horribles sufrimientos que nos ate-
nazaban, producidos por la fatiga, la lluvia, el frio, el hambre y como
secuela de todo esto la prolongada agonia causada por la diarrea, el
auténtico azote del campo, cuyos primeros sintomas se manifestaban
en forma de edema que, inicidndose en los pies, se extendia implaca-
blemente, ascendiendo en busca del corazén que era la meta final de
la diarrea y del recluso. Durante todo el proceso, era obligado seguir
trabajando y la marcha por la carretera de los doce kilémetros de ida
y vuelta a la fibrica constituia, en esas condiciones, un inhumano su-
plicio, un auténtico calvario para describir el cual no existen palabras
capaces de conseguirlo. La diarrea va agotando lentamente, inexora-
blemente, por carecer de medios a nuestro alcance para combatirla.
La diarrea no entiende de disciplinas carcelarias, asf que si durante la
marcha alguien siente la imperiosa necesidad de evacuar para aliviar
sus dolores, solo disponemos de un medio. Un medio sencillo y de
relativa eficacia, para cuya aplicacién bastaban dos trozos de cordel
atados alrededor de cada pierna y por encima de los calzoncillos; no
era esto un amuleto ni un artilugio milagroso, pero por este proce-
dimiento podiamos hacer sobre la marcha nuestras necesidades, sin

sentir la desagradable sensacién que produce el deslizamiento de los
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excrementos a lo largo de las extremidades y lo que era mds impor-
tante, continuar en la formacién en marcha. Los novatos atacados
de diarrea, al sentir los dolores que precedian a tal necesidad, se des-
abrochaban rdpidamente los pantalones y pretendian apartarse a un
lado de la formacién, pero un disparo de fusil siempre dispuesto por
el guardia mds cercano, le recordaba que habia faltado a la disciplina
y, de un salto, se incorporaba a su puesto, si es que la rapidez del
guardia no le habia alcanzado; en el caso contrario la advertencia
resultaba completamente indtil para el desdichado, pero ejemplar
para el resto de la formacidn que, por anadidura, habia de apechugar
con el traslado del caddver hasta el campo. Estos trégicos traslados
se hacfan siempre a rastras por la carretera. Evidentemente era un
procedimiento irreverente, pero en el que no pardbamos atencién
por la fuerza de la costumbre, amén del embrutecimiento en que nos
hallibamos sumidos.

El campo de Steyr estaba alcanzando su pleno desarrollo. Las
barracas recién terminadas eran ocupadas inmediatamente por
nuevas expediciones, las cuales ya no estaban unicamente forma-
das Gnicamente por espanoles, ahora constitufan ya una verdadera
«babel», compuesta de checos, polacos, rusos, yugoslavos, franceses,
etc. etc. Las tltimas expediciones venian destinadas a la fibrica de
automoviles «STEYR» y a ella habrian de acudir diariamente a pie,
recorriendo doce kilémetros de ida y vuelta. La cifra de hombres
alli empleados llegé a alcanzar los mil ochocientos, divididos en dos
grupos o turnos de novecientos hombres cada uno, a éstos habia
que afnadir el ndmero de los dedicados a la construccién, en total
un respetable ejército de esqueletos marcando el paso durante todo
el recorrido y ademds cubiertos de andrajos, lo que resultaba poco
marcial y tan triste como edificante espectdculo para la poblacién
civil que, al cruzarse con nosotros en las pocas ocasiones que esto
ocurria, con un gesto poco contemporanizador, se llevaba los dedos
a la nariz. Ignoro si lo hacfan porque percibian los efectos de las

diarreas o porque oliamos ya a caddver insepulto.
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La direccién de la empresa «STEYR» acabé con tan deprimente
espectdculo tomando la decisién de transportar al personal en fe-
rrocarril. Se organizé un tren especial que les recogia en las mismas
puertas del campo y les dejaba en el mismo recinto de la fébrica.
Esto hacia que sintiéramos cierta envidia hacia aquellos camaradas
que, ademds de trabajar bajo techado y por tanto protegidos contra
la intemperie y sobre todo contra las bajas temperaturas, era trans-
portados cémodamente a su quehacer diario, ahorrdndose aquellos
doce kilémetros de ida y vuelta. Esto nos llevé irreflexivamente a fal-
sas consideraciones que nos impedian comprender el por qué, ante
semejante acumulacion de ventajas, siguiesen muriendo en la mis-
ma proporcién que aquellos que no gozaban de tales privilegios. En
realidad, tales consideraciones no eran otra cosa que un espejismo,
toda vez que el régimen alimenticio era exactamente el mismo para
todos y, en cuanto al trato recibido, no diferfa tampoco en lo mds
minimo. No obstante existfa una diferencia, consistente inicamente
en que para ellos la agonia era més lenta, es decir, se prolongaba mds
tiempo; daba la impresién de que resistian mejor, pero fatalmente
el final era parejo para unos y otros, la muerte por depauperacién y
agotamiento, sazonado con abundante racién de golpes y castigos
colectivos por cualquier motivo a la llegada al campo.

Paralelo a este proceso de desarrollo y crecimiento del campo, se
desarrollaba entre los espafioles un sentimiento de solidaridad sin
precedentes. Este sentimiento en sus comienzos se produjo de una
manera inconsciente, pero a medida que transcurria el tiempo, ese
nuevo despertar adquiria mayor impulso y més fuerte consistencia.
Se habia llegado, por fin, a la exacta conclusién de que solo un mi-
nimo de solidaridad entre los reclusos podria neutralizar los efectos
de las condiciones infrahumanas a qué estibamos sometidos. Y si
la fuerza de las circunstancias habia querido que nosotros, los espa-
fioles, fuéramos los pioneros de Steyr, a los supervivientes les cabia
el menguado honor de ser los decanos del campo y, habida cuenta

de que el aumento de la poblacién alli internada determinaba pro-
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porcionalmente la necesidad de aumentar el personal de los servi-
cios, éstos se cubrieron con el personal mds antiguo, en este caso,
los espanoles, quienes a medida que fisicamente iban recuperdn-
dose, al mismo tiempo y muy lentamente, iban desprendiéndose
de aquellos principios predominantes a nuestra llegada, los cuales,
por ancestral egoismo, se sustentaban y traducian en la ley del mds
fuerte. Al ser apartados de la selva, descubrian, como si de una
revelacion se tratara, que su ley, la de la selva que acababan de aban-
donar, acabaria con todos. Fue entonces cuando surgié de lo més
recéndito de su subconsciente la imperiosa necesidad de ayudar a
sus compaferos mds proximos. Esto se tradujo en una embrionaria
organizacién de ayuda por grupos de afinidad politica, a la que tan
inclinados han sido siempre los espanoles, por natural idiosincrasia,
pero esto no suponia en tal ocasién una lucha entre compatrio-
tas, era el loable deseo de acudir en ayuda de los mds necesitados
y, como, desgraciadamente, en aquellos momentos, todos éramos
igualmente necesitados, era imposible que a todos nos alcanzara al
mismo tiempo aquella ayuda, por lo que cada uno de aquellos que
iba situdndose ayudaba a los suyos o sea a los mds afines que resul-
taban ser de afinidad politica, pero esto no era ni mucho menos un
punto de vista egoista, lo considero mds bien como un saludable
punto de partida, pues por encima de todo, lo mds importante para
cualquier observador era el resurgir de una conciencia colectiva,
hasta entonces abotargada.

Era, ademds, una corriente que se extendia y se apoderaba de
todos. De todo esto me considero autorizado a formular, de una
manera objetiva, un juicio imparcial, pues en aquel infierno me ha-
llaba huérfano de correligionarios, resultaba un ente sin nexo con
ninguno de aquellos grupos y no obstante senti caer sobre el tejado
de mis desdichas el soplo de solidaridad que se habia aduenado
de los espanoles, pudiendo percibirlo precisamente cuando pare-
cfa préximo a extinguirme definitivamente. No pudiendo hacer-

lo como correligionario, lo hice en mi condicién de compatriota,
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presenténdome al companero Hidalgo'!, empleado en la cocina,
en demanda de ayuda, exponiéndole mi desesperada situacién: la
diarrea que padecia desde hacia unos dias habia agotado por com-
pleto mis energfas; como ocurria siempre, la hinchazén iniciada en
los tobillos llegaba ya a invadir el bajo vientre; si la diarrea de por si
era ya un caso desesperado, el nivel alcanzado por el edema era mds
que alarmante y solo su ayuda podia salvarme. ;Cémo? Proporcio-
niandome un poco de margarina mezclada con otro poco de azticar
y, en tal, el volumen de un huevo de gallina, durante unos dias;
esto era, a mi juicio, la Gnica terapéutica adecuada. Mi aspecto le
convencié mds que mi parlamento y se avino a complacerme. Con
todas las precauciones necesarias y envuelto en trozos de periddico,
me dejaba el anhelado balsamo en cualquier lugar del lavabo, des-
pués de cerciorarse de mi presencia; me aproximaba cautamente y
en cuanto él se alejaba me apoderaba del diminuto envoltorio, ale-
jandome rdpidamente hacia mi litera y con extremada precaucion
lo devoraba, mds que comia, debajo de la manta. Solamente du-
rante cinco dias pudo facilitarme aquella pécima salvadora, pero la
inflamacién no solo se habia detenido, sino que habia comenzado
a desaparecer. Aquel sentimiento de solidaridad me habia salvado
de una muerte inmediata.

El azar quiso que al cabo de algiin tiempo fuese destinado al
grupo o comando del cabo Paris'?. Este compatriota, al verme tan
agotado, y sin que entre nosotros hubiese mediado ni una sola pa-
labra, al llegar al tajo me asigné como tarea llenar una vagoneta,
en compafia de otros tres espanoles que presentaban un aspecto
tan lastimoso como el mio; supe por ellos que el trabajo a reali-
zar no era otra cosa que una especie de convalecencia camuflada;

en efecto, en un mes aproximadamente que estuve alli, la vago-

11. No hay constancia de ningtn deportado con este nombre en Steyr.
12.1d.
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neta que llendbamos durante toda la jornada, la volcidbamos en el
mismo sitio, en cuanto sonaba el pito dando la senal de volver al
campo. Durante el dia, el cabo Paris desde un lugar estratégico y
bastante elevado nos prevenia de la llegada de algtin curioso que
debia ignorar nuestra verdadera tarea. Evidentemente esto no era
otra cosa que la plasmacién de aquel espiritu de solidaridad que
iba aduendndose de los espanoles y que trascendia hasta los que,
por obvias razones, no estaban clasificados politicamente. Pujante
y bienhechora, esta solidaridad se percibia ya en el ambiente de
brutalidad que nos rodeaba. No era un eslogan vacio de contenido,
era algo mds, era un estado de conciencia que, a medida que trans-
currfa el tiempo, invadia el espiritu adormecido hasta entonces de
los espafioles, y su influencia bienhechora se extendié en ayuda de
muchos de los reclusos de otras nacionalidades que no se recataban
en demostrarnos su admiracién, porque ellos, con bastante menos
tiempo de permanencia en el campo, estaban pasando todavia por
el periodo de embrutecimiento que nosotros, los espafoles, ya ha-
biamos superado.

También los reclusos alemanes, todos ellos ostentando el tridn-
gulo verde o negro, se habian reunido en grupos, pero en ellos,
por tratarse de delincuentes de derecho comin y con mentalidad
de tales, no era precisamente un sentimiento de solidaridad lo que
les impulsaba hacia el agrupamiento. Sus instintos criminales les
arrastraban hacia la lucha entre si, lucha cruel y despiadada, sin
importar los medios guiados por la ambicién de alcanzar los mds
elevados puestos de mando o de control, para, desde alli, disfrutar
de todas las ventajas y poder impunemente ensafiarse en la cos-
mopolita masa de reclusos, desahogando sus instintos de sddicos
incorregibles. Todos ellos o casi todos llevaban largos anos de re-
clusién, cumpliendo por sus delitos contra la sociedad, condenas
que oscilaban entre los veinte afios de trabajos forzados hasta la
cadena perpetua. La lucha de esos grupos, con caracteristicas de

banda, revestia caracteres esencialmente destructivos. Ya solamente
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quedaban dos bandas; una de ellas formada por el Lageralsteter (a)
el Gordo, el secretario del campo, tres o cuatro blockaltester, entre
los cuales se hallaba uno llamado por sus fechorfas Al Capone, y
tres o cuatro cabos de vara de los mds temibles del campo. Los pri-
meros en formar camarilla fueron el «Chato» y Franz, que eran los
decanos del campo, el primero era simplemente cabo de vara, pero
que hacia las veces de jefe de campo cuando solo habia 4 blocks y
Franz era el jefe de cocina, cargo que ya tuvo que ganar eliminando
a otro companero que sufrié una ligera indisposicion y que, una
vez terminada su convalecencia, su puesto habia sido ocupado por
Franz, quien para conservarlo se valié del «Chato» que con la ayuda
de «El francés» acabaron con el convaleciente, obligddole a arras-
trar, durante horas y horas, un rodillo de piedra.

El otro grupo, quizds menos numeroso, pero seguramente mds
influyente por los cargos que desempenaban, estaba compuesto por
Franz, jefe de la cocina; el jefe del almacén del pan; el Revier (jefe
de la enfermeria), dos o tres blockaltester y dos o tres cabos de vara,
entre estos ultimos el Chato, unido en relaciones deshonestas con
Franz, que era quien capitaneaba este segundo grupo que, como
puede verse, copaba los puestos clave y por lo tanto los mds codi-
ciados. El Gordo, por su condicién de Lagesaltester, se hallaba en
contacto permanente con la SS, aprovechdndose de esta circunstan-
cia para intrigar cerca de ellos en un infatigable intento de sustituir
a los de la banda rival. Felinamente acechaba las oportunidades,
hasta que un dia su constancia fue premiada con un accidente ines-
perado. Franz, el jefe de la cocina, sintidse repentinamente enfermo
y por ello trasladado rdpidamente a la enfermeria, el Gordo que no
perdia el tiempo, acudié diligente a proponer un sustituto, aunque
fuera a titulo provisional, entre uno de sus hombres y que le era
particularmente adicto. El Komandothurer encargado de los servi-
cios de intendencia acepté indiferente la sustitucion del enfermo,
hasta que se restableciera, pero con sus manejos e intrigas consiguié

el Gordo que aquel hombre ganara la confianza del Komandothu-
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rer y quedase definitivamente como jefe de la cocina desbancando a
Franz. Aquella ligera indisposicién tuvo consecuencias catastroficas
para la banda de Franz quien, al ser dado de alta, persondse en la
cocina de la que salié al poco rabioso y de mal talante, al saberse
destituido y destinado al block n° 4, cuyo jefe pertenecia a la banda
de el Gordo y que, muy diplomdticamente, después de expresarle
su sentimiento por lo ocurrido, le asigné un camastro y le incorpo-
16 sin mds a un grupo de trabajo, no precisamente de los mejores.
Sali6 Franz, al dia siguiente, con su grupo al lugar de trabajo, pen-
sando seguramente en que no tardarfa en volver a brillar su buena
estrella y estuvo a punto de ver confirmadas sus esperanzas, cuando
un vigilante de la SS que acompanaba a su grupo le reconocid,
inquiriendo los motivos de hallarse en tales circunstancias. Este SS
que seguramente debia estar en deuda con Franz por algin favor
recibido, cosa muy frecuente en aquel campo, le prometié intere-
sarse por él y que por lo menos le serian restituidos los galones de
cabo que ya ostentaba antes de entrar en la cocina. Aquel dia, Franz
regres6 al campo muy alegre y confiado y hasta cierto punto tenfa
motivos para estarlo, pues de llegar a verse nuevamente ascendido
de jerarquia, le conferfa el derecho de lucir en su brazo izquierdo
los galones de cabo y, a poco que la suerte le acompanara, la recon-
quista de una privilegiada situacién e incluso recuperar su perdido
empleo de Jefe de cocina, y una vez realizados sus suefios, vengarse
cumplidamente de sus rivales. Ya verian ellos quien era Franz. Una
vez mds, se repetia el cuento de La Lechera.

Puede darse por descontado que no fue muy bien acogida por
la banda de El Gordo la orden dada por el Komandothurer, de as-
cender a cabo inmediatamente al ex jefe de cocina y ademds darle
el mando de un grupo de trabajo. La orden de ascenso no podia
ignorarse, viniendo de quien venia, y a reganadientes se cumplid,
pero el Gordo no era hombre que se andara por las ramas ni que
retrocediera al primer obstdculo, asi que decidié atajar el mal cor-

tando por lo sano. Para ello eligié el camino mds corto, y aquella
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misma tarde cuando entraba en el campo de regreso del trabajo el
flamante cabo a la cabeza de su grupo, le llamé aparte y le advir-
tid, como quien no quiere la cosa, que en su propio beneficio era
preferible que no regresara vivo al campo. Franz, que por su parte
habia aplicado a otros el mismo sistema, parecié no comprender el
aviso que acababan de darle y se quedé plantado, viendo cémo se
alejaban de ¢l El Gordo y su lugarteniente el Secretario. También
al Chato le fue hecha la misma advertencia, pues el implacable y
expeditivo Lageraltester lo consideraba peligroso, por ser el brazo
derecho de Franz y, segin sus planes, se imponia tal medida para
dejar libre el camino de acceso a sus ambiciones. El Chato, que
llevaba sobre sus espaldas quince afos largos de reclusién, conocia a
fondo la vida interna de los campos de concentracién y en tan larga
experiencia habia aprendido que aquella advertencia era en realidad
una sentencia de muerte inapelable. Pensando en ello no durmié
en toda la noche y no hallando su ingenio un medio de soslayar tan
draconiana medida, tomé ya en aquella interminable noche la jui-
ciosa determinacién de tomar en cuenta la advertencia del Gordo.

Tampoco Franz debié dormir muy tranquilo, pero menos con-
formista que su camarada, creyé poder eludir el cumplimiento
de aquella orden, a su juicio y segin sus principios no era justo
que pretendieran eliminarle, precisamente a él. En su inconsciente
egoismo de delincuente no se acordaba o no queria recordar que
él mismo habia aplicado el mismo procedimiento. Nadie sabrd si
consigui6 o no conciliar el suefio, pero si consiguié dormir segura-
mente fue con la conviccién de que a él no podia ocurrirle seme-
jante cosa. No se le alcanzaba que habiendo sido verdugo pudiera
trocarse en victima. Ambos condenados salieron por la mafiana con
sus respectivos grupos. El Chato que, como cosa de milagro, nunca
carecfa de cigarrillos, se pasé el dia fumando nerviosamente cigarri-
llo tras cigarrillo. Taciturno y en silencio, iba de un lado a otro, sin
apalear ni atin gritar a sus hombres conforme a su costumbre. Estos

no dejaron de observar tan feliz anomalia y pensaron acertadamen-
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te que algo extraordinario debia ocurrirle. De pronto y cuando ya
mediaba la tarde, llamé a su asistente y sentdindose ambos sobre
una piedra, tras unas breves palabras de patética despedida, le hizo
entrega de un par de cigarrillos que le quedaban, junto con la piti-
llera y un encendedor, sin pensarlo mds, incorporése de su impro-
visado asiento, con el rostro pdlido y demudado, pero sereno, se
dirigié hacia el limite permitido, dispuesto a franquear la linea con-
vencional entre centinela y centinela. Uno de ellos, al reconocerle,
le llamé la atencién, indicdndole que retrocediera, pero el Chato,
saluddndole con una mueca a modo de sonrisa, siguié avanzando
unos pasos mds y cay6 fulminado, al mismo tiempo que se ofa el
disparo del fusil que le habia dado certeramente en la sien. Habia
rebasado la linea de la muerte y los centinelas de la SS que siempre
llevaban el fusil en el brazo y dispuesto con una bala en la reci-
mara, demostraron una vez mds su pericia en la caza del hombre.
No hubo necesidad de un segundo disparo y en estas ocasiones se
sentian especialmente orgullosos de su punteria. Ni que decir tiene
que el verdugo se habia quedado tan tranquilo, como si en lugar
de tratarse de un ser humano se hubiera tratado de una alimana;
después de todo el parte del dia bastaria con «Intento de fuga».

En el lugar donde habia caido permanecié el caddver hasta la
hora de retirarse del trabajo para reintegrarse al campo. Los reclu-
sos, después de recoger las herramientas, se hicieron con una ca-
rretilla de mano en la que colocaron el cuerpo del Chato, para ser
conducido al campo, entre la siempre correcta formacion, que en
esta ocasién los acontecimientos del dia la habian convertido en
un silencioso e indiferente cortejo finebre. Al franquear la puerta
de entrada al campo, se efectué como siempre el rutinario recuen-
to del grupo y cémo el nimero de los que entraban correspondia
exactamente al de los que habian salido por la mafnana, el hecho de
entrar vivos o muertos carecia de importancia para los encargados
de efectuar tal comprobacién, pero no para el Gordo que, en com-

pania de algunos miembros de su pandilla, se hallaba apostado cer-
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ca de la entrada, al acecho de los acontecimientos que de momento
no podian ser mds halagiienos. No por eso dejé que sus facciones
demostraran la satisfaccién que sinti6 al ver la macabra carretilla
y adivinar su contenido. Solo la mirada de inteligencia cruzada
con sus compinches dio a entender su complacencia. El brillo de
sus ojos en rdpido centelleo transmitieron su mensaje «sentencia
cumplida» y adelantando unos pasos, al tiempo que simulando una
sorpresa que no podia sentir sinceramente, dio a los que traian el
vehiculo la orden de dejarlo alli mismo, junto a la entrada, con
el designio, seguramente, de hacer mds patente, ante sus rivales,
todo su poderio y darles tiempo para que se convencieran del fin
que les aguardaba, si no capitulaban inmediatamente. Hecho esto,
volvidse a su sitio, junto a los suyos, para reanudar la espera, ya
que segln sus cdlculos, faltaba otra carretilla. Como quiera que el
grupo de Franz era uno de los tltimos en llegar, el Gordo y los de
su camarilla, sin la menor impaciencia aparente, seguian charlan-
do animadamente; de improviso, uno de ellos hizo una sena a su
«jefer. En efecto, llegaba el grupo de Franz y lo mds sorprendente
era que Franz, el odioso Franz, con la cabeza erguida y el gorro en
la mano, segtin las ordenanzas, se destacaba inconfundiblemente a
la cabeza de su grupo. O era un inconsciente que no habia sabido
valorar en todo su alcance la advertencia que le habian hecho el dia
anterior, o era un cobarde por no haber tenido valor para cumplir
su propia sentencia.

En cuanto pisé el umbral de la puerta, sus ojos descubrieron in-
mediatamente la carretilla y en ella a su companero. No pudo evitar
que asomara a su rostro todo el terror que sentfa y quedése pélido
cual la muerte, su mirada extraviada se posé sobre sus verdugos que
le contemplaban sonrientes, con una sonrisa ambigua a nadie di-
rigida en particular, algo asi como si les acabaran de prometer una
larga compensacién por la decepcionante sorpresa de aquel mo-
mento. Franz se sintié acorralado y como un autémata pasé ante

aquel grupo, dirigiéndose lentamente a su litera. El Gordo, sin per-
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der tiempo, hizo buscar a Enriquito’?, un desalmado espafol, con
el cual tenfa gran amistad y que seguramente reunfa las condiciones
necesarias para llevar a cabo sus maquiavélicos planes. No tardaron
en hallar a Enriquito y mucho menos el Gordo en exponerle lo que
de él se esperaba. En todo debié estar conforme, pues se limitaba a
mover la cabeza en sefial de asentimiento, y en prueba de su buena
voluntad, cogié el mango roto de un pico que le entregaron y con
él asido fuertemente encaminé sus pasos al block n° 4; junto a la
puerta y medio oculto, dejé el garrote, hecho esto se adentré en el
barracén hasta llegar al rincén donde se hallaba la litera de Franz,
éste levanté la cabeza sobresaltado y Enriquito tuvo que repetirle
su peticién que le acompanara hasta la calle, pues le queria hablar,
sin testigos, de algo muy importante. Ignoro si Franz se recelé la
emboscada o cay$ incautamente en ella, sea como fuere, levantése
y adelantdndose a su interlocutor que le habia cedido intenciona-
damente el paso, lleg6 a la calle en el preciso momento en que
Enriquito que habia cogido el palo, le atestaba un terrible y sonoro
golpe en mitad del crineo del desventurado y desahuciado ex jefe
de cocina.

El lageraltester y su «gang» que, a partir de la eliminacién de
Franz y el Chato, reinaban en el campo sin ningtin control y se
consideraron seguros en sus puestos que, como he dicho, eran los
puestos clave. Su comportamiento podia compararse al de los nue-
vos ricos, ese gente sin escripulos que surge generalmente en cir-
cunstancias muy particulares, pero generalmente por procedimien-
tos de muy discutible moralidad. Valiéndose de los propios presos,
traficaban con todo lo traficable, procurdndose en abundancia el

conocido aguardiente alemdn llamado «snaps»; nada ni nadie hu-

13. Posiblemente se refiere al alemdn conocido como Enriquito o Manolita, que
actuaba como intérprete oficial en el campo, por conocer el idioma a partir de su
estancia en Barcelona durante la Guerra de Espana.

146



biera sospechado que el uso del aguardiente era objeto de estricta
prohibicién, razén por la cual tomaban sus precauciones, y que a
uno de ellos costé la vida precisamente el exceso de celo en ocultar
la existencia y posesién de un frasco de snaps.

El asistente, espanol por cierto, de uno de los lugartenientes
del Gordo era el encargado de la custodia de la botella de snaps;
su jefe, un dia, en ausencia del espafol, quien no habia regresado
todavia del trabajo, sinti6 la acuciante necesidad de echar un trago
y metiendo la mano en la abertura del jergén de paja donde dormia
su asistente, dio de lleno con una botella y suponiendo se trataba de
lo que buscaba, tragése una buena cantidad de su contenido, pero
cuando vino a darse cuenta de que el sabor de lo ingerido diferfa
del que esperaba hallar era ya demasiado tarde y, desgraciadamente
para €l, en lugar de snaps era sosa cdustica, celosamente ocultada
por su asistente y que estaba destinada a la limpieza del pavimento
del block. Cuatro dias duré su agonia, gracias a su fuerte constitu-
cién, pero no lo suficiente para permitirle sobrevivir con las entra-
fias corroidas por la sosa cdustica.

También el oro era objeto de trafico, pero esto tenfa mayor
envergadura y los principales interesados se hallaban entre los al-
tos mandos de la SS, y el Gnico intermediario era precisamente el
Gordo, quien, por confidencias, sabia cuales eran los reclusos que
en su boca, para su desgracia, existian unos gramos de oro. Desde
luego, ser poseedor de alguna pieza de oro en la boca suponia una
persecucién constante, al objeto de precipitar su muerte para entrar
en posesion de su dentadura o parte de ella. Yo personalmente que
desde hacia anos llevaba un puente de oro, opté por arrancirmelo y
venderlo por unos pedazos de pan al propio asistente de El Gordo,
antes de que se dieran cuenta de ello. Desde luego el oro en la boca
era una sentencia inmediata que yo evité, sin tener en cuenta que
teniendo muelas no tenfa pan y cuando tuve pan, aunque fuera
poco, carecia de muelas con que masticarlo, triste paradoja, pero

agradable realidad. El Lageraltester traficaba a espaldas de las SS
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con las dentaduras de oro, hasta el punto que entre sus servidores
tenfa un recluso yugoslavo, de oficio mecdnico dentista. Le pro-
porcionaron algunas herramientas, muy pocas, pero con ayuda de
otras, totalmente de circunstancias, llegd a construir auténticas ma-
ravillas que le acreditaron como un verdadero artista; esto le valié
conservar su vida, pues ademds de recibir alimentos extra, la mayor
parte de los dias se quedaba con el menor pretexto en el campo
y eso que los esbirros de la SS controlaban severamente las faltas
al trabajo. Pero su dngel tutelar le mimaba y cuidaba justificando
siempre su permanencia en el campo, por lo menos hasta terminar
con la importante tarea que le habia encomendado. Una vez rea-
lizada pudo el Gordo tener una flamante y refulgente dentadura,
aunque no prescindié totalmente de él, tuvo que incorporarse a los
pesados trabajos propios de los reclusos.

Hechos como el anterior eran moneda corriente entre los ale-
manes que, ya al principio de su llegada a Steyr, habian eliminado
a Garrofé, de la manera mds alevosa y cobarde, por considerarle
excesivamente audaz y con suficiente personalidad para disputarles
u influencia; por ello, invitdronle un dia a una pequena fiesta de
capitostes y con el café (ersatz) le administraron una buena dosis
de veneno que le dejé inmediatamente fuera de combate. Después
de esto no hubo ya otro espafiol, durante mucho tiempo, que des-
collara lo suficiente como para hacerles sombra, antes de que esto
sucediera ellos ya habian escalado y copado los mejores puestos y
dejaron de preocuparse de nosotros, dejindonos recoger las migajas
que ellos despreciaban vy, al socaire de esta indiferencia, eran mu-
chos los espanoles que iban situdndose, en la cocina, en las duchas,
en la carpinteria, en el almacén del pan, jefes de Stube y cabos
de vara; incluso los propios alemanes del tridngulo verde tenian
asistentes espafoles en los cuales depositaban toda su confianza,
pues una de las razones mds importantes de nuestro prestigio era
la virtud, fundamental en los campos de concentracién, de no ser

chivatos, podian estar seguros y lo estaban de que en todos sus
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manejos y cambalaches nunca serfan delatados por un espanol. En
un régimen penitenciario son necesarios los delatores, pero siempre
despreciados, incluso por quienes de ellos se valen; en Steyr tam-
bién los habfa, pero sin excepcién fueron inmolados uno tras otro,
dado el régimen de terror imperante en el campo. Los Judas que
se vendian por los treinta dineros no sobrevivian a sus chivatazos,
y de ello los espanoles habian hecho una virtud y conquistado un
prestigio que los elevaba por encima de toda sospecha, porque en
sus carnes habian sentido los rigores de los mds terribles castigos; a
centenares podria poner los ejemplos de camaradas que aceptaron
sin chistar el apaleamiento brutal puesto en prictica, en algunas
ocasiones, por el mismo individuo que, de haber hablado el apa-
leado, habria resultado complicado en lo que se pretendia hacerle
confesar.

Este era quizds el motivo mds importante en que se fundaba la
razén de que en las luchas destructivas de los tridngulos verdes no
fueran nunca dirigidas contra los espafioles, cuyo prestigio, a tan
alto precio conquistado, les permitia al cabo de tanto tiempo robar
a los mismos que nos destrufan, asi podia verse que mientras el res-
ponsable alemdn del almacén del pan robaba para que su camarilla
no careciera de nada, puesto que el pan era como una divisa con la
que podian adquirirlo todo, ya fueran cigarrillos, snaps, dentaduras
de oro, etc. Los panes robados por los espanoles serfan la salvacién
de un regular nimero de compatriotas. No se debe pasar por alto
que entre los espanoles habian denigrantes excepciones, pero éstas,
al fin y al cabo, venian a confirmar la regla, la regla en este caso era
ese espiritu de solidaridad que iba aduefdndose de la mayoria. En-
riquito, ese criminal en potencia, del cual todos los tridngulos ver-
des se servian en multiples ocasiones, como en el caso de Franz, era
una de las excepciones; otra excepcién, uno llamado «El capitdny,
apodo por el cual le conociamos todos, debido a que su profesidn,
seglin contaba, era de oficial de la marina mercante. Pues bien, este

sujeto, bajo la apariencia de buen compatriota, al verse elevado a
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la categoria de jefe de Stube, reaccioné de forma lamentable. Era
ese capitdn de pacotilla quien, cuando iba a recoger las raciones de
pan correspondientes a su Stube, los espanoles encargados de hacer
la entrega siempre le daban buen nimero de panes sustraidos; ese
numero de panes sustraidos debia repartirlo entre los mds necesi-
tados, pero él, haciendo un mal uso de la confianza otorgada por
sus companeros, en lugar de distribuirlos a quien debia, los daba
generosamente a sus «concubinas», cuatro jovenzuelos, a quienes el
hambre en aquel ambiente propiné doblez y pervirtié, con la com-
plicidad de esos abyectos protectores. Pasé mucho tiempo, pero se
supo al fin el mal uso que hacia del pan recibido, a partir de cuyo
momento se buscé otra persona més idénea para tal menester.

Antes de seguir adelante, quiero dejar bien sentado que unos
dias después de ser liberados, fue juzgado el «Capitdn» por un gru-
po muy numeroso de espanoles, constituido en tribunal. La sen-
tencia consistié en repudiarle por unanimidad, advirtiéndole que
en el caso de querer aprovecharse de su condicién de espafol y
ex deportado, en cuanto se le descubriera, serfa denunciado como
colaborador del régimen nazi (entonces no se conocia todavia la de-
nominacién de criminales de guerra). La misma pena recayé sobre
otro espanol (a) El vasco, un energimeno carente de principios y
de cultura que, por su corpachén y voz atronadora, habia llegado
a cabo de vara, haciendo mal uso de su jerarquia, maltratando de
palabra a los espafoles, y de palabra y obra a los de otras naciona-
lidades. Ignoro si cumplieron la sentencia, pero supongo que si lo
hicieron, pues nunca mds he vuelto a saber de ellos, ni nadie ha
sabido darme informes sobre tales indeseables.

Sobre Enriquito no recayé condena, porque él, muy avisado,
se fugd a tiempo, aprovechdndose de la euforia que nos invadié a
todos al ser liberados; en su criminal mentalidad no distinguia de
nacionalidades, a todos maltrataba y trataba por igual, excepto si se
trataba de superiores a él en jerarquia. Entonces se convertia en el

ser mds servil y rastrero que puede imaginarse; era, por servilismo,
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capaz de las mayores atrocidades con tal de hacer méritos. No quie-
ro acentuar mds su reprobable conducta, habida cuenta de que yo
fui una de sus victimas, aunque la que salié mejor librada; quiero
referir lo ocurrido porque en ello van implicitos algunos aspectos
de la vida del campo.

Algunos jefes de barraca, todos ellos del tridngulo verde, y por
ello gente del hampa y delincuentes, eran por las circunstancias los
mis refinados en la eliminacién de reclusos y también en sus gus-
tos. Los habia que diariamente se hacian los pies, es decir, tenfan
un recluso que con una gilette les eliminaban los callos y durezas
de los pies, otros se hacfan lavar y planchar la ropa diariamente,
en fin, refinamientos de los que nunca hubieran podido disfru-
tar de no ser por las excepcionales circunstancias que el campo les
proporcionaba. Franz, del cual ya conocemos su fin, disponia de
dos mdsicos, uno que tocaba admirablemente la guitarra y el otro
el violin, ambos espafioles. Todas las noches, una vez acostados,
reclamaba a voces a los musicos, para que amenizaran su «bien me-
recido descanso». El «Chato», a quien también hemos conocido,
participaba de tales conciertos por las relaciones inmorales que le
unfan a Franz; compartia los conciertos que no siempre eran noc-
turnos. Volviendo a mi relato, el «Chato» se propuso a base de dos
musicos formar una orquesta o conjunto musical e hizo circular la
noticia de que todo aquel que fuera capaz de tocar un instrumen-
to se presentara a él. Naturalmente se presentaron algunos, pero
por tratarse musicos que tocaban el piano o instrumentos poco
idéneos, fueron rechazados. Yo que en mi juventud habia cursado
estudios de violin, me presenté con la esperanza de conseguir un
enchufe, pero el Chato, al ver mi lamentable estado, torcié el ges-
to y estuvo a punto de despedirme a puntapiés, pero pensindolo
mejor, optd por preguntar que instrumento conocia; cuando supo
que yo tocaba el violin, volvié a arrugar la nariz diciendo que no
disponia de tal instrumento, pero si de una mandolina y si me

atrevia con ella, mia era la plaza. Como es de suponer, me apresuré
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a asegurarle que no tendria ninguna dificultad, puesto que, aparte
del arco, son afines en el tono y en la gama de notas; al dia siguiente
me entregd la mandolina y yo empecé a practicar con ella en los
pocos ratos libres de que disponia; en total habiamos formado un
conjunto de seis musicos, con los que solo una vez pude mostrar
mis habilidades; fue con motivo de un pequefio recital que, a modo
de exhibicién, efectuamos por orden del Lager Fiihrer, ante unos
forasteros que visitaron las instalaciones de la SS. Un cazo de co-
mida agria y unos cigarrillos fueron el premio otorgado a nuestros
esfuerzos por complacer al Lager Fiihrer, de modesta o quizds de
provocadora puede calificarse la compensacién recibida, pero para
mi tuvo gran importancia, por ser la primera vez que recibia algo
fuera de lo acostumbrado.

De este corto periodo en que formé parte del conjunto musical,
deberé guardar siempre un grato y fiel recuerdo, pues si bien es cier-
to que no tuve ocasién de obtener mayores beneficios alimenticios,
que a fin de cuentas era la mdxima aspiracién de todos, en cambio
me salvé la vida en dos memorables ocasiones.

La primera vez fue con ocasién de que el Lager Fiihrer, en una
de sus acostumbradas y frecuentes selecciones, estaba eligiendo en-
tre los mds agotados, un grupo de hombres para remitirlos al cam-
po central de Mauthausen, con destino al horno crematorio, ya que
de acuerdo con la seleccién se trataba de material poco rentable y
por tanto inservible. Yo fui de los primeros en ser elegidos, al darse
cuenta el «Chato» de mi poco envidiable situacién, aproveché la
circunstancia de que el Lager Fiihrer se hallaba al otro extremo de
la formacién para sacarme de un empellén de aquel «<montén de
chatarra». He de suponer que este gesto obedecia al deseo de no ver
menguado el niimero de su exiguo conjunto musical, aunque fuera
asi, le estaré eternamente agradecido. Ni que decir tiene que sali
de alli corriendo como un poseido hacia mi alojamiento. Al llegar
al barracén, me meti en el dltimo rincén, debajo de una litera, te-

meroso de que notaran mi ausencia. Precaucién inutil, pues segiin
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la costumbre establecida, cuando al Lager Fiihrer le parecia haber
apartado a los mds agotados, los subalternos se encargaban de hacer
el recuento de los definitivamente desahuciados y de hacerles la
correspondiente filiacién para darles de baja en el campo de Steyr.

Algo parecido ocurrié en la segunda vez que resulté seleccionado
por el incansable y celoso Lager Fiihrer, pero en esta ocasién no espe-
ré a que el Chato me descubriera entre los condenados, fui yo quien
me escurri del grupo de presuntos caddveres, dirigiéndome a mi sal-
vador para, con su aquiescencia, salir disparado hacia el barracén.

A los pocos dias de estos dos episodios, dejé de pertenecer al
grupo musical por obra y gracia del malhadado Enriquito que, en
determinado momento, sintiéndose aburrido en su ociosidad, se
apoder$ de la mandolina y jocosamente pretendié hacerle brotar
algtin aire por él conocido, pero lego en tales habilidades, viendo
que no conseguia hilvanar dos notas seguidas, se enfurecié y estre-
116 la mandolina contra la estufa ante la cual estaba sentado. Reali-
zada su bdrbara hazana, se quedé tan tranquilo y satisfecho, como
si el culpable de su poca habilidad hubiera sido el destrozado ins-
trumento. Desde aquel mismo instante quedé cesante y al margen
del conjunto musical, sin mds consecuencias, pues el «Chato» que
pocos dias antes me habia salvado la vida por no ver disminuido
el conjunto que €l habia creado, al oir la explicacién dada por su
colega Enriquito estallé en una formidable carcajada, coreada por
cuantos les rodeaban. Pero esta era la conducta de los que consti-
tufan la excepcidn de esa magnifica y pujante solidaridad que, lenta
pero sélidamente, iba imponiéndose en el campo por la entrega de
los espanoles, quienes con ejemplar conducta oponianse con riesgo
de sus propias vidas a la continuacién (...).

Terminado el edificio construido en las proximidades del campo,
quedé alli un nimero reducido de reclusos para atender las pruebas
de los motores de la aviacién, el resto quedé ocupado en distintas
obras, entre ellas construir una piscina para los alumnos de la escuela

industrial anexa a la fébrica Steyr. Esta piscina tenia otros fines, tales
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como recoger el agua producida por el deshielo al llegar la primavera,
evitando el encharcamiento en las numerosas calles que cruzaban la
fébrica de automdviles; se terminaron también las obras de pavimen-
tacién y aceras de esas calles. Como quiera que habfamos construido
un pequeno refugio contra los bombardeos, que ademds de su ca-
pacidad no ofrecia mayor seguridad, se comenzé la construccién de
otro refugio que llegd a tener inmensas proporciones; por cierto que,
al iniciarse precisamente esta construccion, la fébrica Steyr sufrié un
terrible bombardeo que la tuvo paralizada cerca de un afio, a causa
de dicho bombardeo perecié gran nimero de empleados civiles de la
fébrica que se habian refugiado, como de derecho correspondia tal
privilegio, en el primero; en cambio entre los reclusos, que por gru-
pos se limitaron a alejarse rdpidamente de la factoria, no hubo bajas,
pero a los pocos difas volvieron los aviones aliados y al oirse las sirenas
dando la senal de alarma y creyendo que se repetiria el bombardeo
sobre la ya totalmente destruida fébrica, el sonar la sirena en sefial de
«peligro de bombardeo» fuimos reunidos los presos precipitadamente
y, debidamente custodiados, nos alejaron cuanto les fue posible, pero
entonces resulté que el objetivo no era la fibrica, sino las defensas
aéreas que las rodeaban. En esta tltima ocasién si hubo bajas entre
los reclusos, pero minimas en comparacién con las que tuvieron los
ober-schutz (guardias particulares de la empresa), la desgracia se ceb6
en ellos, en cambio no las hubo entre los de la SS aunque, como
nosotros, fueron victimas del pdnico, quizds se asustaron mds que
nosotros, pues a uno de ellos que se tendié junto a nosotros al caer las
primeras bombas le of musitar «alles buider», es decir, todos somos
humanos. Al tiempo que queddbamos cubiertos de tierra levantada
por las explosiones, ese mismo SS, poco antes, cuando nos retirdba-
mos a toda prisa de la fébrica, apremidndonos a que aligerdramos el
paso, al ver que uno de los reclusos no podia seguirnos le esperé unos
instantes y viendo que no era humanamente posible hacerle ir més
prisa, le dispar6 a quemarropa un tiro, dejéndole tendido y, a todo

correr, se reunié con los demds. Pasado el peligro, volvimos a inte-
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grarnos a nuestro trabajo que habfa aumentado desesperadamente,
pues todos los brazos disponibles estaban dedicados a desescombrar
las numerosas naves derruidas y poner al descubierto cientos y cien-
tos de mdquinas. Entre los escombros aparecieron algunos cadéve-
res, circunstancia que un espafol aproveché para apoderarse de un
magnifico par de zapatos, pensando seguramente en la cantidad de
pan que aquello podia proporcionarle. Desgraciadamente fue denun-
ciado por un sujeto que se ve no tenia el elevado espiritu de cerrar la
boca a su debido tiempo, por lo que, al cabo de poco tiempo, vimos
llegar al Komandothurer quien, a grandes zancadas y con semblan-
te enfurecido se dirigia hacia el lugar en donde en aquel momento
estaba trabajando el autor del hurto; providencialmente estaba alli el
cabo Camacho'®, un espafiol muy joven por sus afios, pero viejo ya
por las experiencias vividas en el campo. Este Camacho, al ver acer-
carse al Komandofhurer, se dirigié a él y, al tiempo que se descubria y
cuadrindose le daba la novedad; cuando se enteré de los motivos del
furor del Komandothurer y sin darle tiempo a que pusiera en préctica
todas o parte tan solo de sus amenazas, se dirigié rdpidamente hacia
el grupo de espafioles y apremiando a que se confesara por si mismo
el ladrén, le propiné una serie de golpes mds aparatosos que reales,
alejindole en lo posible de la intervencién del Komandothurer que,
viendo como golpeaba y maltrataba al interfecto, se fue calmando e
incluso mostrése satisfecho al ver aparecer tan rdpidamente el par de
zapatos que tanto alboroto estaba causando. Resultaba evidente para
nosotros, que conocfamos la conducta y modo de proceder de Cama-
cho, que aquellos golpes tan teatralmente propinados habian salvado
a nuestro compatriota, pues de haber sido castigado personalmente
por el Lager Fiihrer, habria regresado, mejor dicho no habria regresa-
do, sino que hubiéramos tenido que devolver al campo a un caddver.

A medida que se quitaban escombros se habilitaba, de manera

14. No hay constancia de ningin deportado con este nombre en Steyr.
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circunstancial, la maquinaria, para reanudar el trabajo, se reanudé6
también la reconstruccién del refugio, estableciéndose tierras para
precipitar su utilizacién y en su interior se instalé un puesto de so-
corro, a modo de hospital de sangre. Las galerfas se cruzaban entre si
para conseguir la mayor capacidad en el menor espacio posible, dis-
ponia de varias entradas o accesos, unas para el personal que traba-
jaba en la fibrica y otras para la poblacién civil del pueblo de Steyr.

Durante la construccién de ese refugio aprendi un nuevo sis-
tema de cocer patatas, conocia el sistema utilizado entre los que
pavimentaban la calle, consistente en atravesarlas con un alambre y
sumergirlas el tiempo necesario en el recipiente del alquitrdn y de-
jandolas escurrir y enfriar, arrancarles la costra de alquitrdn, como
si de castanas se tratara. En el refugio no se disponia de fuego ni
de alquitrdn, alli el ingenio hall6 la manera de hacerlo valiéndose
de otros procedimientos, se envolvian las patatas en un trozo de
saco de papel, se depositaba en un cubo, conteniendo en el fondo
un poco de arena y todo ello se cubria con cal viva; a los pocos mi-
nutos, las patatas quedaban perfectamente cocidas. En realidad la
tnica dificultad consistia en conseguir las patatas, pero atin siendo
muchas las dificultades, de vez en cuando uno u otro podia robar
algin ejemplar, si podia acercarse al almacén de la cantina en el
momento que las descargaban.

Ya en los tltimos dias de nuestro cautiverio, llegd al campo una
gran cantidad de paquetes de la Cruz Roja conteniendo alimen-
tos, estos paquetes iban destinados a los presos de nacionalidad
francesa. Cuando eran requeridos para recoger esos paquetes en
su inmensa alegria se mezclaba un no menor inmenso terror, pues
sabfan que en el trayecto desde donde los recogian hasta la barra-
ca donde estaban albergados les amenazaba un gran peligro, desde
luego este peligro no era imaginario ni mucho menos, pues ocurria
que pululaban gran nimero de presos hambrientos que, a la vista
de tales tesoros alimenticios, se lanzaban sobre el afortunado y le

despojaban de todo o casi todo. Para evitarlo, solo un medio, y a
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él recurrieron como el ndufrago se agarra a la tabla salvadora, en
estos casos la tabla solo podian ser los espafioles, cuyo distintivo
consistente en una S blanca sobre fondo azul ofrecia por su bien
ganado prestigio una garantia de llegar integro el paquete a su des-
tino. Yo mismo fui requerido por un compafero francés para que
le acompafiara, y confieso que me sentia agigantado por servir de
guardaespaldas, atin a pesar de mi menguada y esquelética figura,
exhibiendo mi tridngulo azul, bastaba un (ilegible), para contener
a aquellos famélicos companeros en cuyos ojos brillaba el deseo de
apoderarse de todos aquellos tesoros.

Cuando el fin estaba préximo y el frente operativo de los aliados
se hallaba cerca, el mecdnico dentista, (al que he aludido anterior-
mente) contaba ya con muchas posibilidades de asistir a la apoteo-
sis final, lo mismo parecia en lo que al Gordo y a su camarilla se
referfa, por lo menos al contemplarles tan bien cebados y dispues-
tos, pero ellos sabian que sus dias estaban contados, ni uno mds, ni
uno menos de lo que tardaran en llegar los ejércitos liberadores. Sus
crimenes y fechorfas no les permitian forjarse muchas esperanzas,
en previsién de tales temores, por demds justificados, forjaron sus
planes e hicieron acopio de viveres, en espera de cualquier con-
tingencia que facilitara sus proyectos, no podian esperar al dltimo
minuto; era necesario poner tierra de por medio, pero esto sola-
mente en el momento preciso. Dada la proximidad de las tropas
aliadas, la disciplina iba relajindose paulatinamente, las fuerzas de
la SS, encargadas de la vigilancia vivian horas trascendentes y mds
preocupados por el desarrollo de las operaciones que por lo que
ocurria en el interior del campo. El Gordo y sus huestes cometieron
un error de célculo, al fijar el dia de la fuga, los aliados no estaban
lo suficientemente cerca del campo como para determinar la huida
de los de la SS. Cuando aquellos criminales, aprovechando una
oportunidad favorable, se fugaron, a pesar de que ya empezaba a
reinar cierto desorden, los vigilantes, al darse cuenta, organizaron

ripidamente una batida en toda regla y casi con la totalidad de la
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guarnicién. Era evidente que les preocupaba en mayor grado la
fuga de aquellos hombres que habian gozado de su confianza que
los que quedaban en el campo, atin contindose por miles. Desde
luego podian dejarnos sin vigilancia y marcharse tranquilos, pues
los que queddbamos no ibamos a perder la cabeza en el ultimo
instante, teniendo tan cerca la libertad. Sabiamos que un motin,
en aquellos momentos, era jugarse la vida, cuando tanto sacrificio
nos habia costado conservarla y no podiamos jugdrnosla a una sola
carta teniendo ya tantas bazas a nuestro favor. En una palabra no se
perdié la serenidad y con toda calma permanecimos en el campo,

en espera de acontecimientos, que se producian con (...)

Eliseu permanecié en Styer hasta finales de 1944 cuando fue
enviado al campo de Gusen. En este nuevo destino se incorpord
a la fébrica subterrdnea donde habia que trabajar duro, pero fue
optimista al poderse librar de la nieve y el frio que le habia rodeado
a menudo en Styer. Un deportado francés con relaciones amistosas
con republicanos espanoles que sufrieron su mismo destino, Ber-
nard Aldebert, por su formacién profesional de caricaturista y pu-
blicista, radiografié de manera precisa las terribles condiciones en
que penaban los condenados al trabajo esclavo en aquellos tineles,
en su obra gréfica publicada en 1946 por la editorial Fayard y que
en el afio 2015 vio la luz en nuestro pais®.

Ni Eliseu ni el resto de condenados pudieron tomar conciencia
de las dimensiones de las instalaciones en que trabajaban ni su fi-
nalidad. El sistema de tdneles bautizado como Bergkristall fue uno
de los mds colosales proyectos disefiado con el més absoluto secreto
de los tiempos del nacionalsocialismo; su drea subterrdnea de alre-
dedor de 45.000 m?, tenia que albergar cadenas de montaje de las
partes centrales del avién de combate «Me 262» y otros productos

15. Viacrucis en 50 estaciones, Ed. La Garriga Secreta.
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de la industria de guerra. La realizacién del proyecto «Bergkristall»
causé traslados en masa desde el campo de Gusen y periédicamente
fueron incorporados mds hombres, procedentes de otros campos,
principalmente de Auschwitz-Birkenau, que quedaron instaladas en
el campo de Gusen II, establecido oficialmente el 9 de marzo de
1944, con barracones sucios y abarrotados. En el mes de junio de
1944 habia mds de 3.000 prisioneros trabajando en unas condicio-
nes brutales que causaron miles de muertes.
Asi rememord Eliseu Villalba su estancia en Gusen:

Me hallaba en Steyr en las postrimerias del afio 1944, cuando sin
previo aviso una manana formdse una expedicién de la cual yo for-
maba parte y fuimos trasladados a Gusen. Ignordbamos al salir cual
era nuestro objetivo y nuestra imaginacién se perdia en conjeturas.
«t crees que nos llevan a Mauthausen? No sé, yo no recuerdo el
camino por donde pasamos cuando nos llevaron aqui. Yo tampoco,
afadié un tercero, pero en esa direccién debe hallarse Mauthausen»

Nuestro estado de embrutecimiento era tal que en realidad nos
daba igual un camino que otro, cuando, de pronto y sin saber de
donde salié la noticia, el compafero que tenfa mds cerca me dijo:
«;Sabes a donde nos llevan? Como voy a saberlo, dije yo, «pues
nada menos que a Gusen», afiadié mi compafiero con cara de es-
panto.

No sé la cara que yo pondria, pues nadie se preocupé de decir-
melo, pero estoy seguro que esa misma noticia, de habérmela dado
unos afos antes, es decir, antes de salir por primera vez de Mau-
thausen con destino a Steyr, de seguro que del susto me muero, aho-
ra es distinto. Este maldito Steyr ha sido como un terrible Molok
devorador insaciable de vidas humanas; acogi pues la noticia con
filosoffa, pero también con ciertas reservas, a pesar de las cuales no
pasaron muchos minutos en llegar nuevos rumores confirmando la
primera noticia, y a modo de pregunta uno me dijo: «Estoy seguro

de Gusen no serd peor que Steyr», a lo cual repliqué: «Eso mismo
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fue lo que dije cuando sali de Mauthausen con destino a Steyr». En
realidad no lo dije con el deliberado propésito de destruir su en-
ganoso optimismo, pero consegui que enmudecieran preocupados
todos los que me rodeaban. Parece paradéjico, pero se daba el caso
renovado y siempre constante que en aquellos campos malditos en
que los hombres morian a miles, lo tnico que no pudieron los nazis
fue destruir eso, la esperanza, desde luego, una esperanza sin nin-
gln fundamento; solo el instinto de conservacién alimentaba con
el deseo de subsistir la esperanza de salir con vida de aquel infierno,
hasta el extremo que nadie osaba decir «Cuando salga de aqui». La
expresién de tal idea siempre era condicionada, no obstante una
llamita muy tenue se mantenia en nuestro cerebro y en realidad nos
permitia soportar un dia tras otro las condiciones infrahumanas en
que iban muriendo, uno tras otro, miles y miles de hombres.

Mi companero de nuevo insistié: «;Crees que puede haber algo
peor aun que el campo de Steyr?» Lo dejé sin respuesta, pues en
aquel momento dos companeros cercanos se estaba peleando, mejor
dicho, discutiendo acaloradamente, puestos como gatos salvajes a
saltar el uno sobre el otro. Desde luego, el motivo por el cual dispu-
taban tenia su importancia, uno de ellos sustentaba el criterio que la
tortilla con patatas superaba en mucho a la tortilla con cebolla y, por
contra, su contrincante aseguraba todo lo contrario. La verdad es
que si en aquel momento les hubieran servido una tortilla enorme,
tan enorme como el hambre que sentian cada uno de ellos, la ha-
brian devorado sin reparar si estaba hecha con patatas o con cebolla.
Uno de ellos gritaba: «En tu vida te has visto harto, chalao, mira
que decir que la tortilla es mejor con patatas que con cebolla» «Si
y lo repito, lo que pasa en que tu pufietera vida has tenido ocasién
de comerte una tortilla» «Qué mds quisieras ti que haberte visto
harto, aunque fuera de bellotas» «A mi no me llames cerdo, porque
te parto la cara...» Por extrafo que parezca, nadie se ri6 de semejante
disputa, ni nadie podia sorprenderse, puesto que de hecho nos do-

minaba a todos sin excepcion un placer casi morboso de referirnos

160



en cualquier momento a las cosas de comer. Era un placer obsesivo,
con frecuencia se elegia como compaiero de trabajo al més afin en
cuestiones culinarias y nadie rehuia el tema, a menos que se tratara
de algiin enchufado y, como tal, ajeno al hambre que imperaba en
el campo. He de advertir que estos altercados se producian con fre-
cuencia, ya que la conversacién preferida era la comida. El hambre
ya no lo sentian en el estémago, era un hambre cerebral que domi-
naba nuestros pensamientos y dictaba nuestra conducta.

Gusen estd situado casi a dos kilémetros de Mauthausen, cons-
tituye algo asi como una sucursal, aunque mejor podria decirse que
es el depésito de caddveres de Mauthausen. Cuando circulan ru-
mores de que se va a formar una expedicién, todos tiemblan por su
vida, especialmente los mds agotados, pues estos son generalmente
los condenados al traslado. Una aureola de muerte rodea el nombre
de Gusen, en cuyo campo los muertos se cuentan por miles, a los
que se llevan no se les despide con un esperanzador «Hasta la vista»,
se les dice «Adi6s», convencidos que no volveremos a verlos. Alli fui
a parar con mis huesos en las postrimerfas de la guerra, cuando ya
se susurraba la derrota de nuestros esbirros, se adivinaba el fin de
la contienda, pero no tan cercana que permitiera formular planes y
concebir esperanzas. La muerte nos acechaba a cada paso.

Por fin llegamos a Gusen. Su aspecto diferia muy poco de los
otros campos, algo mds destartalado por ser mds antiguo, pero alli
estaban las duchas, la enfermeria y el horno crematorio, despidien-
do aquel delicioso, a la par que odioso, olor a carne asada. Solo una
diferencia que me impresioné profundamente, habia dos blocks
construidos con ladrillo muy semejantes a todos los demds, pero
con dos plantas, quise verlo de cerca y penetré en uno de ellos.
Aquello era infernal y nauseabundo, un griterio ensordecedor me
obligé a salir. Un manicomio debe ser, segiin me imagino, un lugar
mis tranquilo y silencioso. Por lo visto acudian alli de otros barra-
cones y saltaba a la vista que la disciplina era una entelequia y por

ello constitufa un atractivo irresistible.
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Solo hallé en aquel campo un conocido, hacia muchos afos
que no le habia visto, desde antes de la guerra, atin ahora no me
explico cémo pudo reconocerme, debié ser alguna palabra refe-
rente a viejos tiempos lo que le dio la pista, de otro modo resulta
inconcebible, pues con mis treinta y nueve afios habia ganado por
mi aspecto el sobrenombre de viejo, con el que mis companeros
circunstanciales me senalaban.

Al dia siguiente fui incorporado a un grupo que trabajaba en
la fibrica subterrdnea, lugar nauseabundo en que las emanaciones
del aceite de las mdquinas hacian el aire irrespirable, pero tenfa una
compensacion, alli no llegaba el frio, ese frio que constituye el azote
de la poblacién reclusa. Cuando llegué alli me quedé gratamente
sorprendido, incluso llegué a considerarme un hombre afortunado y
no pude evitar expresarlo en voz alta. «Creo que hemos tenido suer-
te». No fueron necesarias mds explicaciones para que el companero
que venia a mi lado me contestara «Aqui creo que no pasaremos frio,
algo habremos ganado, no teniendo que pisar nieve todo el dia».

En efecto pudimos desentumecernos y sacar la cabeza fuera de
los hombros, no falté tiempo para adquirir informacién entre los
habituales del grupo; solo, segtin sus informes, saldriamos de vez
en cuando para descargar los camiones que llegarfan con piezas de
automoviles.

El trabajo no es pesado, pero hay que hacerlo deprisa, nos dijo
uno, y otro mds oficiosa anadié: »Las pulmonias estén a la orden
del dia», a lo que el primero repuso muy convencido: «Prefiero
morir de una pulmonia que morir congelado». Hube de conceder
que este tenfa razén, puesto que una pulmonia seguia un proceso
ripido y definitivo; en cambio los que se vefan obligados a seguir
trabajando con las extremidades inferiores hinchadas por llagas
purulentas producidas por congelacién, para ellos el Gnico cauterio
consistia, tras largos sufrimientos, en la incineracién. Estaba pues
de acuerdo en que la pulmonia era preferible, pero alli habia algo
que momentineamente no se manifestaba y al cabo de algtin tiem-
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po se convertia en un tormento, era el ruido de aquellas mdquinas
metidas en aquellos tineles que resonaban atronadoras. Salir para
descargar los camiones, corriendo el riesgo de una pulmonia, cons-
titufa un alivio del cual disfrutdbamos por turnos, pues la descarga
se hacia en cadena (sobraba mano de obra) y no todos podiamos
estar en el exterior; no obstante y a pesar de todos los inconvenien-
tes preferfamos la fébrica a otros trabajos a la intemperie; ademis
el trabajo era liviano y soportable, incluso era posible camuflarse
interndndose donde se proseguia la prolongacion de los tineles; es-
tos trabajos me desorientaban completamente, seguian a un ritmo
regular, como si la guerra debiera prolongarse «ab eternum», no se
escatimaban esfuerzos, claro que la mano de obra abundaba en pro-
porcién inversa al racionamiento, fue alli donde sorprendi sin que
él se supiera descubierto a un espanol que cuidadosamente ensan-
chaba un charco de agua de los muchos que se formaban a conse-
cuencia de las filtraciones. Ignoro si llevaba mucho alli escarbando,
pero a poco de sorprenderle le vi sacar del pecho cinco o seis patatas
que introdujo en el charco y arrancando de la pared unos cables
eléctricos, los sumergi6 en el agua, que casi al instante comenzé
a hervir. Of unos pasos y vi una sombra que se acercaba cautelosa
por el otro extremo del tdnel, me alejé rdpidamente temiendo me
descubrieran en un punto tan alejado del que me correspondia;
confieso que a medida que me separaba de alli sentia como si me
hubieran arrebatado algo, sensacién incomprensible, pero real. Por
la noche supe el desenlace, aquel espafiol habia sido sorprendido
por un cabo de vara, el cual, tras golpearle barbaramente, le denun-
ci6 a los SS quienes le acusaron de sabotaje. Le golpearon de nuevo
hasta dejarlo exdnime y aquella misma noche murid.

La fébrica subterrdnea estaba formada por cinco o seis tineles,
unidos entre por pequefas galerias, cada vez que sonaban las sire-
nas dando la senal de alarma, toda la poblacién reclusa se dirigia
desde todos los puntos a la fibrica subterrdnea que ejercia en estas

ocasiones la funcién de refugio, reuniendo unos siete mil inter-
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nados. Un buen dia vimos como llegaban, en fila interminable,
un grupo trasladando piedras que depositaban a la entrada de los
tineles. Cuando hubo un alto montén de ellas ante cada una de las
cuatro entradas, se presentaron otros reclusos con las herramientas
adecuadas y algunos sacos de cemento; acto seguido comenzaron a
levantar con aquellas piedras un muro que tendria como minimo
un metro de espesor. Todos los accesos, excepto uno, quedaron sé-
lidamente condenados y como cosa légica y natural surgieron los
comentarios de los que, a juicio de todos, parecia hasta cierto pun-
to incomprensible. «No comprendo por que tapian las entradas,
pues con ello, cuando suene la sirena, serd mds dificil meter tanta
gente aqui dentro» «No creo que sea por eso, pues cuando viene la
gente a refugiarse utilizan las entradas de los dos tuneles sin termi-
nar de pavimentar» «Adn asi, no veo la finalidad».

Y esto era lo que nos preocupaba. No podiamos ver la causa de
tal medida. Era evidente que no se trataba de nada, absolutamente
nada, que pudiera favorecernos, luego iban contra nosotros. De los
comentarios se pasé a los rumores mds fantdsticos. Uno de ellos
que también nos parecia fantéstico llegé a confirmarse. En efecto,
en la Gnica entrada que habian dejado sin obstruir, llegé un grupo
de reclusos con picos y palas y abrieron un boquete a cada lado, y
en la parte inferior de las cuales debian instalarse sendas cargas de
dinamita. El rumor mds generalizado era que los alemanes querian
impedir que los aliados utilizaran la maquinaria alli existente y de
ahi la dinamita para el Gltimo momento, pero... y en este pero se
contenia la bérbara realidad. Pero el segundo rumor era que, cuan-
do los aliados se hallaran cerca, obligar a los reclusos con el pretexto
de una supuesta alarma de bombardeo, a reunirse todos alli y una
vez dentro volar la dinamita que nos cerraria la Gnica salida. No
tard6 esto en ser confirmado por un grupo de presos que habian
conducido unos bultos a la cima de la colina, dejdndolos junto a los
cinco respiraderos que de cada tinel se elevaban hasta la superficie

de la montana. Aquellos bultos no eran otra cosa que bidones de
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gas letal. Fue entonces cuando los espafioles mejor situados hicie-
ron correr la consigna de que todos los espafoles se procurasen o
construyeran cuchillos o cualquier instrumento cortante algo que
pudieran utilizar en el mismo instante que sonaran las sirenas, pues
en lugar de acudir al refugio debiamos dirigirnos a la cantera de
Gusen. Se previno a todos que debia correrse el riesgo de morir
ametrallados, pero después de todo eso era solo un riesgo, en cam-
bio, la muerte era segura y para todos, si nos dejdbamos encerrar en
la ratonera. Morir por morir que fuera en campo abierto, donde,
aunque remota, quedaba la posibilidad de sobrevivir.

Afortunadamente para nosotros se precipitaron los aconteci-
mientos, pues los aliados avanzaban mds rdpidamente de lo que la
SS suponiay, de pronto, lleg6 al campo un contingente de hombres
al mando de un oficial de la reserva con la orden de relevar a las
fuerzas de la SS, con el definitivo propésito de alejarlos de su cam-
po de fechorias, en un intento de eludir sus responsabilidades. El
comandante de esas fuerzas de dirigi6 acto seguido al Lager Fiihrer
al objeto de hacerse cargo inmediatamente del campo, cosa que
no pudo efectuarse en aquel momento, por cuestiones de trdmite
o mds posiblemente porque los valientes de la SS no tenfan prisa
en incorporarse al frente de batalla, donde podian caer a causa de
alguna bala irrespetuosa que no tuviera en cuenta su condicién de
SS. Matar impunemente habia sido un sddico placer, pero, amigo,
luchar donde se puede morir es otro cantar. En fin, el caso es que
no se efectud el relevo y las fuerzas encargadas de hacerlo fueron
alojadas en barracones destinados desde hacia tiempo a almacenes
de paja y, extendiéndola, construyeron sus lechos en espera de posi-
cionarse del campo y ocupar los barracones de la SS.

Las fuerzas que componian el relevo eran hombres de edad ma-
dura, rebasaban seguramente los cincuenta anos. Quiso la suerte que
al dia siguiente todos aquellos hombres estuvieran ya levantados y
al oir el estrépito que con nuestros zapatos de madera producfamos

al andar, salieran a contemplarnos como nos dirigiamos al trabajo.
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Pude ver en su rostro el asombro y el estupor que les produjo nuestro
lamentable aspecto, en realidad no habia para menos, demacrados y
encorvados, arrastrando los pies, por el general agotamiento, cons-
titufamos un espectdculo poco edificante. El comandante de aque-
llos hombres que componian el relevo, atdnito por lo que veia, pasé
como un reldmpago por su mente la responsabilidad que sobre el
recafa, haciéndose cargo de tanto semicaddver; asustado, terminé de
vestirse y sin pérdida de tiempo se dirigié al Lager Fiihrer para expo-
nerle sus preocupaciones. Este le escuché sin inmutarse y con cinica
sonrisa le respondi6é que por eso no debia preocuparse y le asegurd
que bastarfan unos dias para mejorar nuestro aspecto y entonces po-
drian hacer el relevo. No quedé —segtin nos dijo mds tarde— muy
convencido, pero decidié aguardar en espera de los acontecimientos.

Para nuestra desgracia, al dia siguiente se inicié el plan de re-
cuperacién. Situdndose en la puerta de acceso al campo, el Lager
Fithrer y unos cuantos esbirros, a medida que saliamos para ir al
trabajo, iban dirigiendo y separando, a ojo de buen cubero, a los
mids agotados y muy especialmente a los que su aspecto era mds de-
plorable. En total seleccionaron unos ochocientos semicaddveres,
los cuales consideraron el hecho de quedarse en el campo como un
sintoma favorable, poco duraron sus mal fundadas esperanzas, pues
inmediatamente después de ser contados minuciosamente fueron
conducidos a un barracén, cuya funcién era de todos conocida, y
tras recibir la orden de despojarse de todas sus ropas y ser recogidas,
cerrdronse puertas y ventanas y sus juntas cubiertas cuidadosamen-
te con papel engomado. Hecho esto, subié un hombre al tejado del
barracén y por la chimenea de la estufa dejé caer un bidén de gas
letal, tapandolo rdpidamente.

Me doy cuenta ahora que con este botén de muestra no me serd
posible convencer a los Sres. Claret de la existencia de las cimaras
de gas, ya que en esta ocasién fue utilizado un vulgar barracén,
pero no puedo rectificar, si he de cefiirme estrictamente a la verdad,

lo siento, pero continuo.
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Al segundo dia repitiése la misma seleccidn, pero con alguna
variante; una de ellas que los seleccionados en esta ocasién fueron
menos, en total unos setecientos, y la mds importante es que estan-
do avisados de lo ocurrido en la primera, todos, sin excepcién, pro-
curamos desfilar lo mds rdpidos y erguidos posible, en un intento
de burlar a la muerte. Este segundo grupo sigui6 la misma suerte
que el primero.

A muchos nos salvé la vida el rutinario proceder de aquellos
desalmados, pues en ellos el hecho en si de asesinar constitufa un
habito creado por la propia impunidad, por lo tanto y como de
costumbre obraron sin recato y hubo de trascender hasta al coman-
dante entrante, el cual al enterarse de la trdgica terapéutica, quien
ya antes de llegarle el «<soplo» habia observado mayor ligereza en la
marcha y no precisamente con aire marcial, pero si en los escudli-
dos cuerpos, mds erguidos. Luego comprendié que las purgas nos
habian aligerado y el miedo de ser seleccionados habia puesto el
resto. Sin pérdida de tiempo, se entrevisté con el Lager Fithrer y
con insélita energfa exigié se formalizara el relevo en el acto. Podria
prolongar hasta el infinito relatos semejantes, pero si este no es
suficiente serfa tarea inutil, en cuyo caso solo cabe un imposible,
que cuando el dia 5 de mayo de 1945, al penetrar un tanque de las
fuerzas aliadas en el campo se hubiera hallado junto a nosotros el

St. Claret y compaiia (...)

En vigilias de la liberacién, se produjo el relevo frustrado de las
SS por hombres de la reserva. Afortunadamente el desenlace de la
guerra mundial en Europa ya estaba decidido, pese a los asesinatos
de tltima hora en la cdmara de gas que dieron a Eliseu argumentos
para rebatir al Sr Claret, tal como narraremos en el capitulo 9. Ade-
mds, a la par que las tropas aliadas avanzaban sobre el terreno, Eliseu
y sus compaieros vivian atemorizados ante el peligro de que fueran
encerrados en el interior de los tineles y fueran dinamitados por los
SS. Bergkristall fue liberado junto con los campos de Mauthausen,
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Gusen I, Il y I1I, el 5 de mayo de 1945, por la 112 Divisién Acora-
zada del ejército de los Estados Unidos, ocupado e inmediatamente
cerrado, posiblemente para ser utilizado en caso de que la guerra
continuara.

No tenemos constancia de las circunstancias que vivié Eliseu du-
rante la liberacién por el ejército norteamericano, pero ademds de
los objetos personales que pudo rescatar del campo, era recurrente la
anécdota contada por él mismo a su hija, sobre su estrafalaria estam-
pa, al ponerse encima un abrigo de las SS, abandonado en su huida.
En efecto, sobre un hombre que tan solo pesaba 39 kilos recafa
cual peso muerto la prenda de un fornido guardidn, sin calibrar el
peligro que se cernia sobre él, ante la posibilidad de ser confundido
con un verdugo.

Con las siguientes frases contenidas en «Relato del cabo de vara
llamado el Francés???», sobre los hechos sucedidos el mismo dia de
la liberacién y referidos al castigo infringido a dicho cabo, ponemos
punto final a las memorias conservadas de nuestro protagonista,
desde su incorporacién al frente en la guerra de Espafia hasta su
liberacién del infierno nazi:

Era indiscutible que nuestra ejemplar conducta, aureolada por
la no menos ejemplar solidaridad, dio lugar a innumerables efec-
tos y también a ciertos equivocos. El mismo dia de ser liberados,
cuando reinaba en el campo la natural alegria y también el ansia
de hacer justicia, nos halldbamos en la barraca un numeroso grupo
de espanoles, cuando de pronto irrumpié en la reunién uno de los
cabos de vara que habfa entrado huyendo de la persecucién de un
tumultuoso grupo de rusos; éstos al ver que el fugitivo se mezclaba
entre nosotros, se detuvieron respetuosos, inquiriendo si nosotros
los espafioles tenfamos razones especiales para proteger a semejan-
te alimana. Un compatriota nuestro les acompané hasta la puer-
ta diciéndoles que no existia ninguna razén para dejar impune al

cabo de vara que perseguian, pero los espafoles no podiamos negar
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nuestra proteccién a quien a ella se acogia, no obstante les aseguré
que vigilaran la barraca y que en cuanto saliera podian disponer de
él, que fuera de ella nosotros no intermediariamos. Ellos estaban
seguros que no les defraudarfamos en su deseo de hacer justicia y
simularon alejarse; el perseguido, al cabo de un buen rato, supo-
niendo tener expedito el camino, se dirigié a una de las ventanas de
la parte trasera y salté por ella a la calle, creo que no tuvo tiempo

de poner los pies en el suelo, unas manos justicieras se apoderaron

de dl (...)
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6

1945-1948
El peregrinaje por Francia y Andorra

Eliseu Villalba fue repatriado el 29 de mayo de 1945 a Paris, con
una salud quebrantada por su largo cautiverio y un peso de 39 kilos.

El primer documento que da constancia de su paso por la ca-
pital francesa es el Certificado de nacionalidad expedido el 16 de
julio de 1945 por la Oficina Central de Refugiados Espafioles',
ndm. 188, firmado por el director de dicha Oficina y autentifica-
do por el gobernador V. Valentin-Smith, delegado para Francia
del Comité Intergubernamental para los refugiados, una vez obte-
nido el Carnet de Identidad de Extranjero expedido en Francia, el
12 de julio de 1946 y con validez desde el 5 de mayo de 1945, dia
de su liberacién, hasta el 3 de marzo de 1947. Dicho documento
era la aseveracién de su condicién de refugiado espanol, y con él
podia solicitar el carnet de identidad extranjero o un certificado
de identidad y de viaje.

Las informaciones que se desprenden del certificado son sus da-
tos personales, la profesién de empleado municipal y la condicién
de repatriado del campo de Mauthausen, con domicilio en el nim.
46 de la calle Danton, en Le Kremlin-Bicétre-Seine, una ciudad del
departamento de Val-de-Marne, en la regién de Ile-de-France, lin-
dante con el sur de Paris, hecho que quizds se pueda relacionar con

16. N° 45-766.
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la existencia del hospital Kremlin-Bicétre, al lado de la calle donde
se alojaba Eliseu.

Con este documento otorgado por el gobierno provisional a
partir del decreto del 15 de marzo de 1945, Francia resarcia a
los republicanos espanoles de la indignidad del trato con que les
habian acogido en el invierno de 1939. Comenzaba, a la par, una
larga serie de enfrentamientos entre la embajada de Espafa en
Paris y el Ministerio de Asuntos Exteriores francés. La representa-
cién espafiola negaba la validez juridica del decreto aludido, por
cuanto asimilaba la situacién de los espafioles a la de los rusos y
armenios, cuando la realidad de Espafia consistia en unas fron-
teras abiertas y con las mdximas garantias a los expatriados des-
pués de la guerra civil; en consecuencia, instaba a los expatriados
procedentes de Alemania a dirigirse a los consulados espanoles
en vistas a su proteccion y repatriacién. No hace falta insistir en
que no fueron los consulados espafoles el medio a través del cual
los antiguos deportados canalizaron su situacién, por lo menos
en los primeros afios después de su liberacién, tal como estaban
informados de la realidad de su pais, sumido en persecuciones y
encarcelamientos.

Ademds del documento expedido por la Oficina Central de Re-
fugiados Espafioles, Eliseu obtuvo el también imprescindible Carnet
de repatriado, expedido el 7 de agosto de 1945 por el Ministerio de
Prisioneros Deportados y refugiados en Paris, n® 429545-1309912.
Con estos primeros trimites cumplimentados, una vez obtenido
también el Carnet de Identidad de Extranjero expedido en Francia,
el 12 de julio de 1946 y con validez desde el 5 de mayo de 1945,
dia de su liberacién, hasta el 3 de marzo de 1947, siguié residiendo
en Paris, en otro domicilio, en la calle de la Py nim. 23, cercana al
cementerio de Pére Lachaise, tal como consta en otro documento
segun el cual habia firmado un contrato de trabajo de 15 meses
desde el 3 de diciembre de 1945, con la genérica denominacién de
obrero. Ciertamente la fecha de este documento lo sitta en Paris, ya
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que se trataba de un permiso para salir de la capital y trasladarse a
Perpignan, con fecha 14 de julio de 1946.

Posiblemente su precario estado de salud fue lo que le impidié
cumplir con su contrato de trabajo y se trasladé a Andorra, donde el
2 febrero de 1946, el Dr. Josep Farras, cuya firma quedd legalizada
el 2 de julio por el veguer francés de los valles de Andorra, le expidié
un certificado médico que rezaba asi: «M. Eliseu Villalba Nebot que
permanece en Andorra estd imposibilitado de ir a Francia a consecuen-
cia de una debilidad general contraida por la estancia de cinco anos en
los campos de concentracion alemanes, y con imposibilidad de pasar el
puerto» (traduccion del francés)

Pero el peregrinaje de estos anos no cejo, posiblemente generado
por gestiones y tratamientos médicos. El 18 de noviembre de 1946,
Josep Ester, secretario de informacién de la FEDIP (Federacién Es-
panola de Deportados e Internados Politicos), la asociacién funda-
da en Toulouse en el afio 1945, y también deportado al campo de
Mauthausen con la matricula 64553, certificaba el periplo de Eliseu
desde su entrada en Francia hasta su repatriacién desde Mauthau-
sen, con el carnet de repatriado 429545-1309912 y residente en el
Hotel des Arcades de Toulouse. Es bien conocido que en los anos
inmediatos a la liberacién, Toulouse se convirti6 en el epicentro del
exilio espanol, con buena parte de las organizaciones politicas asen-
tadas allf, hasta el punto que la «ville rose» pasé a conocerse como
la «ciudad roja».

Ciertamente los cuidados médicos condicionaron sobremanera
los desplazamientos de Eliseu, ya que de hecho su domicilio mas
habitual fue Andorra la Vella, tal como prueba de ello el salvocon-
ducto expedido por la vegueria de Francia de Andorra, el 10 de sep-
tiembre de 1947 y que le facultaba por el plazo de un mes a transitar
desde el paso de la frontera por el Pas de la Casa y a realizar diversos
viajes a Toulouse e Ivry-Seine, municipio francés del departamento
de la Val-de-Marne, en la regién de Ille de France, con la especifica-
cién de tratarse de desplazamientos para recibir cuidados médicos.
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Eliseu no cejé en el acopio de documentacién, como era la apre-
miante necesidad de todos los antiguos deportados residentes en
Francia. El 27 enero de 1948 fue desde Perpignan y desde la Di-
reccién Departamental de los Pirineos Orientales (rue Foy 16) del
Ministerio de Antiguos Combatientes y Victimas de Guerra, donde
se le expidié un certificado como prisionero de guerra y deportado
a Mauthausen; en esta ocasién constaba la direccién del interesado
en Perpignan.
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7
1948-1962

Retorno a la vida

El tiempo de su exilio habia finalizado una vez decidi6 regresar
a Espafia, condicionado por su estado de salud y por la afioranza
de la familia. Era un hombre adulto, de 43 anos, con una enorme
carga fisica y emocional a sus espaldas. Fue desde Andorra donde
llevé a cabo las gestiones para el retorno a Barcelona, donde llegé
el 1 de mayo de 1948. Un ultimo trdmite fue necesario, el salvo-
conducto para poder viajar por tierras espafolas; cabe recordar la
vigilancia y el control de las zonas fronterizas por el ejército y la
Guardia Civil, ante la accién de los maquis desde Francia. Dicho
salvoconducto le fue expedido en la Seu d’Urgell, el mismo prime-
ro de mayo 1948, por el Jefe de Policia del Puesto fronterizo, de la
Direccién General de Seguridad, Comisaria General Politico-So-
cial, Seccién 4, repatriaciones, y en él constaban los datos perso-
nales de Eliseo «exiliado politico espanol» y con pasaporte expedido
por el cénsul espanol. El documento detallaba también la obli-
gacién de presentarse ante la autoridad gubernativa «no debiendo
ser interrumpido en su viaje, sino por el contrario se le prestardn las
ayudas que necesite para que pueda hacer la presentacion dentro de los
cinco dias a partir de esta fecha»".

Su decisién de empezar una nueva vida en Barcelona no estaba

17. Archivo personal M.2 Lluisa Villalba.
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exenta de dificultades, por la imposibilidad de recuperar su trabajo
en el mercado barcelonés, a causa de la instruccién y resolucién
de un expediente de depuracién que afectd a todos los emplea-
dos municipales y que en su caso comporté la pérdida del puesto
de trabajo, como sucedié con otros 916 funcionarios. Segin sus
propias palabras: «De regreso a Barcelona en 1948, hallé en su do-
micilio notificacion del acuerdo del Ayuntamiento pleno en la sesion
del 1 de diciembre de 1939 por el que se disponia su destitucion por
no haberse reincorporado al servicio, cosa ésta obvia y materialmente
imposible». Veamos con detalle los términos del dictamen en que
se basé su destitucién: «Que por no haberse reintegrado al servicio
municipal después de la liberacion de nuestra ciudad, los funcionarios
relacionados en la lista adjunta (Documento n°l), sin que, por otra
parte, hayan justificado dicha actitud, se acuerda la destitucion de los
mismos, con pérdida de todos sus derechos, a partir del 18 de julio de
1936, por abandono de servicio. Barcelona 5 de Diciembre de 1939.
Ano de la Victoria»'®

Para garantizar su subsistencia y rehacer su vida, disponia de un
medio que le facilitaria el inicio de la nueva etapa, el trabajo en el
bar de sus padres, en la calle Conde del Asalto num. 81, del que se
hizo cargo en 1950, con la ayuda de sus sobrinos paternos, Delfin
y Antonio, que atendian el negocio cuando las frecuentes dolencias
médicas se lo impedian. En este mismo afio contrajo matrimonio
con Angeles Insa Arias, hija de Manuela y Ramén, nacida en Za-
ragoza el 21 agosto 1908, pero que vivia en Barcelona desde nifa.
Angeles destacé siempre por su laboriosidad, como lo muestra el
hecho de que cuando su madre, por enfermedad, dejé de asistir al
trabajo en la fébrica de confeccién de zapatos, se present6 a ocupar
su puesto y, pese a ser menor de edad, la aceptaron. Su vida se cruzé
con la de Eliseu en la granja que el hermano de éste, Manuel, tenia

18. Id.
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en la calle Aurora, al lado del domicilio de Angeles Insa, una joven
entonces todavia muy afectada por la muerte de anteriores novios
durante la guerra y reacia a emprender nuevas relaciones. Finalmen-
te, por insistencia de su madre, consintié en salir con Eliseu, con
el que congenié pronto por su actitud abierta y educada, y que no
se contuvo en explicarle su paso por el campo de Mauthausen, ni
en hablarle de politica o de musica. A partir de la boda, Angeles
dejé el trabajo en la fibrica de zapatos y a pesar de que en los docu-
mentos oficiales constaba «de profesién sus labores», tal como era
la mencién usual en los documentos de identidad de las mujeres, se
convirtié en un puntal indispensable en el trajin cotidiano del bar,
sobre todo en las tareas culinarias. Afos mds tarde, el 25 de noviem-
bre de 1955 nacié M2 Lluisa, su Unica hija.

A los cuidados que deparé Angeles Insa a Eliseu, hay que sumar
su complicidad en las actividades de éste, dado que el bar se convirtié
en un punto de encuentro de los antiguos deportados, en plena dic-
tadura, que no escatimaba esfuerzos en desmantelar y castigar todo lo
que significaba un desafio a las libertades coartadas. En los recuerdos
infantiles de su hija M2 Lluisa se refleja todavia la imagen del grupo
de hombres reunidos en torno a una mesa en el espacio situado al fi-
nal del establecimiento, alejado de la barra y de la calle. Tal como era
frecuente en la época, la vivienda se situaba en la parte superior del
bar y la entonces nina frecuentaba por igual este espacio y el domicilio
de la calle Aurora, donde residian los abuelos maternos.

Ademids de las intrinsecas dificultades aparejadas a su condicién
de republicano, tuvo que sufrir los mismos requisitos que la mayor
parte de la poblacién, que no gozaban de total libertad de movi-
mientos. Asi el 13 de octubre de 1951 tuvo que obtener un Sal-
voconducto especial de fronteras (S.PEPA.Direccién General de
Seguridad), expedido en la comisaria de Atarazanas de Barcelona y
firmado por el comisario Victorino Argento, que le autorizaba «para
circular con la zona fronteriza con FRANCIA. Olot» durante un mes
a la vez que detallaba «Debe presentarse a la autoridad militar local
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del punto de destino, dentro de las 48 horas siguientes a su llegadar"
Debia tratarse de un viaje por razones familiares, ya que su esposa
tuvo que disponer también del mismo salvoconducto.

Eliseu no era un hombre dado a rendirse y no cejé en reclamar sus
derechos ante las autoridades de la Republica Federal Alemana, a me-
dida que avanzaba la década de los cincuenta. La primera documen-
tacién disponible data del 25 de noviembre de 1955 desde Barcelona,
y es una certificacién firmada por Eugenio Leal Carrasco® y Manuel
Pifarré Solans*', ambos residentes en Espana, en la cual testificaban
que Eliseu fue internado y también liberado conjuntamente con ellos.
Posiblemente su conocimiento directo tuvo lugar en el comando de
Steyr y en Gusen, donde coincidieron los tres, y ademds de que, una
vez retornados a Espafia como el mismo Eliseu, hubieran indagado
para conocer sus paraderos y retomar la relacién. No es casual que
los dos companeros residieran en Barcelona, que no era su lugar de
origen, ya que el anonimato de la gran ciudad sirvié de refugio a
muchos de los deportados que regresaron a Espana en afos recientes
a su liberacién.

Para Eliseu las secuelas del internamiento forzado eran profundas
y su estado de salud precario, tal como fue manifestando a lo largo
de su vida, y al que aludian de forma precisa los diversos certifica-
dos médicos. El primero de ellos en Espafa, un Certificado Médico
Oficial, estaba firmado por el médico José Berea Farifia, colegiado
num. 1678, en fecha de 16 de abril de 1957. Las frases contenidas
en él son concluyentes: «ba estado sometido desde el ano 1948 a trata-
miento médico, por presentar un cuadro de agotamiento fisico (cuyo ori-

19. 1d.

20. Nacido en Lorca en 1913, llegé a Mauthausen el 3 de abril de 1941, desde el
stalag X11-D Trier y ostent6 la matricula 4123.

21. Nacido en Corbins, en 1906, fue deportado a Mauthausen el 7 de junio de
1941, desde el stalag V-C Wildberg, con la matricula 5146.
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gen fue debido a las privaciones alimenticias y condiciones insanas del
campo de concentracion que dicho paciente tuvo que soportar durante
cinco anos) que le 0bligd a guardar cama en frecuentes ocasiones, ya que
cualquier afeccion general presenta en é/ caracteres de gravedad, debido
a su falta de defensas. En el anio 1952, después de una afeccion gripal
tuvo un infiltrado en el pulmén derecho con siembra hematégena por lo
que el tisidlogo ordend reposo absoluto durante seis meses y estreptomici-
na, Pas e Hidrdcidas y traslado durante un ano fuera de Barcelona. No
cabe duda que todo lo expuesto ha sido debido a las circunstancias antes
aludidas y cuyos efectos siguen manifestandose de continuo»**

Afios mds tarde, el 21 de junio de 1967, el médico Luis Mariné
Oliveras que le atendia desde hacia 15 anos, detallé en un extenso
informe las numerosas enfermedades y defectos fisicos que sufria
Eliseu a sus 62 anos: « Tuberculosis pulmonar residual, inactiva conse-
cutiva a la aguda aparecida en 1950; Proceso de insuficiencia suprarre-
nal; Insuficiencia circulatoria periférica con edemas; Obstruccion nasal
total por desviacion de tabique de origen traumdtico; Crisis de «angor
pectorisy, Insuficiencia hepdtica consecutiva a hepatitis aguda sufrida
hace anos; Procesos broncopulmonares agudos»*

Este mismo certificado fue adjuntado por Eliseu en el informe
que envié al abogado Herzfelder, que tramitaba sus asuntos, junto
al detalle de su situacién personal, el 16 de mayo de 1970:

«9) Tengo un pequenio bar, el cual debido a mi incapacidad para
el trabajo, no me es posible atenderlo personalmente, por esta razén
he de confiar todos sus servicios al cuidado de dos sobrinos a quienes
he asegurado un minimo de beneficios. En consecuencia mis ingre-
sos son dificiles de precisar por depender de muchas circunstancias

entre ellas la asistencia médica y los ininterrumpidos tratamientos.

22. Archivo personal M.2 Lluisa Villalba.
23. AHAM.
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(21) En mi carta anterior le remit{ un certificado médico sinte-
tizado que hoy le amplio para que Vd. a su vez con mayor conoci-
miento de causa lo traduzca convenientemente.

Citaré en primer lugar que padezco trastornos neuro vegetativos
pues al parecer son el origen de otras dolencias.

Al poco tiempo de ser liberado, en un reconocimiento médico efec-
tuado en Andorra me apreciaron una infiltracién en el pulmén derecho
con siembra hematdgena, hoy inactiva después de un largo tratamiento.

No obstante sufro frecuentes procesos bronco pulmonares de re-

peticién sobre un terreno escleroso secundario a la afeccién pulmonar.

Insuficiencia de la cdpsula suprarrenal que entre otras cosas de-
termina hipotensién con una permanencia del 90%

Insuficiencia circulatoria periférica con edemas en ambas extre-
midades inferiores

Obstruccién nasal de origen traumdtico (repetidos y frecuentes
golpes recibidos en los campos nazis) por desviacién del tabique nasal.

Estenocardia (angina de pecho, angina pectoris)

Insuficiencia hepdtica consecutiva a una hepatitis aguda padeci-
da en Steyr (campo filial de Mauthausen)

Artrosis en las articulaciones de los brazos con los hombros con
evidente deformacién que ademds me impide la elevacién de los
brazos durante largos periodos (el ultimo ha durado 18 meses)

Reumatismo circulatorio

Doble hernia producida en la cantera de Mauthausen. No es
aconsejable la intervencién quirtrgica por insuficiencia de los teji-
dos desgarrados.

Avitaminosis general muy apreciable en las encias casi desapare-
cidas lo cual dificulta la colocacién de dentadura postiza (esto ya se
manifest6 en el campo de Steyr)

Palpitaciones sin necesidad de haber realizado esfuerzo o ejer-
cicio alguno. Examinado el corazdn a través de Rayos X no se ha-
llaron causas que justificasen tales palpitaciones considerdndolas de

tipo nervioso.
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Diplopia de tipo catarral y por falta de defensas orgdnicas, des-
pués de un tratamiento vitaminico he recuperado la visibilidad casi
en un 90%

Agotamiento fisico total con escasas defensas orgdnicas lo que
me obliga a un tratamiento ininterrumpido de vitaminas de todo

tipo ademds del régimen alimenticio»*.

24. AHAM.
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8
1957-1962

La persistente reclamacién de sus derechos

Por su dificil situacién personal, pero sobre todo por el convenci-
miento de la justa lucha por sus derechos, Eliseu Villalba dedicé
notables esfuerzos para reclamar aquello que se negaba al colectivo
de deportados republicanos, sobre todo de los que habian regresado
a Espana. Es obvio que los gobiernos de Franco relegaron al olvido
a tantos hombres y mujeres que habian penado con la deportacién
su defensa del régimen legitimo de la IT Republica, pero la posicién
de la RFA tampoco se mostré proclive a dar el mismo trato a los
republicanos que al resto de victimas del nazismo. Es significativo
que en las leyes alemanas los deportados espafoles fueran senalados
con el epiteto «Rot Spanier», el mismo que se les adjudicé en los
campos, preclaro signo de humillacién y de subsidiaridad respecto
al conjunto de victimas del nazismo.

La enumeracién de los vaivenes juridicos en torno a las indem-
nizaciones que se debian a los deportados republicanos es larga, con
un recorrido que se inicia en 1956 y acaba con nuevas peticiones
que llegan hasta la década de los noventa del siglo pasado sin que
ellas acabaran proporcionando satisfaccién plena a las victimas re-
publicanas. A modo de resumen, es util partir de un completo do-
cumento, datado en octubre de 1987 y cuya autoria es del abogado
Eugene Barbul «Consideraciones respecto a la indemnizacién por
parte de la RFA a las victimas del nazismo de nacionalidad espafiola.
Informe resultado de la colaboracién entre Amical de Mauthau-
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sen y Casa de Espana de La Rochelle, con juristas especializados de
Francia, Alemania y Espafia», en ¢l cual se recogen los tres textos
alemanes fundamentales sobre la cuestién®.

El primero de ellos es la ley BEG (Bundes Entschidigung Ge-
setz) o Ley Federal de Indemnizacién, promulgada por el parlamen-
to alemdn el primero de octubre de 1953, durante el mandato del
canciller Adenauer, con efecto retroactivo desde 1949, ya que en
1948 la recién fundada RFA se habia visto obligada por la ONU a
pagar reparaciones a las victimas del nazismo, por dafos corporales
y a la salud y por pérdida de libertad derivados del internamiento
en los campos. Asi se otorgaban indemnizaciones, aunque reducidas
respecto a otros colectivos, a los espanoles perseguidos por los nazis
y que respondian a la calidad de refugiados segin la Convencién
de Ginebra, y que también alcanzaba a los familiares directos de los
fallecidos, viudas, ascendientes o descendientes de los fallecidos en
deportacién.

En 1957 se aplicaron también los beneficios de la BEG a los
padres, hijos o nietos de espafoles victimas mortales de los campos.
Aquellos posibles beneficiarios residentes en Espana que gozaron
del asesoramiento de algiin abogado y, sobre todo, aquellos que
mantenian contactos con compaieros exiliados pudieron recibir la
indemnizacién, gestionada en muchos casos a través del letrado ale-
mdn afincado en Barcelona, Richard Haendel. Las compensaciones
econdémicas eran harto irrisorias, con una pensién mensual de 200
a 75 DM, y un monto de caricter retroactivo desde el primero de
enero de 1949, pero atenidas a cumplir unas condiciones restric-
tivas; en el caso de las viudas se le retiraba la pensién en caso de
contraer segundo matrimonio, a los hijos les alcanzaba hasta los 18
afos, y a los padres les tocaba probar de que no tenian medios de
vida. El plazo para la presentacién de solicitud terminaba el 31 de

25. AHAM.
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marzo de 1958, tal como rezaba la pequefa nota emitida en prensa
por el Ministerio de Asuntos Exteriores espafiol. Por otra parte, la
lentitud con la que se tramitaron los expedientes en Alemania fue
exasperante.

Sin embargo quedaban al margen de los beneficios de la BEG los
espafoles que habian regresado a Espana antes de la fecha citada de
la promulgacién de la Ley, al considerar que habian perdido su es-
tatus de refugiados politicos que Francia les habia concedido. Nadie
mejor que el propio Eliseu para explicar con su meridiana claridad
y precisién la injusticia que pesaba sobre los retornados a Espana,
junto con el recordatorio de su trdgico itinerario, a través de un
manuscrito dirigido a las autoridades alemanas:

Eliseo Villalba Nebot nacido en Barcelona (Espafa) en Abril de
1905 me dirijo a Vd. para exponerle que en Junio de 1940 fui he-
cho prisionero por los alemanes en las proximidades de Saint Malo
y a pocos kilémetros de Dunquerque y en el mismo instante que las
fuerzas inglesas acababan de realizar con gran éxito su famosa ope-
racién de reembarque hacia su pais. Tras muchas penalidades y en
inmensa columna de prisioneros fuimos trasladados a los campos
de concentracién preparados para los prisioneros de guerra. Creo
inutil recordarle la triste odisea que supuso aquel traslado, una veces
a pie en jornadas de cincuenta kilémetros sin suministros de ningu-
na especie, incluso sin agua, otras veces hacinados en las bodegas de
barcazas que remontaban el Rhin y al fin por ferrocarril en vagones
de carga cerrados para impedir las evasiones posibles. Asi recorrimos
Bélgica, Holanda, Alemania hasta llegar completamente agotados
al Stalag XII-B radicado en Krems (Austria) pero este no era el final
de tan largo peregrinaje, de alli nos trasladaron definitivamente al
campo de Mauthausen supongo o es de suponer sabe usted lo que
este nombre significa, por si lo hubiera olvidado aunque no lo creo
le diré que Mauthausen al igual que Auschwitz estaba clasificado

con la denominacién de «Nach und Nebel» un tanto poética para
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quienes no lo conocieron pero terrorifica para aquellos que vivimos
aquellas atrocidades. Cuando llegué pesaba unos 60 Kgs. Al salir
mi peso era escasamente 39 Kgs. Esto le dard una remota idea de
cuales eran nuestras vicisitudes, por lo cual no me extenderé en
referirle escenas que se repitieron continua e ininterrumpidamente
pero si le diré que a consecuencia del régimen infrahumano a que
estdbamos sometidos, hoy al cumplir sesenta afios me siento como
debe sentirse un ser humano a los cien anos de edad y con una
precaria salud, por mi parte he sufrido de una incipiente tubercu-
losis, artrosis en ambos brazos, ademds en ambas piernas, hernia
doble, insuficiencia de la cdpsula renal, avitaminosis, etc. todo lo
cual me tiene indefenso contra los ataques de cualquier dolencia
habiendo pasado ya por una larga ictericia, una pardlisis ocular y
otras de menor importancia pero més frecuentes. Puedo asegurarle
que no es mi intencion fatigarle con la descripcion de mis achaques
aun siendo consecuencia de mi forzada estancia en Mauthausen.
Este fastidioso prefacio era obligado para situarle mentalmente en
el problema que nos ha planteado la Ley BEG promulgada por la
Rep. Fed. Alemana al dejarnos al margen de sus beneficios a todos
aquellos que atin habiendo sufrido las mismas penalidades y vivido
los mismos horrores, dejamos de ser refugiados antes de Octubre
de 1953. Esto constituye una discriminacién injusta e inhumana.
Los nazis la practicaron contra los judios y fueron condenados por
la sociedad y el Gobierno federal alemdn la aplica a unas victimas
dignas de todo respeto, por el hecho de haber dejado de ser refugia-
dos antes de Octubre de 1953. ;Quién pedird responsabilidades a
los alemanes de esta nueva discriminacién?

De los diez mil espanoles que pasaron por Mauthausen cerca de
nueve mil no pudieron sobrevivir y sus familiares han percibido las
correspondientes indemnizaciones y las correspondientes pensio-
nes. Del millar restante, casi novecientos optaron por quedarse re-
fugiados en Francia o se trasladaron a la América del Sur, y también

han percibido las indemnizaciones y en muchos casos una pensién.
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En cambio los ciento y pico de espafoles que regresaron a la patria
antes de Octubre de 1953, segn la discriminatoria Ley BEG no te-
nemos derecho ni a indemnizaciones ni a pensiones y lo que es peor
no tenemos derecho siquiera a recurrir contra esa monstruosidad.
Francia estableci6 un acuerdo bilateral con Alemania y todos los
franceses que fueron internados han percibido ya sus indemnizacio-
nes y en ellos no se ha tenido en cuenta que ninguno de ellos fue
refugiado ni antes ni después de Octubre de 1953, en cambio todos
aquellos espanoles que por razones de salud se reintegraron a su ho-
gar para ser mejor atendidos o aquellos espafioles que consideraron
un deber asumir sus responsabilidades como jefes de familia una vez

en libertad, a estos espafioles se les niega el pan y la sal ;Por qué?*®

La injusticia se mostraba ain mds flagrante por la realidad es-
pecifica de Espafia. Mientras los paises de la Europa occidental es-
tablecieron pactos bilaterales con el estado alemdn para tramitar el
monto de dichas indemnizaciones, Espana se mantuvo al margen,
sin publicidad ni informacién para los posibles beneficiarios, y sin
que los gobiernos alemanes mostraran ninguna sensibilidad ante tal
discriminacién.

Pero Eliseu y otros centenares de deportados, viudas y huérfanos
no cejaron para que fuera reparada la injusticia y se sumergieron en
una vordgine de gestiones, tanto ante los organismos alemanes como
ante las instituciones espanolas, para reclamar su derecho a las indem-
nizaciones, trdmites harto laboriosos que ademds requerian la inter-
mediacién de un letrado alemdn, para facilitar los contactos con los
organismos de la RFA y sortear los impedimentos lingiisticos.

A principios de la década de los sesenta, se movieron algunos hi-
los en las instancias gubernamentales espanolas, a raiz de demandas
persistentes a consulados y embajadas de Alemania, que publicaron

26. s/d. AHAM.
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una escueta y casi imperceptible nota en prensa en la que se anun-
ciaba el «Proyecto de ratificacién de convenio entre el Estado Espa-
fiol y la RFA sobre régimen de prestacion aplicables a las victimas de
la guerra», ademds de insistir en la conveniencia de enviar los datos
de los posibles beneficiarios a la embajada de Espafia en Bonn. Para-
lelamente desde los dmbitos asociativos del extranjero, la Federacién
Espanola de Deportados e Internados Politicos (FEDIP), la Amicale
de Mauthausen de Francia, la Federacién Nacional de Deportados,
Internados, Resistentes y Patriotas (FNDIRP), la Federacién Inter-
nacional de Resistentes (FIR), etc. era también denunciada tan no-
toria injusticia y se conjuraban para mediar, presionar y ayudar a los
olvidados republicanos.

En Barcelona, tal como hemos anunciado, estaba instalado el
abogado Richard Haendel, al cual Eliseu Villalba, el 11 de abril de
1957, le otorgd el poder legal para que lo representara, encargo que
realizé hasta su fallecimiento a principios de 1962. Entonces se hizo
cargo de su cartera de clientes Rodrigo Huidobro, abogado y cate-
drético, domiciliado en la barcelonesa plaza Villa de Madrid 5, 4°,
el cual, el 10 de marzo de 1962, en una carta firmada también por
Elisa Haendel, se dirigié a Eliseo en los siguientes términos:

«Muy sefior mio: Por la presente le comunicamos que, habien-
do fallecido tras penosa enfermedad el Dr. Haendel, su viuda y el
Letrado firmante, Catedrdtico de Alemdn y con experiencia propia
en materia de indemnizaciones por ocuparse de ellas desde 1957,
continuamos la tramitacién de los expedientes en marcha. Para ello,
y como quiera que la muerte extingue el mandato, es preciso firme
Vd. el impreso adjunto, por el cual nos apodera para continuar
las gestiones del difunto. Y a propésito de los esfuerzos realizados
por el Dr. Haendel (q.e.p.d) debemos comunicarle que la comisién
del Parlamento alemdn que se ocupa de las indemnizaciones tiene
en estudio la revisién del caso de los espanoles regresados a Espa-

fia antes del primero de octubre del cincuenta y tres (carta de 12
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de octubre ultimo del Dr. Mattern, Secretario de la Comisién de
indemnizaciones , al Dr. Haendel), asi como que por el Letrado fir-
mante se han realizado gestiones acerca del Ministerio de Asuntos
Exteriores espafiol para que intervenga en favor de cuantos espano-
les se encuentran en esta situacién, pendiente su caso de resolucién
o resuelto ya negativamente.

Esperando nos honre con su confianza firme el adjunto poder,
bien en el consulado alemin en esta ciudad, bien ante el Secretario
del Ayuntamiento de su residencia (pues la firma debe ser legaliza-

da) quedamos muy atte s.5.5.5.»

Tal como se le solicitaba, Eliseo firmé los poderes en los siguien-
tes términos:

«(Haendel) estd facultado para representarme en todo aspecto
y para dar todos los pasos necesarios, sin limitacién alguna; solo el
pago habra de hacerse directamente a mi propio nombre sobre el
banco alemdn en Barcelona, BANCO COMERCIAL TRANSAT-
LANTICO, donde el importe, previa deduccién del diez por cien-
to de honorarios de mi dicho Abogado, serd ingresado en cuenta a

mi nombre»?’

Las presiones desde distintas instancias dieron su fruto, aunque
no del todo satisfactorio, con la aprobacién por el Bundestag de la
BEG-SG (Bundesentschidigungsgesetz-Schlussgesetz) o Ley final
de Indemnizacién federal, el 14 de septiembre de 1965, dictada
durante el mandato del canciller Ludwig Wilhelm Erhard. Dicha
ley dictaba que los beneficiarios no tenfan que responder a la calidad
de apdtrida o refugiado, tal como constrenfa la BEG de 1953, y éste
era el caso de las victimas de los paises del este y de los espanoles que

27. Archivo personal M.2 Lluisa Villalba.
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habian vuelto a Espana antes del primero de octubre de 1953, como
el propio Eliseu Villalba.

Para las victimas espafiolas ademds de la rectificacién, hubo un
singular cambio de coyuntura. En aquellos momentos ya se habia
fundado la Amical de Mauthausen y otros campos y la lucha para
la satisfaccién de sus derechos adquirié otro sentido, la actuacién
conjunta, mientras que el gobierno espanol daba algunos pasos para
mediar ante los politicos alemanes y las victimas espafolas.
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1962-1973
La lucha corporativa desde la Amical

Las gestiones llevadas a cabo por Eliseu tomaron una nueva dimen-
sidén, personal y también cooperativa, a partir de la creacién de la
Amical de Mauthausen y otros campos,?® al abrirse la posibilidad
de compartir afectos y cuitas con antiguos compafieros y enlazar su
lucha personal con la asociativa.

Eliseu tuvo la fortuna de sobrevivir, al igual que otros hombres,
Jaume Alvarez Navarro, Conrad Crespi Vergés o Alberto Sala Cros,
con los que compartia un itinerario comuin desde su detencién hasta
su llegada a Mauthausen e incluso en Steyr. Con ellos mantuvo una
cordial relacién en Barcelona, en su bar como punto de encuentro,
y todos bien predispuestos a poner su grano de arena en la puesta en
marcha de la Amical.

Antiguos companeros deportados desde Francia, integrantes de
la Amical francesa y de la FNDIRP insistian en la necesidad de crear
una asociacién en Espafia para vehicular los intereses morales y ma-
teriales de los residentes en Espana. El aragonés y prolifico escritor
sobre la experiencia concentracionaria, Mariano Constante Campo,
se desplazé desde Francia para reunirse en Barcelona con Joan Pages

28. Para la descripcién de su fundacién y evolucidn, ver Rosa Toran, Amical de
Mauthausen: lucha y recuerdo. 1962-1979, Amical de Mauthausen y otros cam-
pos, Barcelona, 2008.
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Moret y Amadeo Lépez Arias con el fin de perfilar el borrador de
estatutos que se estaban elaborando para dar vida a la Amical de
Espafa. Fue una parada de su accidentado viaje a Espafia, en 1962,
que tenfa ademds la finalidad de entregar una importante suma de
dinero para ayuda a los ex deportados encarcelados —dos de los cua-
les en el penal de Burgos, uno en Madrid y tres en Barcelona—y a
los demds presos del penal burgalés®.

Desconocemos el medio por el que Eliseu entrd en contacto
con aquellos antiguos deportados pioneros en la lucha asociati-
va, pero su compromiso fue precoz, ya que formé parte del pri-
mer «comité provisional», al lado de los citados Pages y Lépez,
también supervivientes de Mauthausen. Corria el ano 1962 vy, tal
como se ha comentado, el bar de Nou de la Rambla se convirtié
en lugar de encuentro de aquellos hombres prestos a desafiar
al régimen dictatorial que les llev$ a las puertas de la muerte y
que no cejaba en intimidarles para impedir cualquier intento de
reunién o asociacién. Actuar en la clandestinidad obligaba a de-
sarrollar el ingenio para sustraerse a interrogatorios o detencio-
nes, pero nada les hizo desfallecer para luchar por sus derechos
morales y materiales.

Eliseu era un hombre con una buena preparacién administrativa,
realidad que le convirtié en una pieza clave en los prolegémenos de
la fundacién de la Amical y en hombre de total confianza de Joan
Pages, tal como lo muestra la carta que éste le dirigid, el primero de
noviembre de 1962, desde su domicilio barcelonés de Horta, en la
calle Horitzontal 22:

«Amigo Villalba: Adjunto encontrards un ejemplar del proyecto
de Estatutos para la constitucién de la AMICAL DE MAUTHAU-

SEN en Barcelona, que te ruego estudies con atencién, y tomes nota

29. Tras Mauthausen, Galaxia-Gutenberg-Circulo de Lectores, Barcelona, 2007.
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de todos los fallos, olvidos o sugerencias que tu creas deben ser trata-
dos en el mismo. Asimismo decirte que copias han estado dirigidas
a otros amigos, los de la comisién y un par mds, asi como me he
permitido de convocarlos en tu casa para el proximo sibado dia 8
a las 4,1/2 de la tarde, tal como ya he quedado con el amigo Lépez.

Sin nada mds por hoy, te ruego saludes a tu esposa, y recibe el
sincero saludo y amistad, de (sigue la firma)».** (Traduccién del

cataldn)

El articulado de los Estatutos iba precedido por una Memoria
que acompafaba a la peticién de formar una asociacién. Su gran
interés reside en el recordatorio de los danos infringidos a los depor-
tados y a sus familias, la ausencia de reparaciones por ellos y sobre
todo por la voluntad de mantener los lazos de solidaridad fraguados
en el campo:

«MEMORIA

Al terminar la Gltima guerra mundial, llegaba a conocimiento
del mundo entero, un hecho de caracteristicas y alcance tan bestia-
les, que causaba la impresién de un despertar de pesadilla.

En Alemania, millones de seres humanos habian sido brutal-
mente eliminados fisicamente, con procedimientos de estructura
infrahumana.

Las salpicaduras de dolor y luto de los campos de concentracién
extendidos en todos los territorios alemanes, habian saltado tam-
bién a Espana, a través de mds de siete mil muertos y menos de dos
mil supervivientes.

Siete mil hogares espafioles no verfan mds a sus deudos y los
supervivientes arrastrarian las consecuencias fisicas y morales de su

permanencia en tales campos.

30. AHAM.
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Eliminados o supervivientes, espafoles de todas las edades, nifios
de trece afos incluso, padres e hijos juntos, hombres de todas las re-
giones, de muy distintas profesiones, de piel negra o blanca, justifican
sobre sus carnes o su recuerdo, testimonio de tan horrible crimen.

Mds del noventa y cinco por ciento de los espafoles deportados
a Alemania, lo fueron al campo de concentracién de Mauthausen
y sus kommandos.

Mds del setenta y cinco por cien de los oficialmente controlados
al ingresar en dicho campo, dejaron de existir.

La totalidad de los supervivientes arrastramos dolorosa secuela
de enfermedades contraidas durante nuestra permanencia en di-
chos campos.

Si estas son frias cifras que ya de por si dan claro conocimiento
de lo que representé Mauthausen, debemos hacer constar con or-
gullo, que figurando los espafoles entre los primeros grupos impor-
tantes llegados a Mauthausen y en las mds duras épocas de dicho
campo, cuando estaba en su fase de construccién y que los prime-
ros kommandos que se formaron de nueva planta estaban nutridos
por mayoria de espanoles (Brenstein, Sant Lambrech, Steyr, etc),
un sentido de solidaridad nacional muy profundo se puso rdpida-
mente de manifiesto, asi como un amplio sentido de humanismo
y solidaridad, teniendo como primera, grande y general demostra-
cién el cuidado y las atenciones, morales y materiales, que sin una
sola excepcidn se prestd al grupo de menores, primero y después a
los primeros espanoles castigados a la Compania de castigo.

Estos ejemplos de fraterna solicitud ganaron pronto adeptos en
presos de otras naciones y aunque hicieron lo posible para aplastar
estos hechos, acabaron ganando el respeto y atn la admiracién de
muchos de los verdugos.

Ejemplo de unidad nacional, de solidaridad humana, los testi-
monios de la mayorfa de ex-deportados de otras naciones, de otras
razas y religiones, que han reconocido publicamente su importan-

cia y como influyeron en el ulterior régimen interior del campo.

194



Piablicamente han reconocido el alto ejemplo dado por los es-
panoles y el alto precio pagado, y atin la valiosa y abnegada ayuda
que por los espafioles se les ha prestado.

La amistad forjada en tan duras circunstancias entre espafoles,
entre éstos y deportados de las diferentes naciones que estuvieron
en el campo, han forjado lazos que ni las distancias ni el tiempo han
podido disminuir.

Las doscientas mil victimas de Mauthausen, los siete mil es-
panoles caidos, merecen nuestro méds profundo respeto y nuestra
dedicacién a la obligacién de enaltecer su memoria.

Si estas obligaciones morales nos impelen a mantener la misma
digna y ejemplar cohesién que tuvimos en tales circunstancias, un
hecho estrictamente material nos sittia también en el mismo sendero:

Una Ley promulgada por la Republica Federal Alemana esta-
blece el principio de satisfacer una compensacién econémica por
pérdida de libertad y por pérdida de capacidad fisica.

Pero afectando esta Ley a los ex-deportados espafioles y fami-
lias de los fallecidos, establece que cobrardn dicha indemnizacién
aquellos que en primero de Octubre de 1953 tenian la condicién
de refugiados politicos y aquellos que hicieran la peticién antes del
treinta y uno de Marzo de 1.958.

Muchos son los que después de la liberacién de los campos, y
situados en Francia, decidieron regresar a Espafia, reintegrandose a
su Patria, incorpordndose a su familia y a su trabajo, perdiendo por
tanto voluntariamente la condicién de refugiados politicos.

Otros no tuvieron conocimiento de la existencia de dicha Ley
alemana o cuando tuvieron conocimiento de la misma, habia fina-
lizado el plazo de peticién.

Es obvio que con o sin conocimiento de la Ley mentada, reu-
niendo o sin reunir las condiciones senaladas, nadie ha dejado, por
existir dicha Ley, de haber padecido en tal tiempo en los campos
de concentracién alemanes, ni a ninguna familia le devolverd al

familiar muerto en dichos campos.
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Crea pues el articulado de dicha Ley, una discriminacién absur-
da entre ex-deportados nacidos en Espafna y actualmente de nacio-
nalidad espafiola, y la misma discriminacién crea entre las familias
de los caidos en los campos de concentracién de Alemania.

Diéndose el caso que los ex-deportados y las familias de los cai-
dos de la mayoria de naciones que tuvieron stbditos en los cam-
pos de concentracién de Alemania, por medio de Leyes, acuerdos
bi-laterales, etc., han solucionado esta cuestiéon, debemos hacer lo
mismo y necesario para obtener igual resultado positivo, por las
dos mil familias espafiolas que aproximadamente no han percibido
tal indemnizacién, y la mayoria de supervivientes de nacionalidad
espafola tan injustamente discriminados.

Para evitar la dispersién de esfuerzos, centralizar las gestiones,
dirigir las necesarias peticiones y realizar cuanto sea ttil y necesario,
se advera la necesidad de mantener la misma digna y ejemplar co-
hesién que tuvimos en los campos de concentracién de Alemania.

Habida cuenta de cuanto antecede y siguiendo la pauta de los
ex-deportados de otros paises (y familiares de caidos) consideramos
necesario establecer una asociacién desde la cual legalmente podamos:

Practicar la mutua proteccién entre los asociados.

Estrechar la amistad forjada en los campos de concentracién de
Alemania.

Recordar y enaltecer la memoria de los caidos a consecuencia
de la deportacién.

Y como tributo de homenaje a los espanoles caidos en los cam-
pos de concentracién de Alemana se pretende constituir una aso-
ciacién con el nombre de

«AMICAL DE MAUTHAUSEN»

que se regird por los Estatutos que se acompanan anexos»”'

31. AHAM.
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La constitucién de la Amical estaba en marcha, gracias al empe-
fio de sus fundadores y a la inestimable ayuda de la Amical de Mau-
thausen de Francia, cuyo secretario general, Emille Valley, «Mimile»
para los amigos, no olvidé nunca la ayuda que los republicanos es-
panoles prestaron a los franceses resistentes cuando llegaron al cam-
po. En efecto, el propio Valley se desplazé a Barcelona para ofrecer
todo su apoyo a aquellos pioneros del asociacionismo memorialista,
apareciendo como un emisario de las muestras de solidaridad que
llegaban desde Francia para paliar la tragedia que se llevd tantas
vidas en las riadas del 25 de septiembre de 1962 en la comarca del
Valles occidental y que asi se anunciaba a Eliseu y a sus compaferos:
«Con motivo de la entrega de un donativo de tres mil botes de leche de
la Amical de Paris, para los damnificados de las recientes inundaciones,
el proximo lunes dia 5 a las 13,30 llegard a Barcelona el Secretario
General de la Amical de Mauthausen, EMILE VALLEY »*. Ademis
de los botes de leche en polvo que podian revertir en 10 toneladas
de leche, también llegd un donativo de 20.000 francos.

En aquellos momentos se calculaba en mds de 100 los antiguos
internados que residian en Espana y unos 25 con los que ya estaban
en estrecha relacién, a los que no pudieron sumarse otros contac-
tados por la premura de tiempo. Asi pues, reunidos en fraternal
camaraderfa en el Hotel Espana de la calle Sant Pau del Raval bar-
celonés, el dia 5 de noviembre y con la presencia de Valley y del
coénsul francés, a los emotivos reencuentros se anadié un andlisis
harto realista sobre las dificultades para luchar de forma individual
por los derechos de los antiguos deportados y sus familias y para
compartir la memoria de las penalidades sufridas, de manera que
era indispensable crear una asociacién para actuar colectivamente
y facilitar los lazos solidarios entre las victimas. Fue el disparo de
salida al nacimiento de la Amical.

32. AHAM.
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Las aspiraciones de los asistentes quedaron perfectamente refle-
jadas en el acta fundacional de la Amical, redactada en términos
similares a la memoria citada que precedia el proyecto de Estatutos:

«Las salpicaduras de dolor y luto de los campos de concentra-
cién extendidos en todos los territorios alemanes, habian saltado
también a Espanfa, a través de mds de 7.000 muertos y menos de
2.000 supervivientes. Siete mil hogares espafioles no verian mds a
sus deudos, y los supervivientes arrastrarian las consecuencias fisi-
cas y morales de su permanencia en tales campos.

Eliminados o supervivientes espanoles de todas las edades, ni-
fios de trece afios incluso, padres e hijos juntos, hombres de todas
las regiones, de muy distintas profesiones, de piel negra o blanca,
justifican sobre sus carnes o su recuerdo, testimonio de tan horrible
crimen (...)

Ejemplo de unidad nacional, de solidaridad humana, los testi-
monios de la mayorfa de ex-deportados de otras naciones, de otras
razas y religiones, han publicamente reconocido su importancia y
cémo influyeron en el ulterior régimen del campo (...)

La amistad forjada en tan duras circunstancias entre espanoles,
entre éstos y deportados de 17 naciones diferentes que estuvieron
en el campo, ha forjado lazos que ni el tiempo ni la distancia pue-
den romper. Las 200.000 victimas de Mauthausen, los 7.000 es-
panoles caidos, merecen nuestro mds profundo respeto y nuestra
dedicacién a la obligacién de enaltecer su memoria.

Si estas obligaciones morales nos impelen hoy a mantener la
misma digna y ejemplar cohesién que tuvimos en tales circuns-
tancias, un hecho estrictamente material nos sitia también en el
mismo sendero (...) (sigue referencia a la indemnizacién BEG)

Habida cuenta de cuanto antecede y siguiendo la pauta de los
ex-deportados de otros paises (y familiares de caidos), consideramos
necesario establecer una asociacién desde la cual legalmente podamos:

Practicar la mutua proteccién entre los asociados;
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Estrechar y mantener la amistad forjada en los campos de con-
centracion;

Defender los intereses morales y materiales que les son peculiares;

Recordar y enaltecer la memoria de los difuntos.

Y como tributo de homenaje a los espaioles caidos en los cam-

pos de concentracién de Alemania, adoptamos el nombre de AMI-

CAL DE MAUTHAUSEN»*

En la misma reunién se voté un comité, «una especie de gobierno
provisional» en palabras de Amadeo Lépez Arias®, aprobado por una-
nimidad con la finalidad de centralizar los esfuerzos cara a las tareas
inmediatas. Por la labor previa a partir de sus contactos en Paris y por
la autoridad moral adquirida tanto en Mauthausen como en sus anos
de lucha en clandestinidad, Joan Pages fue elegido secretario, auxi-
liado por los vicesecretarios Amadeo Lépez Arias y Eliseu Villalba,
y Joan Bonet Esteve, hermano de Juli, victima asesinada en Gusen,
como representante de las familias. Del precoz compromiso de Eliseu
da cuenta su nimero de socio, el 5, que se le adjudicé el 20 de marzo
de 1979, al poco tiempo de la legalizacién de la Amical.

Cabe destacar el inmenso trabajo de Lépez Arias, en su labor
de corresponsal y de redaccién de buena parte de las largas comu-
nicaciones, gracias a la experiencia adquirida en su trabajo en la
agencia barcelonesa de Wagons-Lits, y en las que no faltaba su pe-
culiar toque de humor, tal como muestran estas frases, con motivo
del coste de las fotografias de uno de los encuentros: «Su valor real
es de 50 pesetas, cuyo importe puedes hacer efectivo en pesetas, délares,
butifarras de La Garriga, sellos de correo, chupa-chups... o como mejor
te plazca» >

33. AHAM.
34. Correspondencia a Luis Estany Alfosea, 22-11-1962. AHAM.
35. Correspondencia a Alberto Sala Cros, 13-6-1969. AHAM.
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Inmediatamente después de la reunién en el restaurante barcelo-
nés, se dispuso la estrategia para hacer sabedores de la noticia a los
que no pudieron desplazarse, por medio de una carta redactada por
Lépez Arias, que deberia circular en cadena:

«El dia 4 de noviembre, un conocido mio, antiguo de Mau-
thausen, me telefoned para comunicarme que el amigo PAGES,
en estrecha colaboracién y contacto con el Sr. EMILLE VALLEY,
Secretario General de la Amicale de Mauthausen de Paris, deseaba
conocerme y tener una conversacion conmigo. Conozco al ami-
go PAGES y me comunica que precisamente al dia siguiente llega
a Barcelona el Secretario General de la Amicale de Mauthausen
con su secretaria y cuya visita es debida al donativo de 3000 botes
de leche en polvo que ofrece la Amical para los damnificados de
las inundaciones en Catalufa. La Amical de Mauthausen ya habia
delegado a Pages como representante para la entrega de dicho do-
nativo y estaba en estrecho contacto con Paris para todos los trd-
mites de frontera, oficial, depésito, etc. etc. Se convino con Pages
que los mds que podriamos irfamos a la estacién a recibir como se
merecia al Sr. VALLEY y de acuerdo con los que se hubiera podido
contactar y aun éstos, de acuerdo con las necesidades de sus ocu-
paciones,visto que la hora fue més bien intempestiva y que resultd,
debido a las nuevas lluvias mucho mds molesto que lo previsto.
Dado el poco tiempo de que se disponia, se fij6 una hora para una
reunién y como pretexto, una cena entre amigos en un hotel de la
ciudad. La voz corrié como un reguero de pdlvora. Lo que jamds
se habia podido conseguir, ya que no habia nadie que consiguie-
ra, por causas especiales, reunir a tantos ex dispersos, lo consigui6
como un conjuro la llegada del Secretario General. Uno conoce a
otro y lo cita a la hora convenida en el lugar convenido. Este a su
vez sabe de otro y es avisado rdpidamente y asi van corriéndose las
voces hasta conseguir lo maravilloso de vernos a la hora prevista,

reunidos 25 ex deportados. ; Te imaginas? De seguro que a ti, como
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a todos nosotros se te hubiera caido la baba y hubieras respirado un
ambiente que parecfa imposible hasta entonces. Y ello solo en 30
horas !!! No dirds que no es un éxito. En la cena asistieron también
representantes de las familias de los muertos que si bien ya han co-
brado, no por ello no forman parte de nuestra familia que estamos
intentando reunir. No te voy a detallar lo magnifico de la reunién.
De sobras la intuyes y de sobras llegas a comprender el enorme
alcance de reunirnos 25 ex.

Pero dejemos la parte sentimental del caso.

Se cend, se hicieron tanteos, si bien todos estibamos de acuerdo
en una cosa. Reunir nuestros esfuerzos poderosamente ayudados
por una organizacion superior y que no tiene otra voluntad y deseo
total de ayudarnos en todo: consejos, presiones, y el empujén de
los fuertes, es decir de los que saben y pueden. Hasta ahora, bien
sabes que a pesar de los esfuerzos dispares y aislados de cada uno
no se ha podido abrir brecha en el muro burocrdtico si bien se le
ha zarandeado algo. Pero se puede atacar con mds éxito. En todo
ataque no es igual que el resultado de un soldado al de todo un
batallén, aunque este soldado sea general. Serd mds duro y menos
eficaz si estd solo. Pues bien ;por qué no aunar todos los esfuerzos,
las experiencias, los informes y ello centralizado por una organiza-
cién que tiene en su activo tantas victorias, que cuenta con tantas
personalidades, consejeros y ayuda muy superior a la individual?

Después de la cena, el amigo VALLEY hablé. Nos prometi6
toda clase de ayuda. Esta promesa es formidable, sobre todo que se
trata de una seguridad. Solo te diré que todos salimos entusiasma-
dos, igual que tu y todos los que (como antes nosotros) luchdbamos
contra semi-molinos de Don Quijote. Ahora somos ya muchos y
seguramente saldremos algunos mds que andan por ahi dispersos
(como anddbamos nosotros hasta ahora).

Durante la reunién en poco tiempo se acordé la formacién de la
llamémosla Junta (ya que se trata solo de algo provisional hasta ulterior
confirmacidn, etc) designdndose como Secretario a Juan Pages Moret
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y como ayudantes a Villalba y yo (Lépez) y como representante de las
familias de los muertos al hermano de uno que muri6 en Gusen (...)

Se estd ya trabajando para conseguir del Gobierno Civil, la for-
macién de la Asociacién de ex-Deportados de Mauthausen. Se ha
hecho ya un esbozo que servird de entrada, para la discusion de sus
predmbulos, articulos, finalidades, etc. etc. de acuerdo con las leyes
al efecto. «Todo se andard» como decia aquél. Ya tenemos una bue-
na entrada, ya que se ha solicitado al Jefe del Estado la composicién
del mismo. Los abogados competentes se ocupardn del texto legal
para presentarlo a la autoridad.

Nuestros medios de informacién por ahora, con el fin de poner-
nos en contacto son rudimentarios, pero ya nos mejoraremos, de
ello no hay duda alguna y ello en nuestro comun interés.

Resumiendo es una obligacién imperiosa de que nos contro-
lemos cuantos mds mejor y por ello te rogamos comuniques a la
Secretaria (ten en cuenta que ello es provisional y solo al efecto de
conseguir reunirnos) toda direccién de cualquiera ex deportado o
familia. Es para el bien de todos.

Desearfamos si (es) posible poder obtener alguna foto de tu ex-
ploit o si sabes de algtin recorte de prensa, no olvides de comuni-

carlo. Serd historia de la Amical de Mauthausen en Espana...»*

El encuentro fue fructifero con la creacién de lazos entre los an-
tiguos deportados espanoles y los companeros franceses, intencién
que se concretd con el reparto de diversos folletos fotograficos y del
boletin de la Amicale dedicado a la inauguracién del monumento a
los espanoles en el «parque de monumentos», ubicado en el memorial
de Mauthausen, que habia tenido lugar el 6 de mayo del mismo ano.

Pero la visita tuvo también otra motivacién, entregarles a los
antiguos deportados el cuestionario elaborado por la Amicale de

36. Correspondencia a Isidro Herndndez Morelld, 21-11-1962. AHAM.
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Mauthausen, un primer paso dado por la asociacién espafiola para
actuar conjuntamente en interés de los deportados residentes en el
pais, y que habia de hacerse llegar urgentemente a Joan Paggs. Eliseu
lo cumplimenté debidamente, el mismo 5 de noviembre de 1962,
con sus datos, a los que anadié: «Paso a Francia por Cervere 9-2-
1939. No tiene el carnet de deportado. No tiene pension de Francia ni
recibe indemnizacion alemana. Ha hecho la demanda varias veces por
mediacion del abogado Haendeb”’.

Una vez trazado el camino se intensificaron los trabajos, a menu-
do en el bar de Eliseu, tal como lo recordaban algunos testimonios.
Maria Olivart, viuda del deportado Tomds Rebollo Echaniz, explica-
ba en el ano 2004: «Se iniciaron algunas reuniones y encuentros, como
en el bar que tenia el deportado Villalba, padre de Luisa, y en mi casa,
después de que Pages me hiciera saber del peligro que esto representaba
en plena dictadura franquistar™. Se trataba de perfilar los estatutos y
darles forma legal a través de consultas con abogados, linea de trabajo
combinada con un redactado de misivas al cada vez mayor niimero
de ex deportados que se localizaban, independientemente del campo
donde fueron internados, dado que la intencién era englobar dentro
de la asociacién a todos los espanoles, otorgando a la denominacién
Amical de Mauthausen un cardcter simbdlico. A modo de ejemplo,
veamos una de estas misivas dirigidas a los antiguos deportados, en
este caso al barcelonés Jaume Alvarez, el 11 de febrero de 1964:

«Amigo ALVAREZ:
Pero qué alegria! Uno mds! Y asi vamos reuniendo por diferentes
conductos a todos los que la vida nos ha devuelto al pais. Poco a

poco nos encontramos todos. Poco a poco a fuerza de paciencia,

37. AHAM.

38. Traduccién del cataldn. Discurso con motivo de la inauguracién del local de
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tenaz insistencia, sacrificio, etc. hemos ya conseguido contactar casi
un centenar de ex deportados de Mauthausen y de algin otro cam-
po de concentracién.

Estando en Barcelona, tendrds mds suficiente tiempo para darte
cuenta de los que somos, de lo que representamos y de lo que seremos
dentro de poco. Todo se andard. Cierto que no es tan rdpido como
desearfamos, ya que las circunstancias no nos facilitan los medios,
pero lo conseguiremos igualmente y dentro de muy poco. Dentro de
muy poco, seremos lo que queremos y tendremos lo que merecemos.
Hay que trabajar mucho y mucho hemos trabajado, los resultados los
verds y los veremos muy pronto. No dejes de contactarnos personal-
mente. Siempre es una enorme alegria encontrar un viejo amigo. Ya
lo verds. Somos una perfecta familia, muy pobre, muy pobre, pero
tan unida, tan llena de esperanzas, de ilusiones... Es la familia de
Mauthausen, caramba! Se habla el mismo lenguaje que entonces, nos
comprendemos como entonces. Cierto que no tenemos los medios
mis legales para facilitar nuestras reuniones, pero ello no es 6bice
para que no nos frecuentemos, discutamos, propongamos, nos in-
formemos, seguiremos, esperemos y al fin alcancemos todo lo que
todos esperamos. La meta estd ahi, a nuestro alcance. Sin exageracio-
nes. Debemos contactar todos cuantos podamos, tanto antiguos ex
deportados como familias y viudas de los que cayeron alld... Estamos
luchando por todos y por todos conseguiremos nuestros objetivos.

Si estuvieras lejos, como muchos compaferos nuestros que no
estdn en Barcelona y con quienes mantenemos correspondencia, si
bien la justa, concreta y precisa, no digo, pero estando aqui debes
contactarnos y tendrds una impresién mds clara y de bien seguro
que optimista de todo lo que estamos haciendo en comin. Todos
aportamos nuestro granito de arena. Claro estd que nuestros me-
dios son tan pobretes, tan pobretes...

Te adjuntamos el formulario (del Ministerio de Antiguos Com-
batientes de Francia) y algunas cositas mds que te dard una pequefia

idea de nuestro comun trabajo.

204



No dejes de cumplimentarlo y devolverlo lo mas pronto posible.

No dejes de venir a vernos a la primera oportunidad. Es para el
bien de todos.

Te deseamos toda clase de venturas para ti y los tuyos y no du-
des de nuestra fraternal amistad.

El Secretario General. p.o.»*

Entre los primeros conectados habia algunos compaferos de Eli-
seu que compartieron la desdicha del viaje en el convoy que les con-
dujo a Mauthausen, como Joan Fontova Oliver o Conrad Crespi
Vergés, a los que nuestro protagonista prestaba ayuda en la cumpli-
mentacion de los cuestionarios.

En definitiva se trataba de conjugar esfuerzos y superar la fase
en que algunos antiguos deportados habian realizado todo tipo de
gestiones, a la vez que aprender de su experiencia. Uno de los mds
versados en la lucha por sus derechos era Isidro Herndndez More-
116, en contacto con asociaciones de Dinamarca, Bélgica, Francia
y Holanda y gran batallador en prensa y en misivas a autoridades
e incluso a la ONU y al Papa Pablo VI. Ademds era el tnico que
desde Espafia mantenia correspondencia con las autoridades de este
pais respecto a la demanda de indemnizaciones al gobierno alemdn,
a la vez que mantenia relaciones con Amadeo Lépez Arias, Eliseu
Villalba y algtin otro deportado, los cuales contribuyeron a que pu-
diera realizar el viaje a Alemania para comparecer ante la Cidmara
de Indemnizaciones en Colonia, en el mes de marzo del afio 1962,
presumiblemente, a causa del recurso que habia presentado para
reclamar la indemnizacién denegada por la BEG.

En una carta dirigida a sus companeros les detallaba el resultado
de sus gestiones. Salié de Valencia el 10 de marzo y al dia siguiente
se reunié durante bastantes horas con Eliseu Villalba, Conrad Cres-

39. AHAM.
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pi y Joan Vilalta en Barcelona, para llegar a Paris, el lunes dia 12.
En esta capital se encontré con una carta del embajador de Espana
en Alemania en la que le comunicaba que no debia ir a Colonia, ya
que habia designado a varios abogados para representar y defender
en el juicio a todos los que se encontraban en la situacién de haber
regresado a Espana antes del 1 de octubre de 1953, y al mismo
tiempo le comunicaba el envio de poderes para firmarlos y enviarlos
urgentemente a la embajada de Espana en Bonn. La representacién
diplomadtica en esta época estaba ocupada por el banquero Luis de
Urquijo y Landecho, Marqués de Bolarque, el segundo embajador
una vez reanudadas las relaciones diplomdticas de Espana con Ale-
mania, interrumpidas desde 1945 hasta 1951, cuando el origen y
las caracteristicas del régimen franquista pesaban en el contexto
internacional como una losa y determinaron su aislamiento. Ante
estos cambios comunicados por el embajador espafiol, Herndndez
decliné viajar a Alemania y esperar los poderes, una vez fue acon-
sejado en este sentido por el amigo que le ayudaba en las gestiones,
Ismael Macidn de Valencia, por la Amicale de Paris y por Josep Bo-
rras Lluch. Finalmente llegaron los poderes a su domicilio de Va-
lencia y una carta del Director General de Relaciones Econémicas
del Ministerio de Asuntos Exteriores, en la que insistia de nuevo
en que no acudiera a Colonia. Con esta documentacién en mano
y otros informes, desde Paris la envié urgentemente por avién a la
embajada espafola en Bonn, permaneciendo en Paris a la espera de
novedades, especialmente si era necesario se desplazamiento, pero,
ante la falta de noticias, regresé a Valencia el dia 22 de marzo. Her-
ndndez Morellé no contemplaba una resolucién positiva, asi como
tampoco lo esperaba el embajador, cuyas gestiones, a su parecer,
estaban en marcha a partir de la carta que envié al Jefe del estado
pidiéndole su intervencién ante el gobierno alemdn, para conseguir
un convenio bilateral entre ambos gobiernos.

Durante su estancia en Paris, aproveché para reunirse con Borras
y otros integrantes de la Amicale que mostraron su conformidad
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con las gestiones realizadas, al tiempo que explicaba «ne han aconse-
Jjado que fundemos aqui en Espana una Amical de los ex-deportados de
Mauthausen, lo cual crei si estdis conformes, yo mismo podyria solicitarlo
del Ministerio de la Gobernacion una vez haya sido reconocida nuestra
situacion por el convenio bilateral que espero sea pronto firmado, pues
creo que como ahora oficialmente no existimos en Espana como ex-de-
portados por los nazis, no es momento oportuno para solicitar autoricen
a asociarnos»™. Esperanzas infundadas ya que pronto se trastocaron
en dura realidad.

Herndndez acababa su larga misiva con una recomendacién a
su entender muy importante: el envio de un dossier con todos los
datos de los ex deportados conectados, para usarlo en caso de que le
fueran solicitados por el Ministerio de Asuntos Exteriores.

Su relacién con los ex deportados era fluida, como lo muestra la
carta recibida de Joan Pages, encabezada por «Querido camarada
K.L.M». y firmada con su nimero de matricula, el 24 de enero de
1963. Pages estaba bien informado de la actividad de Herndndez y
consideraba que podia conjuminarse con los objetivos y estrategia
de la recién nacida Amical:

«Referente a una consideracién que haces sobre los abogados,
sobre la necesidad de la unidad y de la forma colectiva en que de-
ben realizarse las gestiones, te diré que en el primer punto, los abo-
gados, debemos evitar jueguen un papel diferente al que nosotros
mismos les asignemos, es decir, hasta donde sea posible evitarlos
y donde o cuando no sea posible, hacer que realicen su trabajo de
conocimiento de las Leyes a nuestro servicio, pagdndoles lo que
l6gicamente les corresponda; lo que no debemos consentir es ir a
sus manos a su total arbitrio y que sean ellos quienes dispongan y

finalmente cobren. Y te ruego te fijes en esta cuestion alternativa,
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por cuanto no sabemos con exactitud qué caminos nos llevardn a
las indemnizaciones y cémo las indemnizaciones llegaran a cada
deportado o cada familia.

No sabemos si la solucién definitiva llegard a través de la BEG
o por acuerdo bilateral. Por tanto, hay que pensar la cuestién de
abogados en forma alternativa, aunque creo lo importante es no
saber si prescindiremos o no de ellos, sino el papel que nosotros y
ellos debemos jugar.

Y conste que no soy partidario de abogados, pero la propia ex-
periencia de Francia debe indicarnos «nuestra» conducta a seguir.

Lo mds importante, lo que debe ser nuestra mayor preocupacion
«hoy» es establecer esa unidad cuya necesidad sentimos todos. No
basta con que todos nos hayamos movido poco o mucho, que unos
se hayan casi desmoralizado u otros contintien en primera fila en la
brecha por las indemnizaciones. Hay que llegar a la unidad. Unidos
formaremos bloque, nuestro peso especifico puede llegar a ser impor-
tante en nimero y en fuerza, en movilidad y sobre todo en sentido
de orientacién, en saber que tenemos que hacer en cada momento.

De lo anterior mismo, se desprende la importancia de la forma
colectiva. Y conste que soy el primero que considero que algunas
acciones individuales han dado un resultado muy apreciable y si
tuviera que buscar un ejemplo creo que tu misma accién del dia
11-10 es altisima y elocuente. (Y permite que aqui te envie mi mds
sincera felicitacién por esta accidn colosal que realizaste).

Acerca de la papeleta que presentaste al Gobierno de que fuiste
atendido, debo indicarte me reporto a lo anteriormente indicado:
Con toda mi simpatia hacia tus gestiones admirando tu tesén y
energfa aplaudiendo tu accién, llego a la misma conclusién de la
importancia de la unidad y del esfuerzo colectivo. Si no nos unimos,
si no llegamos a formar un peso decisivo, si no orientamos bien las
gestiones, no dudo ni he dudado nunca que también se llegard a
cobrar, pero ;cuando? jnosotros o nuestros herederos? Unidos, creo

podremos llegar a reducir enormemente este plazo de tiempo (...)
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Después de la cena ya sefialada y con los amigos que en ella
fueron nombrados como comisién hemos empezado a desarrollar
las medidas que hemos considerado mds apropiadas para llegar a
establecer las premisas necesarias para alcanzar la unidad, solidez
y legalidad necesarias para desarrollar cualquier accién de forma o
tipo colectivo en defensa de los intereses de los ex-deportados y de
las familias de los muertos en los campos.

Al efecto, consideramos necesarias dos medidas casi simultdneas:
10 Control y censo de todos los ex con residencia en Espana, clasifica-
cién y censo de los que no han percibido indemnizacién por pérdida
de libertad, fechas de retorno al pais, situacién de familia, edades, etc.,
factores todos ellos de cara a la solucién del problema, y 2° legaliza-
cién de nuestra existencia a través de la constitucién de una Entidad o
asociacién que de acuerdo con las Leyes de nuestro pais, nos permita
defender: legal, oficial, colectiva y a la luz publica, utilizando normas
de propaganda, actos publicos, etc., nuestros derechos, y dirigirnos
directamente a quien corresponda sin necesidad de perdernos en ac-
ciones o gestiones individuales que no llegan a dar claridad sobre su
importancia, volumen y amplitud de este problema.

Permite te desarrolle un ejemplo: Infinidad de ex se han dirigi-
do a quien crefan podria intervenir en la solucién de su problema:
desde el Jefe del Estado, Ministros, Embajadores, Abogados, inclu-
so empleados de los Consulados. Es decir, una gama variadisima de
personas «calificadas» conocen un o diez casos cada una.

El Jefe del Estado dice: «Es una Ley graciable alemana»; el Mi-
nistro dice: «se pasa nota a las respectivas embajadas»; el Embajador
dice: «debe ser objeto de pacto entre ambos Estados»; el aboga-
do no sabe que debe hacer; el empleado reconoce nuestra razén....
:Qué se ha conseguido?

Algo importantisimo: Poner de manifiesto desde arriba hasta
abajo, desde Su Excelencia hasta la vecina de al lado, saben de un
caso, de una injusticia o de seis o de trece.

Si yo debo de darte una opinién personal sobre todo lo que
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se ha hecho, debo decirte que ha sido magnifico, positivo, que ha
abonado el terreno para cosas mds rotundas, mds decisivas.

Pero permite que continte con el ejemplo: Si presentamos una
relacién de 60 casos de ex, junto a un millar de familias que de-
bemos considerar han quedado excluidas de la BEG, organizados,
con nombres, apellidos, domicilios y toda la documentacién pre-
cisa, si sabemos indicar el nimero de millones que esto significaria
como ingreso de divisas, si planteamos el asunto directo a quien co-
rresponda, si somos capaces de dar su real valor e importancia a la
injusticia y discriminacién cometida, si defendemos otros derechos
a mds de los econémicos, pero especialmente si centramos nuestra
accion por los caminos rigurosamente ciertos, a que corresponda la
solucién de nuestras naturales y justas reclamaciones, creo que el
resultado puede ser mucho mids positivo que todo lo obtenido hasta

ahora. Y mucho mds corto el tiempo para llegar a lo propuesto (...)»

Acaba la larga carta con la relacién de las acciones realizadas hasta
entonces, contactos, redaccién de una Memoria y unos Estatutos, pu-
lidos con asesoramiento legal, para ser presentados a las autoridades.
Y con esta frase de cardcter premonitorio, Pagés mostraba su voluntad
irreductible: «Queda una salvedad por hacer: Y si nos niegan la auto-
rizacion de funcionamiento de nuestra Amical de Mauthausen? Hay un
dicho que dice que todo es posible en... Bien, queremos hacer las cosas de
la mejor manera posible, pero en caso contrario existen varias formulas,
todas dentro de la mds estricta legalidad, repito que todo es posible en...»"

Si bien hubo alguna intervencién del gobierno espanol, tal como
narraremos mds adelante, para el cobro de las indemnizaciones, no su-
cedié lo mismo con el reconocimiento de la asociacién que represen-
taba a los antiguos deportados. La nula sensibilidad de las autoridades
franquistas ante los sufrimientos del pasado y del presente mostraban
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el alcance vengativo de la Dictadura que siguié con la guerra abierta
a los considerados enemigos. La esperada legalizacién no se produjo.
Cuando se presentaron los estatutos al gobernador civil de Barcelona,
Antonio Ibanez Freire, éste los tramit6 al Ministerio correspondiente,
el de Gobernacién, el 23 de diciembre de 1963, con la anotacién de
la no conveniencia de su aprobacién, lo cual légicamente derivé en
la denegacién para autorizar la asociacién. Recursos y mds recursos
mostraban la determinacién de los impulsores de la Amical a no ren-
dirse, ya que los alardes de aperturismo del régimen eran tan solo una
fachada de cara al exterior, en aquellos afos del llamado desarrollismo
econémico. Los republicanos, vencidos por las armas, seguian siendo
enemigos a doblegar. Hizo falta esperar no tan solo la muerte de Fran-
co, sino que la reiterada negacién siguié vigente hasta el 8 de febrero
de 1978, cuando tuvo lugar la legalizacién, pero entonces algunos de
los impulsores habian fallecido o lo harfan muy pronto, como fue el
caso de Joan Pages y Eliseu Villalba.

La clandestinidad a que fue condenada la Amical no impidié la
intensidad de sus trabajos, con gestiones dentro y fuera de Espafia y
con esfuerzos para ampliar su radio de accién solidaria con ex depor-
tados, viudas e hijos. En uno de los informes que la Amical enviaba
regularmente a sus asociados, en el de 6 de abril de 1964 se explicaba
que el nuevo Parlamento Federal surgido de las elecciones tenia en
cartera discutir un proyecto de ley complementaria a la tan discutida
BEG, que permitirfa beneficiar a los espafioles de las indemnizaciones
alemanas. También se constataban gestiones avanzadas para un pacto
bilateral entre el estado espanol y el alemdn, del cual se ignoraban
detalles, pues no habia sido consultado ningtn organismo de posibles
beneficiarios*. Era una nueva realidad que hacfa perentoria la locali-
zacién del maximo niimero de ex deportados.

En efecto, en aquellas fechas se estaba a la espera de la aproba-
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cién de la Ley Complementaria de la BEG, ante la cual se abrian
nuevas expectativas. Habian sido mucho las presiones sobre los di-
putados que formaban parte de la Comisién de Indemnizaciones
alemanes, entre las cuales no faltaron las del infatigable defensor de
los deportados espanoles, Emile Valley, que de nuevo y en poste-
riores ocasiones volvié a Barcelona para asesorar sobre el tema. La
informacién de los cambios llegé también a través del abogado de
Colonia, y de la conformidad del procedimiento a seguir por parte
de la embajada alemana en Madrid.

Los problemas especificos de los deportados residentes en Espa-
fia eran bien conocidos y analizados por asociaciones hermanas del
extranjero, especialmente la Amicale de Francia y la FEDIP, y tam-
bién en la FNDIRP (Federacién Nacional de Deportados, Interna-
dos, Resistentes y Patriotas), en cuyo seno militaban republicanos
instalados en Francia.

No faltaron contactos entre la Amical y la FEDIP, asociaciones de
muy distinto recorrido cronoldgico y con un escenario de actuaciones
totalmente opuesto, por el contraste entre la realidad politica espa-
fiola y la francesa. A principios de 1964 miembros de ambas asocia-
ciones, ocho por parte de la Amical, se reunieron en Perpignan, y del
resultado de las conversaciones dio amplia cuenta Joan Pagés a Emile
Valley, en una carta fechada en 6 de febrero de 1964. A pesar del
apoyo de los diputados socialistas del Bundestag para hacer posible la
justa reparacion a los espafioles, no respiraban demasiado optimismo,
sino tan solo la esperanza de obtener ciertas ventajas. Por su parte
Josep Ester informé de los trdmites avanzados para la firma de un
pacto bilateral alemdn-espafol que regulara definitivamente las repa-
raciones a las victimas de guerra, en un contexto de asimilacién con
los de la Divisién Azul, y apuntaba los inconvenientes de la existencia
de una Amical de Mauthausen en Espana que no podia pretender
representar a los de Mauthausen solamente, ya que ello podia ser un
inconveniente en Alemania, al considerarla pequena y no global.

En realidad seguian las desavenencias politicas entre la FEDIP y
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la Amicale francesa, donde también estaban afiliados muchos repu-
blicanos residentes en Francia desde sus mismos origenes, no desvin-
culadas de las turbulencias de los afos de la guerra fria, motivadas
por una mayor presencia comunista en la Amicale, en contraste a la
orientacién socialista y anarquista de la FEDIP. Estos desencuentros
se plasmaban, en opinién de Pagés, en una desconfianza hacia Emile
Valley y la Amicale, trasmutada en intentos de romper la unidad de
ésta con los companeros que estaban en Espana.

Pages en su informe insistia en alcanzar de la Ley complementa-
ria en curso una asignacién tnica para todos, los del exterior y los
del interior, con una frase harto ilustrativa «wista la intencion de pro-
teger a los tipos que escogieron la libertad nos puede permitir imaginar
que la cantidad fijada por nosotros no seria mds grande que para poder
comprar un «Maggi blanchir» (maggi blanqueado) a los alemanes y a
los otros comer un bistec». También precisaba que los republicanos no
tenfan nada en comun con los de la Divisién Azul y otros tipos de
victimas de guerra, objeto todos ellos de un pacto bilateral, tal como
habia informado el Cénsul general al abogado Ruppman, ademds
de otros pactos bilaterales en juego: uno relativo a las victimas de
guerra que ya estaba en el Bundestag y otro relativo a las victimas
civiles de la persecucién nazi, en la cual se inclufan los republicanos.
Sin conocer con exactitud el importe econémico, se hablaba de 34
millones de marcos, ante lo cual Ester se pronunciaba en contra del
acuerdo bilateral, porque la suma global era pequena, ademis de
que Alemania daria el asunto por acabado y Franco se beneficiaria.

De la reunién salieron datos significativos. Si en 1958 se conta-
ban 150 espafioles vivos pendientes de indemnizacién, en 1963 ya
se pudieron contabilizar 350, ademds de 1.200 familias en Espana
que no habian cobrado, multiplicacién de cifras que se consideraba
debida a la existencia de la Amical y a su labor de localizacién.

Otro punto de desavenencia entre la Amical y la FEDIP era la re-
presentacién en el Comité Internacional de Mauthausen. Mientras Es-
ter opinaba que la Amical no podia representar a la totalidad de los es-
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panoles, sino tan solo a los que se encontraban en Espafia, Pages crefa
que esta prevencién podia dejar la FEDIP en una falsa posicién ante
los alemanes al considerar que no representaba a todos los espanoles.

A pesar de las fricciones que arrancaban de la anterior lamentacién
por parte de la FEDIP de la constitucién de la Amical en Barcelona,
en la reunién se consiguié encontrar un acercamiento a las posicio-
nes de Pages y sus companieros por parte de la mayoria, excepto por
las reticencias expresadas por Ester. Las conclusiones de la comisién
espanola aportadas en la reunién informativa posterior fueron: con-
tinuar la organizacién de la Amical, a pesar de la falta de ayuda de la
FEDIP; mantener correspondencia e intercambio de puntos de vista;
contactos personales en Perpignan o en otro lugar, en caso necesario;
compromiso de trabajo coordinado para obtener el médximo para de-
portados y familiares; trabajo conjunto con la Amicale; y unién de
todos los deportados en espiritu de fraternidad®.

Eliseu Villalba también recibia informacién de la FEDIP, con
la que habia estado en contacto durante su periodo de estancia en
Francia. Asi pues, entre su documentacién se encuentra la «Carta
abierta a todos los deportados espafoles residentes en Espafia»®,
enviada desde Paris el 11 de noviembre de 1965, a raiz de la aproba-
cién de la nueva ley, en la que se daba cuenta de las conclusiones de
su tercer congreso, especialmente atentas al estado de la luchas por
percibir las indemnizaciones de la RFA:

«El tercer congreso coincide con el vigésimo aniversario de su fun-

dacién (septiembre 1945) y con el vigésimo aniversario de la liberacién
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de los campos de la muerte. Deseo de que hubieran podido participar
todos que no se puede realizar «por los inconvenientes geograficos...
Jamds ha cesado de trabajar en defensa de los intereses morales y ma-
teriales del conjunto de la deportacién, sin tener en cuenta para nada
la limitacién que suponen las fronteras... Justicia sin discriminacién
alguna. Protesta ante las autoridades competentes para reconocer sus
derechos a todos los que regresaron a Espana, sin restriccion ni condi-
ci6n de fecha. Injusticia de la RFA y el estatuto francés. Perspectivas de
cambio en la BEG bastante halagiienas. Por diversos conductos sabe-
mos que hay algunos deportados que se lamentan aduciendo que sus
hermanos de cautiverio, residentes en Francia, los tienen abandona-
dos» No es verdad. «para que todos los trabajos iniciados por la FEDIP
desde hace largo tiempo (jdesde hace afos!) puedan dar el resultado
que todos deseamos los antes posible, es necesario que, rompiendo el
hielo fronterizo, los deportados residentes en Espafia se asocien a los
trabajos realizados, y a realizar, por la FEDID, los cuales con vuestra
aportacion, verdn enriquecer su calidad, situando en su verdadero con-
texto el problema, si a ello ha lugar, que de manera directa os afecta»
Los anos de trabajo de la FEDIP al servicio del conjunto de la depor-
tacién espanola. Ayuda a las viudas para constituir sus expedientes y
obtener pensiones. Cada deportado debe decidirse a cooperar con la
FEDIP das puertas de nuestra Federacion estdn abiertas como siem-
pre, a todos los deportados espanoles. A vosotros, pues, os toca decidir
si debéis ser solidarios del esfuerzo que la FEDIP ha hecho hasta ahora
y del que los hombres que la animan estdn dispuestos a hacer para que

se os haga justicia, obteniendo la reparacién moral y material llamada

«DEUDA DE HONORYy, que se os debe»®

Por el tono de la carta, se deduce que poca repercusion practica
habia tenido el contacto de Perpignan, ya que en ella se abogaba por
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trabajar y colaborar en el seno de la FEDIP, sin ninguna mencién al
trabajo conjunto que se prometia con la Amical espanola.

Pero los trabajos de la Comisién de la Amical no se limitaban
a las luchas judiciales, sino que prosiguieron en su empefio para
estrechar los vinculos entre el mdximo nimero de deportados. Ha-
bitualmente, en fechas cercanas al 14 de abril o al 5 de mayo, se
producia un encuentro fraternal que, debidamente organizado para
sortear las intromisiones gubernamentales, iba sumando el ndmero
de asistentes afio tras afo. Asi, en Barcelona, lugar de los primeros
encuentros, que mds tarde se fueron diversificando geograficamen-
te, tuvo lugar una cena en el Hotel Espana de la barcelonesa calle
Sant Pau, el 3 de mayo de 1964, coincidiendo con la celebracién
del 19 aniversario de la liberacién, que los organizadores valoraron
como todo un éxito, por la presencia de 55 personas.

A un espléndido menti compuesto por Entremeses variados. Hue-
vos Pouche Gran Duché. Pollo del Prat asado a la Jardinera. Postres
varios. Vino. Café, seguian largas sobremesas e incluso encuentros in-
esperados, sin que faltaran frases singulares y firmas, algunas ilegibles,
en el reverso de las tarjetas del acontecimiento: «Dinar anys enrera,
fou «steck. Riiben», amb desesperacié per tindren, avui, es compan-
yonia i amistat. Joan Pages»; «Es millor trobar-se a I'entorn d’una tau-
la que d’una vagoneta»; «Al amic Subils* després de tants anys. Josep
Tena®»; Al amigo Pages Lopez y todos en general salud y mientras
hay vida hay esperanza. Alfonso Lépez*®». «Alfonso Talarn®».

46. Miquel Subils Beneyto, valenciano llegado a Mauthausen en la primera expe-
dicién con republicanos, el 6 de agosto de 1940.

47. Josep Tena Fayés, barcelonés que comenzé su deportacién en la misma fe-
cha que Subils.

48. Alfonso Lépez Ydnez, nacido en Panamd, fue deportado a Mauthausen desde
el stalag I1 A el 25-5-1941.

49. Alfonso Talarn René, nacido en Blancafort (Tarragona) y llegado a Mauthau-
sen en la misma fecha que Eliseu Villalba, procedente del stalag de Krems.
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La comunicacidn entre ellos no se reducia a este encuentro anual,
sino que la correspondencia era continua entre todos ellos, gracias al
trabajo de la comisién de la que formaba parte Eliseu, y que anual-
mente transmitia un informe del estado de la cuestién de todos los
temas pendientes. Veamos como ejemplo el informe que se remitié

el 20 de noviembre de 1964:

«Querido compafero y amigo:

Siguiendo con nuestro propdsito de establecer contactos perié-
dicos con los compaferos ex-deportados a Mauthausen de cuya
residencia en Espana tenemos constancia, vamos a darte cuenta de
la continuacién de las gestiones, estado de las cuestiones y orienta-
ciones surgidas desde nuestra anterior carta-circular.

LA COMIDA DEL 3 DE MAYO.- La cifra de cincuenta y
cinco comensales que se reunieron atendiendo a nuestra convo-
catoria y las muchas adhesiones recibidas, son la mejor prueba de
que la iniciativa encontré calurosa acogida entre los ex-deportados.
Alrededor de las mesas y en animada camaraderia, hombres que
diecinueve anos antes habian vivido juntos la mds negra de las ex-
periencias, nos encontrdbamos muchos por vez primera desde la
liberacién, mientras otros, los que tienen ocasién de mantener con-
tactos mds frecuentes, encontraron la posibilidad de ensanchar la
érbita de su entranable relacién. La reunién fue un éxito bajo todos
los puntos de vista, y el recuerdo que ha quedado de aquellas horas
de renovada convivencia hace deseable que no sea la dltima cele-
bracién conjunta de efemérides tan importante para todos como es
nuestro retorno a la libertad, y a la vida. Lo tinico que no sali6 bien
fue la coleccién de fotografias que un profesional de la cimara in-
tentd sacar de los comensales. Al parecer salieron tan mal que hasta
del fotégrafo se han perdido las huellas. Nos excusamos del fracaso.

LAS INDEMNIZACIONES ALEMANAS.- En la sobremesa se
tratd, como era de esperar, las indemnizaciones que los ex-deportados

y familias de los muertos en los campos de concentracién residentes
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en Espafa, estamos esperando del gobierno de la Reptblica Federal.
No se hizo mds que puntualizar las impresiones ya comunicadas en
nuestra anterior carta-circular, es decir, que en el Parlamento Federal
hay pendiente de discusién un proyecto de Ley Complementaria de la
discutida ley B.E.G., que al parecer permitirfa nuestra inclusién en la
lista de los beneficiarios de las indemnizaciones alemanas. El proyecto
debia ser discutido en octubre pasado, pero por razones de politica
interna alemana, la discusién ha sido aplazada hasta después de las
préximas elecciones generales. Las presiones que en pro de su aproba-
cién han sido ejercidas por las asociaciones de ex-deportados y hasta
por particulares mds o menos representativos, incluso en algunos casos
residentes en Espafia, tanto a través de gestiones personales, articulos
en los periédicos, cartas, discursos en actos varios, etc. han dado como
resultado una fuerte impresién de que algunos parlamentarios alema-
nes, vista la poca importancia que para el Gobierno Federal representa
el volumen de nuestras indemnizaciones, estin dispuestos a apoyar el
proyecto de reforma de la ley B.E.G. Es sabido que en épocas elec-
torales, todos los grupos politicos suelen ser generosos en promesas,
pero pese a ello la impresién es que todos los partidos se proponen
sinceramente dar solucién al problema de las justas indemnizaciones
una vez constituido el nuevo Bundestag, unos a través de reformar
la Ley B.E.G., otros a través de la Ley Complementaria. A nosotros
no nos queda mds que la posibilidad de ir esperando e insistiendo,
para que se conviertan en realidad las perspectivas —hoy positivamente
esperanzadoras— de tangible solucién para el curso del préximo afio.
LA CONSTITUCION DE «LA AMICAL DE MAUTHAU-
SEN» EN ESPANA.— Conocieron los asistentes a la comida del 3
de mayo, del estado presente de la solicitud presentada para la legal
constitucion de nuestra asociacién. Como seguramente ya sabes, la
solicitud fue desestimada gobernativamente, pero esta comision,
usando de las facultades conferidas por la vigente Ley de Asociacio-
nes, y una vez presentado el oportuno recurso de reposicion previo

al Contencioso-Administrativo, ha llevado el asunto al Tribunal
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Supremo, donde se decidird la futura suerte de nuestro propésito.
Confiamos que este Alto Tribunal reconocerd la razén que nos asis-
te, y no hace falta decir que la sentencia que en su dia se dicte, serd
objeto de otra carta-circular a todos los amigos.

VIAJE PEREGRINACION A MAUTHAUSEN.— La idea fue
lanzada en el transcurso de la comida —como ves, una comida bien
aprovechada— y la entusiasta acogida que obtuvo nos impulsé a reali-
zar las gestiones necesarias para su realizacién cuando en Mayo proxi-
mo se cumplan los veinte anos de nuestra liberacién. La presencia de
ex-deportados y familiares de muertos en los campos nazis residentes
en Espafa en las ceremonias que el Comité Internacional tiene pre-
vistas para tal motivo, serd la mejor manifestacién del espiritu que nos
une, en comunidad de recuerdos, a todos los que fuimos hermanos de
infortunio, pese a las fronteras que nos separan, y también un fervoro-
so y sentido homenaje a los que cayeron victimas de los horrores nazis.

Esta Comisién agradece las facilidades y generosa colabora-
cidén que para la realizacién de ese viaje colectivo a los lugares que
fueron el marco de nuestros sufrimientos hace veinte afos, ha
encontrado en las organizaciones de ex-deportados con sede en
Francia y en los companeros que de ellas forman parte, facilida-
des cuya mayor expresion es el completisimo itinerario previsto y
el médico presupuesto establecido, segin es de ver detallado en
la hoja que acompanamos. Una pequefa delegacién nuestra ha
asistido en Parfs a la constitucién de la comisién organizadora de
los actos conmemorativos del 20 aniversario de la Liberacién por
parte de los ex-deportados espafioles, y puede dar fe del entusias-
mo que ha presidido su formacién y del anhelo con que esperan
vernos a todos y abrazarnos después de tantos anos de separacién
material.

Y para terminar esta extensa carta, queremos rogarte amigo,
no extrafes nuestros prolongados silencios, que no son obstdculo
para la continuidad de propésitos en los trabajos para seguir ade-

lante a favor de esta pequena pero bien hermanada comunidad
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que formamos los antiguos deportados al campo nazi de MAU-
THAUSEN.

Un fuerte abrazo»*°

El anunciado viaje conmemorativo a Mauthausen en el mes de
mayo de 1965 fue un acontecimiento singular, que mostraba la
profundidad del compromiso adquirido por la Amical, no tan solo
orientado a ver satisfechas sus justas reclamaciones sino decidido a
reforzar los lazos afectivos entre la «gran familia de la deportacién».
Asi pues, a pesar de que ya habia una notable representacién de la
asociacion en la inauguracién del monumento a los republicanos en
Mauthausen, en 1962, en aquel afio 1965, se realizé el primer viaje
al campo para asistir a los actos conmemorativos de la liberacién,
con un nutrido grupo de 40 supervivientes, viudas e hijos, gracias al
apoyo inestimable de la amical francesa, ya ducha en la organizacién
de semejante evento. Eliseu Villalba no formé parte de la comitiva,
ya que siempre se negd a pisar los escenarios de su cautiverio.

La Ley Complementaria o «Ley Final de Reparaciones» finalmen-
te se aprob6 el 14 de septiembre de 1965. A partir de la creacién de
un fondo especial para los que no se habian podido beneficiar de la
BEG de 1953, gran parte de los residentes en Espafa y aquellos que
no habian solicitado la ayuda en los plazos previstos, asi como las
viudas y los padres podian solicitar pensiones, con efectos desde la
promulgacién de la nueva ley y con cantidades que oscilaban entre
las 200.000 y las 400.000 pesetas.

La indemnizacién contemplaba un primer pago de 2.500 22.000
DM segun se hubieran cumplido o no los 65 afos el 14 de septiem-
bre de 1965, y un segundo pago que podia ser de 5.000 marcos mds
si el internamiento fue de 1 a 2 afios; 6.000, de 2 a 3 afios; y 9.000
de 3 a4 afos, que se harfa efectivo cuando todos hubieran percibido
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el primero, y que segtn los célculos no se efectuaria hasta finales del
afo 1971 o en 1972.

Era un paso importante en relacién a la situacién anterior, sin em-
bargo ni mucho menos satisfizo a la Amical, por su escaso alcance moral
y material, tal como informé en circular a sus asociados, en los meses
de enero y julio de 1966: «Conocida por ser la vuestra, nuestra opinion.
Esta Ley es injusta. Asi lo hemos pregonado en todas las instancias posibles,
actuando para ver de obtener algo substancialmente mds justo. Poco hemos
obtenido. Pero honestamente creemos que bajo ningiin concepto debemos des-
preciar la reparacion acordada por la Ley en cuestion, y cada uno debe poner
interés y considerar que lo que de ella pueda percibir es una parte, el primer
pago diriamos, de una reparacion material mds amplia, justa y humana»'

Quedaba muy lejos la equiparacién con los ex deportados de otros
paises, que gozaban de un régimen de pensién, ademds de especial
atencién médica y hospitalaria, jubilaciones anticipadas, gratuidad en
los transportes y residencias o lugares de reposo. Las cartas y noticias
que llegaban a la Amical sobre las dificultades econémicas y los pro-
blemas de salud de muchos antiguos deportados, como era el caso del
propio Eliseu, eran expresivas del abandono institucional.

Un grave inconveniente para acogerse a los beneficios de la nue-
va ley era el breve plazo previsto para presentar el expediente, que
terminaba el 30 de septiembre de 1966, hecho que precisaba ace-
lerar los contactos para cumplimentar los expedientes, sin que la
asociacién contara con una infraestructura adecuada y tuviera que
recurrir al voluntarismo para obtener certificados de defuncién o el
titulo de Deportado a través de la Amical de Paris, asi como ates-
tados donde antiguos compafieros testificaban sobre la estancia en
los campos de aquellos que no disponian de ningtin documento.
En esta nueva coyuntura el Ministerio francés de Ex combatientes
y Victimas de Guerra hizo llegar al Ministerio de Justicia de Espa-
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fia la lista de los deportados espafoles, pero la informacién a los
beneficiarios no fue ni mucho menos generalizada y ademds, en el
caso de que les llegara, fue con un plazo tan ajustado que hacia casi
imposible completar los expedientes. Por esta razén, la mayoria de
estos se hicieron llegar a Alemania a través de la Amical y no a través
de los consulados o embajada o el Ministerio de Asuntos Exteriores.
De hecho hasta el 18 de septiembre de 1966, a punto de expirar el
plazo de presentacion, el agregado de Prensa de la embajada de la
RFA no public6 una nota en los periédicos sobre «Indemnizaciones
por dafos sufridos en campos de concentracién alemanes.

A falta de apoyo gubernamental y de la dispersién de los deporta-
dos y sus familiares, el camino de los antiguos deportados para equi-
pararse a sus compafieros de otros paises se presentaba arduo. Sin
embargo desde la Amical no cejaron en obtener todo lo que pudieran
por el momento, y el mismo Joan Paggs, el 16 de septiembre de 1966,
terminaba un carta a Eliseu con estas frases: «La impresion de todos es
que todo esto va un poco para largo, quedando la esperanza de que en caso
concreto de los EX vaya mds rdpido, pero no en los otros casos, ante la ava-
lancha de peticiones, muchas completamente disparatadas como resultado
de las notas publicadas en la prensa». (Traduccién del cataldn)*

Desde la Amical, a todos los asociados y contactos se les tramité
el modelo de carta para solicitar la indemnizacién, que tenia que
llegar a Colonia por correo certificado con acuse de recibo antes del
30 de septiembre. El abogado asesor era el parisino Frangois Herz-
felder que se ocupaba de los expedientes de la Amical y también de
los de la FEDIP. A dicho letrado debian dirigirse los ex deportados
en estos términos, tal como hizo Eliseu: «Muy Sr. mio. Por consejo
de la Amical de Mauthausen de Espania de cuya creacion asi como de
su Comision formo parte, me dirijo a Vd. con el ruego tenga a bien
hacerse cargo de mi expediente para la demanda de indemnizacion a

52. AHAM.

222



las autoridades alemanas segiin el articulo V. Si bien hice la demanda
a su debido tiempo no he recibido aiin el niimero de mi expediente tal
y como le fue comunicado en la relacion que le transmitié la Amical de
Mauthausen de Paris» Este modelo de misiva se lo hizo llegar su ami-
go Amadeo Lépez, que terminaba con unas frases afectuosas y con
el anuncio del pase de la pelicula «Noche y Niebla»: «Nada mds por
ahora y espero muy sinceramente que tu esposa y tii mismo os encontréis
lo mejor posible. Ya te pondré al corriente cuando hagamos una nueva
velada de la pelicula®®» (Traduccién del cataldn)*.

Eliseu formaba parte del nicleo activo de la asociacién y dedicé
todo su empeno en facilitar al méximo las gestiones a los comparfie-
ros, tal como puede percibirse a partir de esta carta:

«Estimado amigo:

En primer lugar una fuerte encajada junto al deseo de que tu sa-
lud asi como la de todos tus familiares sea tan buena como para mi
mismo querrfa. De acuerdo con nuestra conversacién telefénica, te
adjunto los datos que se piden en la circular recibida hace algunos
dias, por cierto que el amigo Pages, también me telefoned para
saber también si habia recibido la mencionada circular, al mismo
tiempo que interesarse por mi salud, por cierto me dijo que tenfa
el propésito de celebrar una reunién en mi casa, que como sabéis
también es vuestra. Ya fijaréis la fecha cuando llegue el momento.

Insisto respecto a la necesidad de remarcar la conveniencia de
que nuestros companeros se abstengan de buscar abogados y que se
decidan a hacer la reclamacién de indemnizacién a través vuestro
toda vez que segtin el amigo Pages la cuestién de las traducciones la

tenéis resuelta gracias a la colaboracién del amigo Rumman.

53 Referencia al film Noche y Niebla de Alain Resnais, que les habia hecho llegar
la Amicale francesa.
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Repito mis deseos de saber que todos estdis bien a la vez que mi

mds sincero saludo»®’. (Traduccién del cataldn)

Eliseu hizo todos los trdmites con la minuciosidad que le caracte-
rizaba y su solicitud de indemnizacién llegé a Colonia el 16 de sep-
tiembre de 1966, con el correspondiente acuse de recibo, dos dias
después. Pero los engorros administrativos no terminaban, ya que
el 8 de diciembre de 1966, en referencia a la carta enviada por Eli-
seu, desde la oficina alemana le advertian que por el hecho de estar
redactada en espanol y de que el servicio no disponia de intérprete,
no podia conocer su contenido, aunque suponian que se trataba de
su peticién de indemnizacién por persecucién nacionalsocialista, y
le adjuntaban un cuestionario en alemdn, con la precisién de que
la embajada alemana en Madrid y los consulados alemanes le da-
rian facilidades para la traduccién; sin el cuestionario aludido no
podian examinar los derechos que le correspondian. Por tltimo le
precisaban que habian recibido mds de 200.000 solicitudes, por lo
que la tramitacién requeriria tiempo. A los dos afios avanzaban los
pagos, pero con irritante lentitud, ya que seguian habiendo més de
100.000 peticiones de todas las nacionalidades.

De hecho solo un nimero muy reducido de espanoles o0sé pre-
sentar una solicitud desde Espana, por la poca publicidad espafiola
o alemana y por el temor a represalias, en algunos casos, siendo mds
notable la prevencién en los que vivian en pequenas localidades. Por
otro lado, las indemnizaciones no eran demasiado alentadoras, 2.000
DM por persona, y fueron sobre todo los deportados con larga per-
secucién —de 3 a 4 anos en Mauthausen— o las viudas de los muer-
tos, especialmente los de la zona de Barcelona, quienes se atrevieron
o supieron hacerlo. En aquellos momentos y por los largos y lentos
procedimientos judiciales, mds del 50% de los perseguidos espanoles
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habian fallecido, sin haber podido hacer nada a causa de la dispersién,
coste de los procedimientos y falta de personal cualificado en los con-
sulados. En realidad, tan solo un pequefio niimero de espafioles ha-
bian conseguido ser indemnizados por la Ley Complementaria BEG.

En el caso de Eliseu, una serie interminable de gestiones a tra-
vés del abogado Herzfelder que le representaba desde Parfs, tal como
muestra la copiosa correspondencia entre ambos entre los afios 1970
y 1971, culminaron con varios pagos. El abogado le informé de un
nuevo decreto alemdn que aprobaba un pago complementario de
unos 2.000 DM a los regresados a Espana antes del 1 de octubre de
1953, y que ya habian recibido ciertos importes de la indemnizacién
por las persecuciones nacionalsocialistas y de haber sufrido una pérdi-
da de libertad de mds de tres anos. El 25 de marzo de 1971 recibié la
comunicacién de un tercer pago a cuenta de 8.000 marcos, del cual el
abogado deducia un 10% en concepto de honorarios. Abonados en
el Banco Sal. Oppenheim de Colonia, debia ordenar hacer la trans-
ferencia del dinero a un banco de su domicilio. Finalmente, el 18
de abril de 1971, Eliseu comunicé al abogado el feliz término de los
trdmites, con el cobro a través del Banco Garriga Nogués de 2.000,
4.000 y 8.000 marcos. Unos meses mds tarde, el 3 de diciembre de
1971. Herzfelder le anuncié que la Oficina de Dusseldorf le habia
concedido otro pago de 6.800 marcos™.

Afios antes, Eliseu, el 25 de octubre de 1966, habia obtenido el
Carnet de Deportado Politico, expedido por el ministerio francés de
Antiguos Combatientes y Victimas de Guerra, y tuvo que enfren-
tarse a nuevos tramites con el fin de obtener también una indem-
nizacién segtn el titulo del articulo L. 336 del cédigo de pensiones
militares de invalidez y de victimas de guerra de Francia. Asi el Mi-
nisterio le envié una carta el 15 de diciembre de 1966, en la cual
precisaba la necesidad de una declaracién librada por la autoridad
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competente estableciendo la nacionalidad, fecha de instalacién en
Espafa y si contaba con residir alli por un periodo prolongado. Dos
afios mds tarde, en noviembre de 1968, una carta de la Oficina de
Estatutos y Servicios Médicos del Ministerio, le notificaba la conce-
sién del titulo de deportado politico n® 119932019%.

Nuevos frentes de reclamaciones siguieron abiertos en Alemania
y en Espana. Sin hacer hincapié en todos ellos, desde Francia, la FE-
DIP, y también desde la Amical espafiola se batall6 para que los afios
pasados en los stalags y campos de concentracién tuvieron efecto en
las pensiones de jubilacién®®. Una novedad importante fue la deci-
sién del Tribunal Federal alemdn o constitucional de Karlsruhe de
1972 que equiparaba, a efectos de indemnizacién a los detenidos en
los campos de trabajo en la Organizacién TODT, sin embargo los
espafoles tuvieron conocimiento « posteriori de que tenfan derecho a
la indemnizacién. De hecho, una nota del Ministerio de Asuntos Ex-
teriores aparecida en La Vanguardia con informacién relativa a la lla-
mada «Decisién de Karlsruhe» databa del 14 de septiembre de 1973.

57. AHAM.
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226



Contra los ataques negacionistas

De las pdginas anteriores pudiera inferirse que la accién de la Ami-
cal estuvo orientada solamente a la lucha por sus derechos y a refor-
zar los lazos de camaraderia entre antiguos deportados y familiares,
pero nada mds lejos de la realidad. Todos ellos tenfan clara con-
ciencia de que eran un colectivo proscrito por la Dictadura, repu-
blicanos de corazén y de lucha y, en consecuencia, uno més de los
frentes del antifranquismo que tuvieron que ampararse, a menudo,
en los brazos de asociaciones amigas de otros paises. Pero ademds,
su trdgica experiencia y el recuerdo de tantos compafieros muertos
en los campos de la muerte les legitimaba para combatir hasta la
extenuacion las infamias proferidas por revisionistas y negacionistas
desde el primer momento.

Sirvan estas precisiones para entender las réplicas a los argumen-
tos vertidos en la revista Destino en una intensa polémica que se
extendié a lo largo de los meses de mayo a julio de 1964, en el
apartado de Cartas al Director del citado semanario, debate entre
lectores que versé sobre el revisionismo y negacionismo de los cri-
menes nazis y las caracteristicas del régimen nacionalsocialista. No
hay duda del impacto que debieron causar ciertas afirmaciones en
Eliseu Villalba, corroborado por la aparicién en diversas ocasiones
en sus narraciones del nombre E Claret, el hombre que le solivianté
con sus ideas expuestas en Destino.

Parece pertinente dedicar unas pdginas a la polémica aludida,
por cuanto son expresivas de un determinado contexto en la vida de
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nuestro pais y de la salida a la luz de las voces de los deportados resi-
dentes en él, de las cuales fue emblemitica la de Joaquim Amat-Pi-
niella, que en 1963 habia conseguido publicar su obra maestra K-L
Reich, después de soslayar la censura, obra de la cual se hicieron
eco numerosos diarios y revistas. Estimularon también la polémica
los tres largos reportajes en el semanario del periodista Tristin La
Rosa «Adolfo Hitler. Semblanza de un dictador», aparecidos los dos
primeros en las semanas precedentes a la polémica y el ultimo al
mismo tiempo que la carta del citado F. Claret™.

Y también contribuyé a la polémica el conocimiento de dos pro-
cesos que situaron, en primer plano, los crimenes del nazismo. El 31
de mayo de 1962, Adolf Eichmann fue ahorcado en Israel, después de
un largo juicio que culminé su accidentada detencién por el Mossad
en Argentina, donde vivia camuflado bajo el nombre de Ricardo Kle-
ment. Fue la gran causa judicial del nuevo estado judio, con enorme
repercusiéon mundial y a la cual asisti6 el periodista antes mencionado
Tristdn La Rosa, sin que faltaran voces en Espafia que se lamentaron
del trato, proceso y condena del criminal artifice del genocidio judio.
Poco después de la ejecucién de Eichmann, empezaron los Juicios de
Auschwitz, mas conocidos como el Proceso de Frankfurt, contra 23
acusados, SS y capos, por su papel en el campo de concentracién y
exterminio de Auschwitz-Birkenau. Ademis de su larga duracién, en-
tre el 20 de diciembre de 1963 y el 19 de agosto de 1965, con mds de
400 testigos supervivientes, la peculiaridad de dicho proceso radicé
en haber sido el primero en el que la Reptblica Federal Alemana reco-
nocia su responsabilidad desde el propio derecho alemdn. Pero sobre
todo, durante proceso salié a la luz la complicidad de buena parte de
la sociedad alemana, aspecto perfectamente reflejado en la obra del
dramaturgo Peter Weiss, La indagacion (1965), y en la reciente peli-
cula La conspiracion del silencio (2014).
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Asi pues, en este contexto de informaciones que contribufan a
romper el silencio en nuestro pais, se desencadené la polémica por
una Carta al director, firmada por F. Claret y titulada «Los angelitos
nazi»®, donde se pudieron leer frases que habian de repugnar a
nuestros protagonistas. Claret, después de afirmar «que el nacional-
socialismo fue condenado por la Iglesia. Sabemos que Alemania cometié
aberraciones como en todas las guerras», se mostraba sorprendido por
el texto aparecido en «El Cruzado Espafiol» del mes de marzo, y del
cual reproducia el parrafo de un extenso articulo titulado «Grandeza
y servidumbre de Israel» firmado por Victoriano Domingo Loren:
«Por qué intentar que pasen mentiras tan inmensas como las de estos
pretendidos millones de judios que Hitler extermind —que unas veces
som. tres, Otras cuatro y en mds ocasiones cinco o seis—, o esas cdmaras de
gas que solo existieron en las mentes calenturientas de los hebreos? En
el libro del socialista francés Paul Rassinier, titulado La mentira de
Ulises, se demuestra de modo categorico que las cimaras de gas y las
cifras que de ordinario se barajan, son un gigantesco «blufp. Claret se
manifestaba afanoso de saber la verdad y preguntaba al director y
a los lectores si alguno estaba en posesién de datos concretos, para
terminar con la odiosa pregunta «;Quién nos engana?»

Antes de incidir en la marcha de la polémica, resulta pertinente
conocer al autor del articulo citado. Victoriano Domingo Loren
fue un abogado con una larga trayectoria, hasta bien avanzada la
década de los 70 del siglo pasado, centrada en el ultramontanismo,
con muchos libros sobre profecias biblicas o sobre las leyes referidas
a los homosexuales. Y en lo referente al espacio que sus opinio-
nes ocuparon en «El Cruzado Espafol», cabe precisar que dicha
revista nacié en 1929 bajo los supuestos ideoldgicos del carlismo
integrista y que se mantuvo viva hasta 1936, pero la cabecera fue
rescatada como publicacién quincenal en Barcelona, entre 1958 y
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1981, bajo la direccién de José-Oriol Cufh Canadell, personaje de
clara tendencia antisemita. Por tltimo la inspiracién que motivé a
Domingo surgia de la obra clésica de Paul Rassinier La mentira de
Ulises (1950), hombre de controvertida y dilatante trayectoria desde
el comunismo al anarquismo; a pesar de que él mismo fue depor-
tado a Buchenwald-Dora por su condicién de resistente, esparcié
dudas sobre los testimonios y los datos manejados en los juicios a
los verdugos. Por todo ello, es considerado como el padre del revi-
sionismo, trasmutado en negacionismo.

Tres semanas después, una larga carta firmada por Miguel Morell
Roig®! pretendi6 dar respuesta a la pregunta de Claret ;Quién nos
engana? Tildaba de exageracion fantdstica la cifra de seis millones
de judios exterminados y de operacién perfecta desde el punto de
vista publicitario «E5, seguramente, la operacion de propaganda que
mejor les ha salido a los judios desde la firma de los Protocolos de Sion
y sus consignas concretas acerca del dominio de la informacion y la
propaganda mundial». Operacién que, a su entender, tenfa como
finalidad recabar fondos para afrontar las dificultades financieras del
estado de Israel «;Cdmo salvar la situacion? Presentando al pueblo
Judio como suprema victima del odio racial, creando unos millones de
muertos que en algunos casos eran dos, otros tres y hasta cinco y seis, etcé-
tera...» Las pruebas alegadas de sus afirmaciones eran la dificultad de
cualquier pueblo en admitir el sacrificio masivo de seis millones de
personas, los 5 a 6 millones de europeos inmigrados en los EEUU y
Canadd durante la Segunda Guerra Mundial, y los testimonios y es-
tudios, entre ellos el de Rassinier, que concluian que la cifra mdxima
admisible era de 350.000 a 500.000 judios muertos en los campos.
Un ultimo apunte a su visién revisionista la aportaba con referencia
a guerras recientes, como las de Katanga y Argelia y su gran ndimero

de vidas perdidas.
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Fue justamente el mismo dia de la publicacién de la anterior car-
ta la fecha mds prolifica en la polémica, versada en la figura de Hit-
ler diseccionada por Tristdn La Rosa. Uno de los lectores® apuntaba
el distinto tratamiento otorgado al vencedor y al vencido ya que «de
hombre inteligente, honrado, valiente y gran luchador, segiin la Prensa
de hace unos anos», a partir de las recientes crénicas se inferfa de él
«hombre cobarde, criminal, etcétera (...) Mi modesta opinidn, senor
Director, es que continuamos sin saber quién fue Adolfo Hitler y que se
siguen cortando ramas del drbol caido, y que si los dioses no cegaron a
los que quieren perder (segiin frase dicha por el mismo Hitler), a estas
horas probablemente leeriamos escritos elogiando al hombre que hizo
temblar a las naciones mds poderosas de Europa, y que segiin acabamos
de leer era un hombre sin inteligencia, no tenia modales, no entendid
de arte y fue un cobarde criminal

En el mismo sentido de relativizar a Hitler y al nazismo®, otro
lector aducia al andlisis psicolégico de Tristin La Rosa «ya que no
deja de ser comodo hablar asi de personas que ya no pueden defenderse
(...) Pero en fin, alld cada cual con su concienciar, sin dejar de acon-
sejar al periodista que escribiera algo sobre Truman, para indagar
si algin defecto en su juventud e infancia le hubieran impelido a
lanzar las dos bombas atémicas, o «obre las bombas de fosforo que
los ingleses lanzaron sobre Hamburgo... pero, claro estd que los ingleses
ganaron la guerra».

Otra de las cartas referidas® al retrato de Hitler incidia en el
meollo de la cuestidn, la parte de culpa que podia atribuirse al pue-
blo alemdn, ahondando en el espiritu de la raza aria, pues «son y
serdn, disciplinados por excelencia (...), pero cuando esta cualidad de la
disciplina se posee en grado superlativo, se convierte ya en un defecto e
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imposibilita descubrir los errores del fundamento de unos principios»; al
respecto ponia como ejemplo el caso de Eichmann, ajustado a la fé-
rrea disciplina de cumplir perfectamente las disposiciones recibidas,
aun a costa de cometer un genocidio horripilante.

Y sigamos con las cartas. Otro lector® afirmaba que frente a los
que recomendaban silencio, es decir, no exhumar el recuerdo de
Hitler, pues «La verdad histérica, aiin la mds repelente, debe resplan-
decer para reflexion y ensenanza, pues si la historia no nos sirve para eso,
la parte anecddtica y descriptiva serd siempre de un valor muy relativo,
equiparaba el fenémeno de Hitler al de otros acaecidos en la histo-
ria: hombres dispuestos a inmortalizarse a costa del sufrimiento de
los demds y se preguntaba «qué razén oculta determina la aparicion
de semejantes azotes, ya que no parece aceptable el simple azar ni la
espontdnea produccion. La semilla, para su germinacion, precisa de un
terreno adecuado y un ambiente propicio. Si algiin dia se lograra desen-
tranar cémo y cudndo tienen lugar estas nefastas apariciones, la Huma-
nidad habria conseguido una de sus mds brillantes conquistas. De otra
Jforma la leccion histérica habrd sido completamente desaprovechada»

Refirdramos ya al tema del exterminio de los judios que encendié
los dnimos de aquellos pioneros de la Amical. Una carta® no tan
solo denigraba las afirmaciones del Sr. Claret, sino también al que
habia autorizado su publicacién, por merecer escaso crédito, ya que
«Al margen de las dudas que cada cual puede libremente sentir influido
su dnimo por opiniones mas o menos afectivas hay un hecho concreto,
terriblemente concreto que nada ni nadie puede honradamente contra-
decir, y es que los hitlerianos no merecen mds calificativo que el que se le
puede adjudicar a la mds sanuda de las fieras». Al recordatorio de los
campos de concentracién y exterminio y de las matanzas fuera de
ellos, anadia que «si un escritor los considera producto de la imagina-
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cion de una raza, hay motivos para creer que todo el mundo civilizado
pertenecemos a ellar.

Y llegamos, por fin, a la respuesta de Joaquim Amat-Piniella®,
ante la cual sobran comentarios. Sus palabras fueron:

«Formo parte del ya reducido grupo de espafioles que tuvimos
que pasar cerca de cinco afos en un campo de concentracion de la
Alemania nazi y logramos salir de ¢, evidentemente maltrechos,
pero con vida. De los siete u ocho mil exiliados espafioles que fui-
mos internados en Mauthausen (Austria), sobrevivimos al final de
la guerra escasamente un millar y medio. Ahora quedamos bas-
tantes menos. Si las dudas que, con el titulo «Los angelitos nazis»,
expuso el sefor E Claret en esta misma pégina son sinceras, creo
que para desvanecerlas bastard el pdrrafo que entresaco del articulo
que el ministro espafiol de Asuntos Exteriores en aquella época,
don Ramén Serrano Sufer, publicé en La Vanguardia el pasado
28 de febrero. Copio «Asi, para poner el ejemplo que ahora nos
interesa, no podemos tener de Adolfo Hitler la misma idea cuando
lo considerdbamos como portaestandarte de una nueva ideologia y
jefe de un gran pueblo amigo en lucha por unas reivindicaciones,
que cuando, por una «realidad» mds tarde conocida, hemos tenido
que considerarlo también como el «cruel aniquilador de una raza»
o0 —a la luz de sus neronianas conversaciones de sobremesa— como el
profeta de una «apocalipsis desmesurada». Espero que ni el colabo-
rador de «El Cruzado Espafol» en cuyo texto el sefior Claret apoya
sus dudas ni el propio autor de la carta que comento, cometerdn la
insensatez de poner en entredicho las contundentes aseveraciones
de un testigo de excepcién como es el ex ministro espanol. Por
otra parte, me parece que dudar a estas alturas de la bestialidad

nacionalsocialista, o son ganas de singularizarse a cualquier precio,
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o es consecuencia de un ultimo rescoldo de fanatismo trasnochado,
ciertamente digno de mejor causa, o es estolidez pura y simple. En
cualquiera de los tres casos, me permito aconsejar al sefor Claret,
a su valedor de «El Cruzado Espafol» serfa perder el tiempo acon-
sejarle nada, que, en lugar de preguntar ingenuamente dénde estd
la verdad, se dedique o buscarla por si mismo, que lo que es infor-
macion, si la desea, no le va a faltar. El que suscribe, por lo pronto,
estd enteramente a su disposicién para demostrarle que los campos
de Hitler no fueron precisamente dulces balnearios para enfermos
de «surmenage (trabajo excesivo)», y que las vidas en ellos inmo-
ladas —siete mil compatriotas entre millones de victimas de todo
el mundo— bien se merecen, a falta de Justicia, que por lo menos
les sea reconocida su «verdad», una verdad que con veinte afos de
vida y formando parte de la triste historia de nuestro tiempo, atin
permanece sospechosamente oculta, cuando menos para quienes

mantienen los ojos cerrados ante lo que no les interesa ver»

El 13 de junio es otra fecha con cartas referidas al tema, todas
ellas con un acento claramente denigrante de las versiones nega-
cionistas o revisionistas aparecidas semanas antes. En una de ellas
se aludia a la falta de respeto por los millones de hombres, mujeres
y nifios asesinados en los campos nazis, de los que se dudaba de su
existencia o se les calificaba de cuentos de hadas, con juicios muy
duros a los que se tildaba de «escribidores»: «su solo enunciado deno-
ta en quienes lo publican una deficiencia mental fuera de duda. Den,
pues, gracias a Dios tales «escribidores» por haber nacido en Espana,
pues de haber nacido en la Alemania de Hitler, en tanto que deficientes
mentales hubieran pasado por las cimaras de gas en las que hacen ver
que no creen y hoy no podrian emborronar papel».®®

En otra de las misivas, el firmante afirmaba que si bien «El Cru-
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zado Espanol» se presentaba como portavoz de un tradicionalismo
«catdlicor, hacia caso omiso de las tendencias y directrices de la Santa
Sede, y retrocedia a la condena del nacionalsocialismo de Pio XI, a la
fundacién por parte de Hitler de una «Iglesia nacional» anticatélica
y a la persecucidn y asesinato de numerosos dirigentes de Accién Ca-
télica, y también se referia al tiempo presente, a los papados de Paulo
V1y Juan XXIII, cuya enciclica Pacem in Terris condend la expresion
«Pueblo deicida», mientras la citada revista continuaba fomentando
el odio contra los judios, y tildando, ademds, de enemigos a masones,
protestantes, comunistas y demds «companeros de viaje». Y concluia
«Todo ello es ridiculo Sr. Director, y nos hace reir, pero tratdndose de cosas
serias y pensando en el rebasio de gente «con lana en el cogote» que acepta
tal cantidad de erroves, mds bien nos induce a llorar».®

No falté una carta’™ en la que se trataban de inadmisibles y de
crasa ignorancia las opiniones de Miguel Morell Roig, con su pre-
tensién de dar la cifra de entre 350.000 y 500.000 para el total
de judios exterminados. El firmante sospechaba que su afirmacién
representaba una tomadura de pelo, ante la abundante y fehaciente
documentacién existente sobre el asunto, incluidas las declaraciones
de los propios ejecutores, sin embargo también sospechaba «que po-
dria considerarlas mayormente al abrigo de esa fabulosa y multiforme
hidra judaica que, al parecer, controla con sin igual eficacia la pro-
paganda mundial». Afirmaba que el sefior Morell no escribia para
los enterados, ya que siempre habria gente que diera por buenas
sus exageraciones, sin meterse en mayores honduras, ademds cons-
tataba con tristeza el poso racista que surgfa cada vez con mayor
descaro «porque lo lamentable es que el senor Morell no estd solo (...)
Quizd, con el tiempo y nuevas investigaciones de otros senores Morell,
habrd que declararlo a titulo pdstumo benefactor de la Humanidad.
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Para terminar, no sé si serd preciso anadir que no tengo la mds minima
conexion familiar ni amistosa con persona alguna de raza judia. Pero
a pesar de ello me siento decididamente inclinado a considerarlos seres
humanos, exactamente. Que le vamos a hacer. Todos tenemos nuestras
pequenias debilidades»

Otra punzante critica a «El Cruzado Espafol» se vertié en la
carta de otro lector”' por sus exabruptos a «todo cuanto signifique
progreso, adaptacidn o mero cambio (...) Y con esta revista editdndose
en nuestras mismas narices, no vayamos a quejamos que en el extranjero
se nos reproche nuestra leyenda negra (...) Porque un pais en el que unos
senores consideren a los judios solo como pueblo deicida, que los sacer-
dotes deban limitarse a decir misa y que digan a voz en grito que una
revista discreta y normal sea pornogrdfica, porque se edita en un idioma
no oficial, no puede presumir de pertenecer al siglo XX»

Y cabe finalizar la larga némina de cartas de aquel 13 de junio de
1964 con la redactada por Amadeo Lépez Arias, uno de los activos
fundadores de la Amical, con su peculiar ironfa y bajo el titulo «<EL

CRUZADO ESPANOL» Y LOS NAZIS:

«En su nimero del 9 de mayo, y bajo el titulo «Los angelitos
nazis», el senor Claret expone sus dudas sobre si existieron las cd-
maras de gas o bien si, como dice «El Cruzado Espafiol» no han
existido mds que en las «mentes calenturientas de los hebreos». Si
como creo, las dudas del senor Claret son sinceras, nada mds ra-
zonable que aclardrselas. Ello no le serd muy dificil, toda vez que
viven en Espafia y mds concretamente en Barcelona, algunos de los
supervivientes de los 13.000 espafioles que pasaron por el Campo
de Mauthausen (por no hablar mds que de este campo) y de los
cuales cerca de 7.000 murieron en dicho campo). El que suscribe,

ex deportado de Mauthausen con la matricula 35.161, estd a dis-
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posicién del senor Claret para explicdrselo. Si bien me pongo a dis-
posicién del sefior Claret, no estoy muy seguro de hacerlo con «El
Cruzado Espafol», ya que por tres nimeros que han caido en mis
manos, me hacen creer que son de los que sienten cierta nostalgia
por el régimen nazi, la Gestapo y S.S. desaparecidos oficialmente.
Si bien hasta ahora, la odisea de los espafoles en los campos de
exterminio nazis ha sido inexplicablemente silenciada, ahora puede
el senor Claret y «El Cruzado Espanol», leer el primer testimonio
publicado en Espana sobre los espafioles que murieron alli, libro de
gran suavidad dentro su brutalidad, motivado solamente por razo-
nes de su publicacidn, que bajo el titulo «K. L. Reich» escribié el ex
deportado de Mauthausen, Amat Piniella, y del cual se han hecho
eco todos los periddicos y revistas de Espafia, incluido DESTINO,
pero que no me consta lo haya hecho «El Cruzado Espafol». Estoy
plenamente seguro de que el senor Amat se prestard también a do-
cumentar al senor Claret, quien sin duda alguna quedard horroriza-
do. Si bien creo al sefior Amat de una paciencia infinita para poder,
incluso instruir al «Cruzado Espanol», no tengo la seguridad de que
esta revista reaccione del mismo modo. Puede que sea de los que
piensan de que los espafoles que escapamos de aquel infierno no

seamos después de todo sino «hebreos con la mente calenturienta»

La polémica no cesd, tal como prueba la misma seccién de Car-
tas al Director de la siguiente semana’. L. Alexandrovitch desmen-
tia los argumentos relativos a las cifras esgrimidas por «El Cruzado
Espanol» de los que daba cuenta Claret, y a las falsedades esgrimidas
por Morell y concluia «Leyendo esta clase de cartas y alegaciones estii-
pidas, se ve que no faltan todavia nazis y filonazis. Victoriano Domin-
go y Miguel Morell parecen muy buenos alumnos de la academia del
criminal Goebbels, que con sangre fria matd sus propios seis hijos. No
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os da ldstima que en el campo de Mauthausen, de ocho mil esparoles
internados, quedaron escasamente un millar y medio, bastante mal-
trechos y enfermos, segiin declaracion en la carta firmada por el senor
J. Amat-Piniella, prisionero civil en el mencionado campo-matadero»

También se leen, el mismo dia’®, frases de absoluta disconformi-
dad a la carta del senor Morell «me parece grotesco que a estas alturas
existan personas que puedan creer que no pasé nada o casi nada en los
campos de concentracion nazis», cuando con gran solvencia el tema
ha sido suficientemente tratado por «Periodistas tan capaces como los
espanoles Tristdn la Rosa y Augusto Assia han dicho y repetido miles de
veces las monstruosidades que cometieron los nazis con los pobres judios.
;Es que se lo inventaron? ;Es que dichos seriores estdn mal informados?
Yo creo que el serior Morell Roig se ha puesto en una postura falsa y
ahora deberia ser él quien nos demostrara que son falsos los seis millones
de judios exterminados y demostrar a los periodistas que he citado antes
y a todos los que dicen que fueron millones los judios asesinados a man-
salva, que estdn equivocados. Creo que trabajo le costaria a dicho serior
poderlo demostrar».

De forma similar a una carta anterior, el punto de vista de los
catélicos no faltd, con estas frases: «be sido siempre enemigo del na-
zismo, y en definitiva sus grandes crimenes no son otra cosa que la con-
secuencia de sus teorias. Pero he comprobado con dolor y extraneza que
no ya en la época de Hitler sino incluso ahora hay catdlicos, y se precian
de poseer una buena cultura, que continiian no solo simpatizando, sino
incluso defendiendo a Hitler y los suyos», tal como le afirmé en una
conversacion un sincero creyente «/Naturalmente que entraban des-
nudos en las cdmaras de gas y les obligaban a abandonar su infecta
ropa; pero era solamente para despiojarlos» Y se quedd tan tranquilo»” 4
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En otra carta” su autora no dudaba en juzgar convincentes los
argumentos de Morell, sin embargo «;deben valorarse acaso las atro-
cidades por la cantidad de muertos? Creo que no debe ser ast, el valor de
un ser humano ya es suficiente para condenar lo que ocurrid en Alema-
nia como verdaderos crimenes, de los cuales todos los humanos debemos
avergonzarnos»

Y de nuevo en esta ocasién dejamos para el final del comentario
de las diversas cartas, la que mandé Joan Pages Moret’®, el hombre
clave en la fundacién de la Amical:

«En respuesta a la carta del Sr. Claret plantea sus dudas ante las,
segiin Victoriano Domingo Loren, categéricas demostraciones del
francés Rasinier y otras insistentes y reiteradas afirmaciones sobre
asesinatos masivos efectuados por los nazis. Como ex deportado
superviviente del campo de concentracién nazi de Mauthausen, y
por tanto testigo, sujeto y objeto al régimen normal del campo, me
permito asegurar al sefior Claret que la existencia de cimara de gas
en dicho campo, no puede atribuirse a mentes calenturientas de
hebreos ni a bluff, sino a trdgica realidad nazi, lugar de ¢jecucién
de miles de seres humanos, entre los cuales incluso algin espafiol,
aunque la opinién de los angelitos nazis fuera se trataba de judios
y otras clases de subhombres. El hecho que Victoriano Domingo
Loren acepte como articulo de fe las elucubraciones del Profesor
Rasinier, ni aunque se dedicara en escarbar en pudrideros mds in-
fectos como el érgano de prensa de las antiguas SS «Nationaler
Zeitungy, no puede cambiar a tan trigica realidad sus verdaderas
dimensiones.

El que existiera cdmara de gas, camién «Sonder Saurer», du-

chas de agua fria al aire libre en temperatura ambiente por 16°,
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«bunker», bestiales palizas, alimentacién casi inexistente, pretendi-
das experiencias médicas o sobre regimenes alimenticios, de todo
ello podemos atestiguar los supervivientes, y no precisamente de
oidas, sino que por los resultados dejados sobre cada uno de no-
sotros. Claro que al sefior Victoriano Domingo Loren le queda un
recurso oficialmente positivo para demostrar al sefior Claret que
nuestro testimonio corresponde a mente calenturienta hebrea, y es
desenpolvar los archivos de las S.S. donde consta que la muerte en
pocos meses de unos 6.900 espanoles y de mds de 200.000 depor-
tados de muy diversas nacionalidades por el solo campo de Mau-
thausen y sus comandos, se produjeron indefectiblemente a causa
de fallo de corazén o pulmonia. A las dotes del sefior Claret de
aceptar la version que mds le plazca, mientras en lugar de atormen-
tarse intentando averiguar el nimero exacto de personas asesinadas
por los nazis, que en lineas generales es suficientemente conocido,
podria dedicarse a investigar si en el supuesto que Hitler o los que
pretenden revivir sus teorfas primero y después sus pricticas, hu-
bieran llegado a dominar el mundo, cudl seria el diagnéstico que a

él personalmente le corresponderia ;fallo de corazén o pulmonia?»

La semana siguiente el tema siguié ocupando espacio en el se-
manario, desde una vertiente mds tedrica. En la carta con el titulo
LOS MISTERIOS DEL PUEBLO ALEMANY” se vertian reflexio-
nes sobre la dificil comprensién de la comisién de atrocidades por
parte de un pueblo con un considerable nivel cultural y técnico, sin
embargo su autor afirmaba que «sin un elevado grado de instruccion
y cultura técnica no le hubiese sido posible a la barbarie nazi llevar a
término algunas de sus mds terribles acciones. No son la instruccion y
la cultura en si mismas garantia de un proceder humano e inteligente»

77. MIQUEL DELS SANTS OLIVER, Destino 27-6-1964.
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En la carta JUVENTUD DEFRAUDADA’S, el lector se sentia
defraudado ante la enorme cantidad de corresponsales que trataban
de disminuir el nimero de asesinatos cometidos por los nazis, o
de disimularlos con el terror atémico desatado sobre Hiroshima y
Nagasaki o los bombardeos de Berlin, obviando que el primer golpe
fue el responsable de los golpes posteriores, asi como ante la diver-
gencia de las cifras

«Diganme si el hecho de haber asesinado a seiscientos mil en
lugar de seis millones, de judios, negros, espanoles, gitanos, comu-
nistas, etcétera, puede cambiar el hecho real de que el nazismo, al
cometer el primero de esos crimenes a sangre fria y justificindolo
negando al individuo el derecho a ser libre, o el derecho a tener de-
rechos, si no era nazi y ario, no es mds que una aberracién criminal.
;Cambian las cosas? Esto no es todo; he dicho que me avergiienzo
de la humanidad, si, me avergiienzo de la humanidad y de sus seres
humanitarios que tratan de encontrar atenuantes al crimen despia-
dado (...) Yo creo que toda vida humana tiene un valor inaprecia-
ble, y que mi vida, nuestras vidas jovenes tienen una proyeccion
al futuro realmente asombrosa. Y las vidas de los negros, judios,
comunistas, etcétera, valen tanto como la mia. Porque por pura ca-
sualidad yo he nacido en Espana, soy blanco y pienso como pienso.
No querria nunca olvidar esos treinta millones de justificaciones

que se necesitan para justificar a un criminal».

Y llegamos a los estertores de la larga polémica, transcrita en la
revista el dia 4 de julio de 1964, con la felicitacién de un lector”
a todos los que habian expresado su repulsa a la bestialidad nazi,
dejando, asi «a los Claret y a los Morell» como excepcién de la regla.

78. L. RIVERA ZAMORA, Destino 27-6-1964.
79. JACINTO MIRAMBELL.
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Sin embargo exponia una laguna en todas las cartas, la razén por la
que se pudieron crear y funcionar los campos de exterminio, a su
entender, por haber hecho tabla rasa de los derechos de la persona
humana, derechos vulnerados «ayer, hoy y masniana en todos los con-
tinentes y en distintos regimenes politicos cuando una comunidad se ve
privada de lo que con claridad meridiana senalé el santo, el grande,
el bondadoso padre Juan XXIII, en su famosisima «Pacem in Terris»,
todas las arbitrariedades, todas las injusticias, todos los crimenes, todos
los atentados a la dignidad humana, pueden producirse»

Otro lector®, con gran sentido légico resumia el debate: «Me
parece que las personas y revistas (El Cruzado Espariol y Juanpérez, etc)
capaces de defender y querer ocultar una de las mayores barbaridades
de la Historia no solamente merecen el desprecio de todas las personas
que pueden discernir el bien del mal, sino que podian haber empezado
colocdndose brazales con la cruz gamada y confesando claramente sus
intenciones, con lo cual habrian ahorrado mucha tinta y sabriamos a
que atenernos de ahora en adelante»

Y como colofén, la larga carta escrita por dos ex deportados a
Mauthausen, Alfonso Lépez Ydnez y Amadeo Lépez Arias, y por el
hermano de un asesinado en aquel campo, Juan Bonet Esteve, todos

ellos fundadores de la Amical®':

«Sr. Director de DESTINO. En los tltimos niimeros de la re-
vista de su digna direccién, y en la seccién «Cartas al Director»,
hemos tenido ocasién de leer algunas opiniones sobre los campos
de concentracién de la Alemania de Hitler, a las cuales creemos ne-
cesario oponernos con las siguientes puntualizaciones: Son varios

los campos de exterminio de la época nazi que, después de la victo-

80. JORDI PUJIULA, Destino 4-7-1964.

81. Alfonso Lépez. Amadeo Lépez. Juan Bonet Esteve. Firmantes de la solicitud de
constitucién de la Asociacion AMICAL DE MAUTHAUSEN, Destino 4-7-1964.
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ria aliada, han sido convertidos en monumentos y museos y en los
que se conservan las tan discutidas cimaras de gas o las partes de las
mismas que los hitlerianos no pudieron destruir antes de su huida.
Auschwitz en Polonia, Mauthausen en Austria, Natzweiler-Stru-
thoff en Francia esperan la visita de quienes tengan dudas sobre la
existencia de tales procedimientos de exterminio, comprobacién
que quizd les resultard menos cémoda que la lectura de Rasinier,
pero ciertamente mds incuestionable. Es posible que la visita de lo
que queda en pie de los campos de concentracién —que en algunos
es mucho— les permita también comprender en qué condiciones y
circunstancias fueron cometidos los crimenes de lesa humanidad
de que se acusé a Hitler y sus partidarios, y hasta hacerse cargo de
las dificultades en conocer con absoluta exactitud el niimero total
de judios asesinados, cifrado en cinco millones, como minimo, por
los organismos oficiales responsables. El regateo a que algunos se
dedican, especulando sobre si entre Alemania y Austria fueron un
millén los judios exterminados, si fueron tantos o cuantos los cai-
dos en los territorios ocupados o los que se suicidaron acd o all4, o
los rehenes ejecutados en la ciudad tal o la aldea cual, ademds de
perder lastimosamente el tiempo por ser éste un recuento que estd
muy por encima de sus posibilidades de informacidn, les convierte
consciente o inconscientemente en ddciles instrumentos de quie-
nes pretenden justificar o, cuando menos, paliar el crimen nazi,
cuyas proporciones no dejardn de ser monstruosas por millén m4s
o millén menos en la suma total de los que fueron sus victimas.
Otro de los objetivos perseguidos parece ser el de dar la enganosa
impresion de que solo los judios fueron internados en los campos
de concentracién, quizd pretendiendo con ello borrar el hecho de
que también millones de seres humanos de todas las razas, religio-
nes y nacionalidades figuran en el gigantesco martirologio. ;Por
qué continuar ignorando, por ejemplo, que en manos de los nazis
murieron varios millares de espanoles? Si eso no se dice en los tex-

tos de autores como Rasinier pueden todos ustedes leerlo en el libro
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que J. Amat-Piniella ha publicado en Barcelona con el titulo «K L.
Reich». Sobre este particular seremos muy concretos. Ponemos a
disposicién de quien quiera hacer el recuento de las bajas espafiolas
en los campos hitlerianos y cuantas comprobaciones subsiguientes
desee, la lista exacta de los muertos, extraida de los propios ficheros
de la SS Politische Abteilung del campo de Mauthausen, es decir,
oficialmente controlada, lista en la que figuran los nombres y ape-
llidos, el lugar y la fecha de nacimiento y también la fecha de su
muerte, prueba documental ésta que no podrd ser recusada por exa-
geracion o ‘bluff’, como alguno de los comunicantes y «El Cruzado
Espanol» hacen invariablemente cuando las pruebas se refieren a los
asesinatos masivos de los hebreos.

Sabido es que la Republica Federal Alemana ha acordado in-
demnizaciones a las victimas del nazismo, especialmente a los ju-
dios, pero no creemos que por considerables que sean las sumas
repartidas, puede nadie afirmar que con ellas queda compensado el
valor de cinco o mds millones de vidas truncadas por los mds bru-
tales y sddicos procedimientos. Por otra parte, ;no estiman ustedes
ridicula la suposicion de que el Gobierno federal alemdn se ha de-
jado arrastrar al pago de 42 millones de marcos solo en razén de un
bien montado «bluff»? Y aunque sea apartarnos un poco de nuestra
linea de argumentacién, permitasenos decir aqui que la legislacién
alemana que regula dichas indemnizaciones ha sido mds bien res-
trictiva, mucho mds de lo que a primera vista y ante tal cantidad de
ceros parece, siendo prueba de ello que la gran mayoria de los ex
internados en campos nazis que nos encontramos en Espafa y un
importante nimero de derechohabientes de espafoles muertos en
cautiverio, no han podido percibir indemnizacién ninguna debido
a la desafortunada y a todas luces injusta redaccién de algunos de
los articulos de las expresadas leyes.

sSilenciar a Hitler y su época? ;Es que para ello somos un estor-
bo los que logramos sobrevivir la gran matanza? No. Si cualquier

posibilidad de renacimiento del hitlerismo en el mundo hubiese
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sido extirpada, nosotros seriamos los primeros en desear el olvido,
pero mientras subsista el peligro de vernos hundidos en otras apo-
calipticas matanzas, debemos estar presentes, debemos recordar,
debemos ensefiar a quienes no vivieron la pesadilla, a los jévenes
principalmente, las formas y peculiaridades de lo que luego se con-
vino en llamar «crimenes de guerra» y prevenir su repeticién como
se previene el parasitismo, las enfermedades, las epidemias, los ac-
cidentes, los siniestros de cualquier clase. Recordar a Hitler y a sus
nazis, dia tras dia, afo tras afo es adn y serd para mucho tiempo
todavia, una excelente medida de profilaxis colectiva a la que todos
estamos obligados.

¢Mds informacién? No hace falta buscar mucho. La facilitan a
quien la pide, la Cruz Roja Internacional, el Centro Internacional
de Documentacién Judia Contempordnea de Paris, la Federacién
Internacional de la Resistencia (Viena), y cualquiera de las asocia-
ciones de ex deportados en los campos nazis que existen en todas
los paises europeos que cuentan con un nicleo de ciudadanos en
tales condiciones. Y para terminar esta larga carta, solo nos resta
lamentar que a nosotros, los espafioles, nos haya sido denegada la
autorizacién para asociarnos, como lo han hecho los companeros
de los otros paises, en defensa de nuestros derechos. De haber sido
autorizados también dispondriamos de una mds amplia, precisa y
rigurosa informacién de la que ahora podemos ofrecer a cuantos

han tenido la paciencia de llegar hasta este punto final».
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10
1973-1979

Nuevos combates en la dltima etapa

Una vez conseguida la indemnizacién de la RFA, Eliseu no des-
fallecié en reclamar sus derechos, entonces en el Ayuntamiento
de Barcelona. El 28 de junio de 1977 presentd una instancia con
la exposicién de su trayectoria laboral desde el ano 1931 hasta su
destitucion el uno de diciembre de 1939, con los pormenores que
habian marcado su vida desde su incorporacién al frente hasta su
regreso a Espafia, acogiéndose a las disposiciones legales, el Real
Decreto-Ley de Amnistia promulgado el 30 de julio de 1976, el
Decreto del 1 de octubre del mismo afio que establecia la aplicabi-
lidad del anterior a los funcionarios de la administracién local, y el
decreto del 13 de marzo por el que se reconocia el tiempo de sepa-
racién forzosa a efectos activos y pasivos. En consecuencia pedia la
eliminacién de su hoja de servicios de la sancién de destitucién y la
restitucién del estatus de funcionario, la incoacién del expediente
de jubilacién por edad y el reconocimiento de ocho anos de servicio
activo, computando los tres anos en que estuvo incorporado a filas,
mds los 37 anos y 6 meses separado del servicio.

La administracién municipal, el 9 de agosto de 1977 le recono-
ci6 el tiempo de servicio entre el 1 de diciembre de 1939 y el 11 de
abril de 1970, en que cumplié la edad de jubilacién, con un c6m-
puto total de 30 anos, 4 meses y 10 dias. El efecto inmediato fue
percibir, un anticipo de 14.322 pesetas, a partir del primero de sep-
tiembre de 1977, a cuenta de la pensién definitiva que habia de fijar
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la Mutualidad Nacional de Previsién de la Administracién Local®.

A pesar de obtencién de las indemnizaciones, consideradas del
todo insuficientes, quedaba un tema importante, la asuncién de
responsabilidad de su tragedia por parte del estado espanol. Eliseu
insisti6 en ello, cuando por medio de la prensa® se enterd de que el
Ayuntamiento de Guernica acordd retirar los honores concedidos a
Franco, pedir explicaciones al gobierno alemdn, en el 42 aniversario
del bombardeo, y al gabinete espafiol aclaracién sobre las circuns-
tancias en que se produjo. Bajo la fotocopia de la noticia de prensa,
Eliseu escribi6 la siguiente anotacién: «utilizable como precedente
para promocionar la indemnizacion a los internados en Mauthausen
por cuenta de los alemanes y responsabilidades a los gobernantes espa-
nioles que se inhibieron de tal accion en la que al parecer uno de los
protagonistas fue Serrano Susier»™.

En el afno 1981 el Bundestag aprobé un nuevo texto legal como
consecuencia de las quejas individuales y colectivas de los perse-
guidos raciales no judios (gitanos), o por los perseguidos politicos,
como los espanoles. A partir de él se otorgaba una indemnizacién
global de 5.000 DM por dafos a la salud sin exigir duracién de pri-
vacion de libertad de manera explicita, pero asociando los supuestos
danos a la salud y a la indigencia. Desde la Amical se valoraba que
esta nueva ley otorgaba auténticas limosnas a las viudas, a los depor-
tados, a los internados, a los trabajadores forzados, metiéndolos en
el mismo saco que los detenidos por un corto periodo de tiempo o
incluso en los campos de trabajo franceses, en los cuales incluso era
dudosa la incitacién alemana; en definitiva, la persecucién se habia
convertido en objeto secundario, ya que se resaltaba, ante todo, la
edad y la indigencia. La discordancia entre las indemnizaciones per-

82. Archivo personal M.2 Lluisa Villalba.
83. La Vanguardia 26-3-1979.
84. AHAM.
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cibidas por un espanol residente en Francia y por uno residente en
Espafa era mds que notoria: 111.443 DM en el primer caso y un
méximo de 25.760 por la BEG-SG o 5.000 por la Notificacién de
1981, en el segundo.

Parece pertinente haber dado cabida a esta nueva fase de recla-
maciones, en la década de los 80, a pesar de que sobrepasa el marco
cronolégico de esta obra, ya que Eliseu Villalba hubiera quedado
complacido al conocer que su esposa, Angeles Insa, hizo los trdmites
necesarios para percibir la pensién de viudedad y que su hija M.2
Lluisa Villalba Insa trabajé intensamente en la asociacién para dar
curso a los nuevos expedientes y para enviar cartas informativas a
todos los ayuntamientos de Espafia con vecinos victimas del na-
zismo. Si un accidente de trifico no hubiera acabado con su vida,
Eliseu hubiera proseguido su lucha, en las nuevas coyunturas que se
fueron presentando en afos posteriores.

El tiempo habia corrido mucho desde que en 1962 un grupo de
valientes puso en marcha la asociacién que no cej6 en defender los
derechos de los antiguos deportados, algunos de los cuales adquirie-
ron proyeccién nacional e internacional, como Joaquim Amat-Pi-
niella con su obra K-L Reich, escrita en su exilio andorrano y final-
mente publicada en 1963, que soslayé la censura en base a retoques
en su introduccién. En 1973 la Amical ya disponia de un pequeno
local propio, camuflado en un edificio poblado de oficinas, y a me-
dida que el final de la Dictadura se avecinaba cercano, se abrié una
etapa que basculaba entre cierta tolerancia y la persistencia de la
censura, lo que permiti6 a la Amical perseverar en su objetivo de
proyeccién civica, con charlas y proyecciones cinematogréificas en
centros parroquiales y vecinales, aparicién de articulos pioneros en
prensa sobre la desconocida deportacién republicana o del libro de
Vicenzo y Luigi Pappalettera Los SS tienen la palabra, en 1972, que
permitié a Montserrat Roig el contacto con deportados, base para
su futura monumental obra Els catalans als camps nazis, publicada
en 1977, la traduccién al castellano de la obra de Mariano Cons-
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tante Los anos rojos en 1974, y contactos con lideres de la oposicién
democrdtica, acciones paralelas a las presiones que desde el asocia-
cionismo internacional se llevaban a cabo para el reconocimiento le-
gal de la entidad e intensificadas después de la muerte del dictador.
Las campanas contra la politica represiva de la Dictadura y en favor
de los presos politicos que purgaban sus luchas en cdrceles y penales
habian sido constantes desde las asociaciones afines del exterior, las
tantas veces citadas, Amicale de Mauthausen, la FIR y la FNDIRP,

Eliseu Villalba afrontaba su vida cotidiana, plagada de visitas y
tratamientos médicos, al lado de su familia, con especial dedicacién
a su hija M.2 Lluisa, a la que ayudaba en sus tareas escolares, espe-
cialmente en dibujo, matemdticas y manualidades. Una muestra de
su habilidad fue la confeccién de un aparato para poder enchufar
tres auriculares y escuchar la television hasta muy avanzada la no-
che, horario condicionado por las muchas pastillas que tenia que
ingerir. M2 Lluisa todavia guarda en su recuerdo el recorrido por
agencias de viajes para recabar materiales para la elaboracién de 4l-
bumes sobre las provincias de Espafa, y su aficién a coleccionar
sellos, atin custodiados por ella que también heredé la misma prac-
tica. En cambio, el violin, la pericia del cual habia aprendido Eliseu
en los anos jovenes, no sond nunca en su casa, sino que permanecié
siempre en lo alto de un armario.

La compra de un coche aparejé una nueva rutina, la de pasar el
jueves, dia de fiesta semanal del bar, en la montafa, cerca de un rio,
donde se refrescaba la bebida y la fruta que acompanaban la comida
preparada en casa, con la prevencién de no tener que encender fue-
go en el campo. La minuciosidad y el buen hacer metédico también
se pusieron de manifiesto cuando su hija se sacé el carnet de condu-
cir, con vueltas de précticas en el Seat 850 por la cercana montafa
de Montjuic.

Desde el ano 1970 gozaba de la condicién legal de jubilado y
acostumbraba a dar paseos por la Rambla barcelonesa, donde a ve-
ces coincidia con algin conocido con el que conversaba en francés,
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y a fomentar su aficién a la lectura de cualquier libro que le cayera
en sus manos, sin que faltara el repaso de la prensa diaria. A pesar
de la liberacién del trabajo en el bar traspasado a sus sobrinos, el
negocio familiar segufa siendo un punto de encuentro con clientes
conocidos y el lugar donde siempre podia completar la mesa de una
partida; tal era su conexién que el emplazamiento de su vivienda
estuvo condicionado por la cercania al bar.

El paso del tiempo se iba cobrando las vidas de aquellos com-
paferos pioneros, muchos de los cuales no llegaron a vivir el reco-
nocimiento legal de la asociacién, que se produjo de 8 de febrero
de 1978. Amat-Piniella murié en 1974, la primera de una serie de
desapariciones prematuras de aquellos que habian sido el alma de
la Amical; también en el mismo ano fallecié Antoni Fradera; el 23
de diciembre de 1978 desaparecié Joan Pages, victima de un infar-
to; en 1979 Josep Sugranes; y Amadeo Lépez Arias, el infatigable
corresponsal, en 1980. Eran hombres con poco mds de 60 afios, a
quienes la vida habia castigado desde su juventud.

Y a Eliseu Villalba la muerte le sorprendié de una manera inespe-
rada, a los 74 afos. El 12 de julio de 1979 falleci6 a consecuencia de
un accidente de coche cuando, acompanado de su mujer y su hija,
marchaban de vacaciones y un camidn se les eché encima a pocos ki-
lémetros de Prats de Lluganés, en la comarca de Osona. Las tltimas
palabras pronunciadas en la ambulancia que lo trasladé al hospital de
Vic fueron: «no me han podido matar los alemanes y un Pegaso lo hari
ahoray. Su hija, M2 Lluisa, mantiene emocionada el recuerdo de su
padre, la precariedad de su salud como consecuencia de la estancia
en los campos nazis, las conversaciones sobre Mauthausen, las pesa-
dillas que a menudo le retornaban al campo y, por encima de todo
ello, las permanentes muestras de ternura hacia los suyos.

Con su muerte no desapareci6 su huella. Su nombre estd graba-
do en una ldpida colocada en un muro visible del Mercat del Ni-
not, su lugar de trabajo del que se le despojé por su adscripcién de
republicano antifascista. El dia 12 de enero de 2018, por iniciativa
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de la Amical en reconocimiento de su labor, el Ayuntamiento de
Barcelona, en un acto solemne inauguré la citada placa que reza:
«En record d’Eliseu Villalba Nebot (1905-1979). Funcionari del Mer-
cat del Ninot. Deportat al camp de concentracié nazi de Mauthausen
(1941-1945). Ajuntament de Barcelona.

Su hija, M.2 Lluisa Villalba Insa, sigue al pie del canén en su
tarea de soporte a la Amical y guarda celosamente los objetos que
su padre rescat6 de la infamia de Mauthausen, sus gafas con funda,
una cuchara y un tenedor pertenecientes a las SS, con su distin-
tivo, una navaja y dos cajitas metdlicas fabricadas por él mismo,
el brazalete de cuero con su nimero de matricula grabado en la
placa metdlica, y otras placas de identificaciéon con sus niimeros de
matricula pertenecientes a Steyr y Gusen. Todos ellos son huellas
materiales del horror concentracionario y en diversas ocasiones han
sido mostrados al publico en exposiciones, la Gltima de las cuales en
La Arquerfa de Madrid, en el ano 2019, organizada por la Comi-
sién Interministerial para la conmemoracién del 80 aniversario del
Exilio Republicano.

Y por dltimo, sin su celo para preservar la memoria de su pa-
dre, a partir de las pdginas que dejé escritas, este libro no hubiera
podido ver la luz. A pesar del trastorno emotivo que ha significado
la bsqueda de papeles, fotografias y objetos, M. Lluisa se siente
satisfecha de haber podido hacer algo por su padre, la persona que le
ensefd lo que es hoy, tal como expresan sus propias palabras: «Creo
que habiendo estado tantos afios trabajando en la Amical ya ha valido
la pena, si me pudiera ver creo que estaria satisfecho de verme colaborar
para que toda aquella barbarie no se vuelva a repetir.
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